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ন্ৰন কেটে তত 


এক 


ফুটো ঘর। বৃষ্টির ফৌটা ন| পড়তে ঘরের মধ্যে প্যাচপেচে 
কাদা। মেজ শালা নগেনশনী এসেছে এক বৃষ্টির দিনে। শ্বশুরবাড়ি 
গ্রামের ভিতরে-_ভিন্ন পাঁড়ায়। তাদের অবস্থা ভাল। কুটুম্ব হওয়া 
সত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়ে না! 

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয়নী। কিরকম করে থাক 
তোমর! ? 

গগন বলে, তালুকমুলুক দালানকোঠ! দেখে দিলে না কেন 
বোনের বিয়ে? 

পুরুষমানুষ তায় পেটে বিছ্ধে আছে--এই সব দেখে দিয়েছিলাম। 
আমর! দিই নি, বাব! দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খুঁটে আনতে 
না পারলে রাজার ভাণ্ডার ফুরিয়ে যায়। একটুখানি নড়ে বসবে না 
তো ভগবান হান্ত-পা'দিয়েছেন কি জন্তে? 

বাস, ভাই এ যে খেই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মুখে 
উঠতে বসতে সেই ধুয়া। ভাল ঘরবাড়ি চাই, ভাল পোশাক- 
আশাক, ভাল খাওয়াদাওয়া । বাচ্চা ছেলেপুলে নেই এখন ঘরে, 
কিন্তু আজকে ন! থাক আসবেই ছু-দিন পরে। আর তোমার 
এ বোন--ওর পরিণাম ভাবতে হবে তো একটা । না, ভাইয়ের 
বাড়ি দাসীবৃত্তি-চেড়ীবৃত্তবি করে চিরকাল এমনি কাটবে? 

গগনের ছোটিবোন চারুবাল! | বিধাভাপুরুষ চেহারা দিয়েছেন, : 
কিন্তু কপালে সুখ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল 
পুড়িয়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে এল ৷ তখন না হয় বোঝবার বয়স ছিল 

না_ শ্বশুরবাড়ির জেলখানা থেকে ছাড় পেয়ে মহান্ষতিতে ফিরেছিল। 

কিন্তু এখন ভরভরস্ত যৌবনে সমস্ত বুঝে-সমবেও সেই, ছেলে ; 
মানুষের ভাব | কড়ে-র“ড়ী বলে খাওয়ার বাছ্বিচার নেই-_খাঁওয :., 
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নিত্যদিন কৈ দেখতে যায় রা্নাঘরে ঢুকে? কিন্তু পর-রুচি পরনে । 
ক-পাড় ধুতি পরে চারুবালা, সোনার পাতে বাঁধানো ছু-গাছা 
+শিঙের চুড়ি দু-হাতে। বিধবার সাজসজ্জা যা-কিছু এই । 
£.. আর একটা মেয়ে ছিল এমনি কড়ে র'ড়ী। পালবাড়ির পদীবালা। 
+ক্রোশ দেড়েক দূরের এক গাঁয়ে অন্বিক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল। বরের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর, পদীবালার দশ। কিন্তু 
উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ পণ লাগে বিয়ে করতে ৷ কন্যাপক্ষকে 
দিতে হয়। হাটে হাঁটে হাড়িকলসি বেচে যা! রোৌজগার- _সংসার- 
খরচের পর ক’টা পয়সাই বা জমানে! যায় বিয়ের জন্য ? তবু তো 
কনের বয়স কম বলে খাঁইও অনেক কম। ডাগর হলে পণের অঙ্ক 
শুনে ছিটকে পড়তে হত। 
দশ বছরে মেয়ে__অস্থিক ভেবেছিল, আর পাঁচট! ছণ্ট! বছর 
দেখতে দেখতে কেটে যাঁবে। পঞ্চাশ বছর সবুর করেছে, আর এই 
সামান্য সময় পারবে না? হিসাবে ভুল ছিল না, বউ ক’ট! বছরের 
মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল। রোগা ডিগডিগে মেয়েটাকে 
গড়ে পিটে বিধাতা যেন নতুন করে স্ষ্টি করলেন। যে দেখে 
তার নজর ফেরে ন।1 অন্থিক তখন নেই । সার! শীতকাল হাঁপানির 
টান টানত, টনের মধ্যে একদিন চোখ উলটে পড়ল। 
এই চাঁরুরই গতিক। সকলে হায়হায় করত! শ্বশুরবান্ডির 
লোক একদিন গরুর গাড়ি করে পদীবালাকে ভাইয়ের বাড়ি তুলে 
: দিয়ে গেল! কিন্তু এখানেও টিকতে পারে নাঁ। লোকে কুনজর দেয় । 
সংসারের ভারবোঝা ননদকে ভাজও ছু চক্ষে দেখতে পারে না। 
' ঝগড়ার চোটে পালবাঁড়ির ঘরের চালে কাক বসে না। তিতবিরক্ত 
হয়ে পদীবালা আবার বেরুল কোন এক গাঁয়ে দুরসম্পর্কের আত্মীয় 
A , 
. + বছর পাঁচ-ছয় পরে এবারে পদ্দীবালা ক'দিন ভাইয়ের বাঁড়ি- 
জি ।-আরে সর্বনাশ, পদীবাল। কী বলছ নাম পালটে গেছে, 
্িবী । ঝকমকে চেহারা_-কাল মেয়ের রং ফেটে পড়ছে। পরিচ্ছর 
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ছিমছাম-_বড়ঘরের মেয়ে বললে নিতান্ত বেমানান হবে না। আঁ 
কী খাতিরটা করছে সেই কলহপর ভাজ-ঠাকরুন ! থালায় ভাত 
‘বেড়ে পাশে ৰাটি সাজিয়ে সর্বক্ষণ পাখা করছে পদ্মিনীর সামনে 
বসে। করবে না? ভাজের জন্য কক্কাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, 
ভাইপোঁর মুখ দেখল সোনার পু'টে দিয়ে 
. নাকি, সে শহরের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে । মাস 

গেলে রমারম টাকা । সে শহর কোথায় কে জামে? কিন্তু টাকার 
মানুষ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে দেখা গেল। 

সেই থেকে গগন আর বিনোদিনী বলাবলি করে, চারুর এমনি 
কোন ব্যবস্থা হয় না! চারুবালাও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই। 
পর্দীবালার চেয়ে সে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে । সাহস-হিম্মত আছে। 
বড় হরপের বাংল! বই বানান করে করে ছু-পাঁত। চার-পাঁতা পড়ে 
যেতে পারে। কিসে কম! 

আবার এক কাণ্ড হল। মিত্তিরদের বাগের পুকুরে চারুবালা 
চাঁন করতে নেমেছে । চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা 
খুব ঠাণ্ডা থাকে । সেই জন্য আসে এত দূর । শিস দিচ্ছে ওদিককার 
গাছের উপর থেকে! ছাতারে-পাখীর আওয়াজের মতো। চারু 
চকিতে একবার দেখে নেয়। না, কিছুই নয়। গল! ডুবিয়ে কাপড়ের 
প্রান্ত জলে ভাসিয়ে থাবা দিয়ে দিয়ে কাচল। ছাতারে-পাখী আরও 
ক’বার ডেকেছে! ভিজে কাপড় ও গামছা গায়ের উপর জড়িয়ে 
সপমপ করতে করতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হঠাৎ--ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু টিপিটিপি এসে চযা- 
ক্ষেতের ঢিল কুড়িয়ে দমাদম ছুড়ছে গাছের মাথায়। ছু-চারটে 
লেগেছেও ছোঁড়াটার গায়ে-- আর্তনাদ করতে করতে সে গাছ থেকে 
নামল । চেঁচামেচিতে মানুষজন এসে পড়ে? চারুবালা- কোমরে 
অপাচল জড়িয়ে মল্লবেশে দাড়িয়ে। হাপাচ্ছে উত্তেজনায়। ছোড়! 
ডোচ। দৌড় দিল। যাচ্ছে-তাই করছে দকলে তাকে । চারুবালাকেও 
ছাড়ে না: ডবকা ছু'ড়ী_তোরই বা আক্কেলট! কি! . . একা একা সঃ 
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বাগেঁর পুকুরে এসেছিস, পাঁচ-সাত মরদে মিলে মুখে কাপড় পুরে 
দি টেলে-হি"চড়ে নিয়ে যেত! 

১ এর পরে বিনি-বউ যেন ক্ষেপে গেল। পৈতৃক ভিটাবাড়ির উপর 
নিহিরোধী মানুষটা শান্তিতে রয়েছে, নিতাস্তই অসহ্য যেন তাঁর । 
তাঁর এবং চারুরও | ননদ-ভাজ একদলে। গগনকে পথে বের 
না করে ছাড়বে না, এই যেন পণ করে বসেছে £ বেরিয়ে পড়। 
শহরে-বাঁজারে টাকা উড়ে বেড়ায়,চাকরি-বাকরি করে কুড়িফেবাড়িয়ে 
নিয়ে এস। বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দায় 
দাউ-দাউ করে মাথায় তে! আগুন জ্বলবার কথা । সে মানুষ ভুড়ক- 
ভুঁড়.ক করে হুকো টানে কেমনে দাঁওয়ায় নিশ্চিন্ত বসে ? 


গড়িমসি করে চলে তবু কিছুকাল । শেষটায় একদিন ছুত্বোর 
বলে কাধে চাদর বগলে ছাঁত! নিয়ে গগন বেরুল । অজান! দেশ নয়, 
শহর-বাজার নয়__খবরাখবর নিয়েই বেরিয়েছে! চার ক্রোশ দূরের 
গায়ে। সেখানকার ভবসিম্কু গণ ওকালতি করে পয়সা করেছেন, 
পৈতৃক বাড়িতে দালান দিচ্ছেন । 
গগন লেখাপড়া জানে বলে সুরাহ!হয়ে গেল! সে হল সরকার । 
মিদ্্রি-মজুরের হাজির] রাখে, মালমশলার ব্যবস্থা করে । সদ্য গেঁথে- 
তোল একটা কামরার ভিতর হাতবাকু সহ আস্তানা! করে নিয়েছে । 
গাথাই হয়েছে শুধু, মাটির মেজে, দেয়ালে চুনবালির জমাট ধরানো 
হয় নি__রাঁড। রাঙা ইটের দাত বেরুনে। | হোক গে, পাকা-দালানে 
তবু জীবনে এই প্রথম বসবাস। সকালে রোদ ন! ওঠা পর্যন্ত গড়ায়। 
ছাতের দিকে চেয়ে মনে মনে তারিফ করে £ বাঃ বাঁ? বৃষ্টি-বাঁদলায় 
ভুবন রসাতলে গেলেও এক ফোঁট! জল গায়ে লাগবে না! বছর বছর 
খড় দেওয়ার হাঙ্গামা নেই। একবার গড়ে তুলতে পারলে জীবনভোর 
নিশ্চিন্ত। এক জীবনই নয় শুধু, নাতিপুতি তস্ত নাতি-_পুরুষ- 
." পুরুষাস্তর ধরে আরামের বসত । 
:' মাসান্তে মাইনেরটাক! পেলেখোরাকির জগ্ঠ সামান্য কিছু রেখে 


বন কেটে বলত 


বিনোদিনীর কাছে দিয়ে আদে। ননদ-ভাঁজে মিলে চালাচ্ছে : ওরা 
বেশ। হিসেৰ আছে। ঘর ছেয়ে ফেলেছে__চালের নতুন খড় 
সোনার মতন ঝিকমিক কার। গগনকে, দেখা যাচ্ছে, সংসারে 
কোন দরকার নেই-__তাঁর রোজগারের টাকাঁট! পেয়ে গেলেই হল। 
গগন বিনে ওদের দিব্যি চলে যায়। 

বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একদিন, 
দোরগোড়ায় কলাগাছ-মঞ্জলঘট বসল, পুজো-আচ্চা হল। গণবাবুরা 
পৈতৃক মাটির-ঘর ছেড়ে পাকা-দালানে উঠলেন । গগনের মাইনে- 
পত্র চুকিয়ে বখশিশ বাঁধদে আরও পাঁচ টাকা ধরে দিলেন । বুড়ে! 
বাবুকে গগন সাষ্টাে প্রণাম করল। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, 
উচ্ছ, এখনই কেন? ভোজ-টোজ খেয়ে তার পরে চলে যেও। 

পাকা-দালানে বসবাসের মেয়াদ অতএব আরও কণঘন্টা বাড়ল। 
খাওয়া শেষ হতে রাত দেড়টা! দুটো । তখন আর কোথায় যাবে? 
বাকি রাতটুকু- ভিতরে জায়গা হল না আজ, বাড়ির লোক ও 
আস্মীয়-কুটুম্বরা এসে পড়েছেন--গগন একট! মাদুর পেতে নিল 
রোফাকের উপর । মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হল না, 
বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু বিষম মশা! কৌচার 
কাপড় খুলে গায়ে চাপিয়ে দিল, তাতে যত দূর ঠেকায় । 

বাড়ি যাওয়ার আগে গঞ্জটা ঘুরে বউয়ের জন্য মন্দির পাড় 
শাড়ি আর বোনের জন্য ভেলভেট পাড় ধুতি কিনে নিল। যেন 
আকাশের চাঁদ উঠানে এসে পড়েছে, এমনি ভাব দেখাচ্ছে 
বিনোদিনী । চাকরি খতম--কর্থাটা বলি বলি করেও বঙ্গ! যায় 
না। জানে, খাতিরযত্ব উবে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। ছু-পাঁচ 
দিনের ছুটিতে এসেছে, এমনি ভাব দেখাচ্ছে । হাতে পয়সা 
থাকতে থাকতে একদিন নগেনশশীকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল। 
পকেটে টাকা ঝনঝনিয়ে হাঁটে গিয়ে শোলমাছ কেনে । নগেনও 
দেখি আর এক মান্ুুষ_হেসে হেনে কথা বলে, ছু-পাঁচটা কথার 
ফাঁকে মিষ্টি সুরে জামাইবাবু ডেকে নেয় একবার ৷ 


সেই তো দাদা সেই তো দিদি তেঁতুলতলায় ঘর 
গথন কেন দিতে দিদি হাতে চেপে সর? 
গগন নগেনের সঙ্গে সমান তালে হাসে, আর নিশ্বাস চেপে 
নৈয়। টের না পেয়ে যায় যে চাকরিটা নেই । 


কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি ফুরোয় না, তখন আর 
কিছু চাপ! থাকে না। গণবাবুদের গ্রামও অঞ্চল-ছাড়া নয়। একটা 
বর্ষা খেয়ে চালের সোনার বরণ খড় ইতিমধ্যে কটকটে কালো । 
ননদ-ভাঁজের পরনের কাপড় কোন্‌ কালে ছি'ড়ে গেছে। বাইরের 
আমদানী নগদ টাকা একবার ওরা হাতে পেয়েছে, বাঘ রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে _আর শুনবে না। আবার লেগেছে; বাইরে যাও, 
রুজিরোজগার করে আন। পাড়ান্ুদ্ধ গ্রামন্থদ্ধ লেগে গেল। 
শ্বশুরবাড়ির শুধুমাত্র নগেনশশী নয়- শাশুড়ী, তিন শালা, শালাজ, 
তাদের ছেলেপুলেরা অবধি এসে টিগ্লনী কাটে । কাছাকাছি বিয়ে 
করতে নেই-_গগন ঠেকে শিখছে। বিনি-বউ তো মারমুখী হয়ে 
ওঠে এক এক সময়ঃ জৌয়ানযুবো মানুষ--অক্ষম অথর্ব নও। 
মেয়েমানযের আচল ধরে থাকতে লঙ্জ। করে না তোমার ? 

কাজ বললেই পাওয়া যায় কোথা ? শহরে গেলেই চাকরি-- 
কুচো-চিংড়ির মতো চাকরির ভাগা দিয়ে রাখে-কার কাছে শোন 
ঘৃত বাজে কথা! কত দিকে খোঁজখবর নিচ্ছি, জান না তো! 

এর মধ্যে আবার চারু এসে পড়ে। ভাইয়ে-ভাজে কথা, 
তাঁর মধ্যে ছোট বোন। বলে, বেরিয়ে পড় দাদা । কত বড় দুনিয়া, 
মান্গুধ কাহা-কাহা মুলুক করে বেড়াচ্ছে । কাজ পাচ্ছেও তে মানুষে 
--চীকরি জুটিয়ে কে তোমায় ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে? 

গগন মরীয়! হল অবশেষে । সবাই শক্র। বউ পরের মেয়ে, 
ভার কথা ধরি নে--মায়ের পেটের বোনটা অবধি। দেশছাড়া 
করবার জন্য খারা কোমর বেঁধে লেগেছে, সে-ও তাদের মুখদর্শন 
কুরুক্ষে চায় না। যাবেই দে চলে। 


" খন কেটে বসত - 


পাঁজি দেখাতে গেল আচায্যি ঠাকুরের বাড়ি । উৎকৃষ্ট দিলা 
হওয়া চাই। কুজিরৌজগারের চেষ্টায় অঞ্চলের বাইরে একেবারে. 
অঙ্জানা বিদেশে যাচ্ছে, গগনের কোন পুরুষে য! করে নি। তখন 
ক্ষেত-ভরা ধান, বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা দুধাল গাইগকু। 
হাঁয় রে সেকলি--ভাবেও নি পিতৃপুরুষেরা, কোন এক কাঁলে এ 
বংশের মানুষের ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে। সেই ছুরপৃষ্টই যখন হল 
অতি-উৎকৃষ্ট রকমের দিনক্ষণ বেছে দিন ঠাকুর মশায়, অচিরে যাতে 
বড়লোক হয়ে টাকার আগ্ডিল নিয়ে আবার বাড়ি ফিরে পাঁয়ের 
ৃ উপর পা রেখে কাটাতে পারি বাকি জীবন । 

নিখু'ত সৰ্বাঙ্গসুন্দর দিন বছরের মধ্যে কটাই বা। তা হোক, 
গগনের খুব তাড়া নেই। একট! ছুটো মাল দেরিই যদি হয়, কী 
কর! যাবে! দুনিয়ার কে চায় অদিনে অক্ষণে বেরিয়ে মারা পড়তে ? 
অবশেষে মলমাস ত্রাহস্পর্শ মঘা অগ্লেষা সংক্রান্তি পহেলা ইত্যাদি 
বাদ দিয়ে যোগিনীর অবস্থান ও তিথিনক্ষত্রের সুল্মাতিনুক্ম হিসাব- 
পত্র করে দিন একট! সত্যিই বেছে দিলেন আচাধ্যি ঠাকুর ! দিন 
নয়, রাত্রি--সন্ধ্যার পরে লাতটা-পীচ থেকে আটট!-বিয়ালিশ অবধি 
মহেন্্রযোগ । তিথিট ত্রয়োদশীও বটে। এ সময়ের মধ্যে যাত্রা 
করতে হবে! মিত্তিরবাড়ি দেয়াল-ঘড়িতে টং-টং করে সাতটা 
বাজলে চারু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে £ এইবার, এইবার-- 
খারাপ সময় পড়ে যাবে এর পরে। হাতের মুঠোয় বেলপাতা নাও 
দাদা । ছুর্গী-হর্গী-ছুর্গ!_ 

দুর্গ। নাম স্মরণ করে গগন চৌকাঠ পার হয়ে ঘর থেকে হেয় 
এল। দরজায় একঘটি জল, আমের পল্লব । মনটা হঠাৎ কেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়, চোখে জল আসে। সত্যিকার আপন জনের! 
স্বর্গে চলে গেছেন--মা নেই, বাপ নেই। যোনও মনে মনে 
নিজেরটাই ভাবছে। পদীবাল! থেকে আবার এক পগ্মিনী হবে-_ 
ভাই সেই ধান্দায় বেরিয়ে পড়ংক। বিদেশে দূর করে দেবার জন্তু 
একমাত্র বোন অবধি কোমর বেঁধেছে। হায় সংসার, হায় রে টাকা 


রাড বন কৈটে ৰসত 
'রাত্রিবেলা যায় আর কোথায়! তিন ক্রোশ এখান থেকে পাকা 
রাস্তা, সেই রাস্তায় বাস চলাচল করে। ভোর থাকতে রওনা হয়ে 
পয়লা বাস ধরবে । বাসে সদর অবধি । সদর থেকে তার পরে যে 
জায়গা কপালে লেখা আছে। যমালয়ও হতে পারে। খুব সম্ভব 
সেইটাই । ছনিয়ায় টাকাপয়সা! সকলের বড়! টাকার জন্তেই তাঁকে 
তাড়াচ্ছে। হ্যা, তাড়িয়ে দেওয়া বইকি ! মেয়েলোক বলে ওর! 
দিব্যি ঘরবসত করবে, পুরুষ হয়েছে বলেই তাকে উদ্থরৃত্তি করতে 
হবে এদেশ-সেদেশ । এই যাচ্ছে, আর আসবে না কোন দিন। তাই 
হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়। 

যাত্রা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না। তাহলে যাত্র! 
ভেঙে গেল। রাতটুকুর মৃতো গগন দাওয়ায় শুয়েছে। ঘুম আসে 
না, শুয়ে পড়ে আইঢাই করে। আকাশ-পাতাল ভাবে । কমবয়সী 
দু-জন মেয়েলোক-_ বিনি-বউয়ের বয়স বেশী নয়, চারু তো আরও 
ছেলেমানুষ__নিঃসহায় পড়ে থাকছে নগেনশশী বারংবার বলেছে, 
কী জন্যে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠুক যত 
দিন না তুমি ফিরে আস্ছ। বিনি চারু ছুজনেই-_চারুও বোন 
আমাদের--বৌনদের ছু-বেল! চাটি ভাত দিতে পারব, তার জন্য 
আটকাবে না । 

কিন্তু চারুর বিষম জেদ ? পাড়ায় এত মানুষ রয়েছে--এক। 
আমরা, কিসে? ভরতের মা বুড়ী থাকে, তার উপর ভরত এসে 
রাত্রিবেলা শোবে। অন্ত মানুষ লাগবে না। দরকার বুঝি, তখন 
ও-বাড়ি যাব। 

নগেনের আড়ালে বলে, বউদি ন! হয় যাক চলে। বড়মানুষের 
বোন্-- এখনে পড়ে পড়ে কষ্ট করবে কেন? রাত্রিবেলা আমি 
মিত্তিরবাড়ি গিয়ে শোব। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার, ভাইয়ের শ্বশুর- 
বাড়ি উঠব না । নগনা-খোৌড়া লোক স্ৃবিধের নয়। 
1 মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাকি কিছু হল না। গগন 
বেশী কিছু বলে না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছুতো 


বন কেটে বসত 


খু'জে যাওয়াটা পণ্ড করার তালে আছে। এই নিয়ে বচন বাড়বে 1 
গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী-মায়ের পাদপদ্মে ভরসা! করে রেখে 
যাচ্ছে, যা হবার হোক গে। 

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । আঃ উঃ--করে বার 
কয়েক। মাগো-বলে অক্ফুট একটু আর্তনাদ। ঘরের মধ্যে 
বিনোদিনীও ঘুমোয় নি, তক্তাপোশে নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায়৷ 
বিনি বলে, কি হল? 

কিছু না, একটু জন্দ দিতে পানর? 

ফেরোঁয় জল ভরে নিয়ে বিনি বাইরে এল । ঢক-ঢক করে 
গগন সমস্তট! জল টাকরায় ঢেলে দেয়। জল খেয়ে মুখ মোছে 
কাপড়ের প্রান্তে । লিশিরাত্রে চাদ উঠেছে, নারিকেলগাঁছের ছায়। 
দীর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে । বউকে বলে, বসো না একটুখানি, বসে 
পড় এই মাহুরে। যাত্রা নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বসলে । 

বিনি বলে, ঘুম ধরেছে, বসতে পারছি নে। 

গগন সকাঁতরে বলে, বসো, কাল আর এসব কিছু বলতে যাব 
না। 

বসে পড়ল বউ। এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে? 
কথাবার্তা কিছু নয়। বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে 
যে মাঝরাতে ঘুম কামাই করে বলবার মতন কিছু নেই। কথা বলে 
আর মায়! বাড়াবে না। অবহেলাই দেখাবে বেশী করে, তাঁতে যদি 
পৌরুষে লাগে । 

চুপচাপ একটুখানি বসে হাই তুলে বিনি-বউ উঠে দাড়াল £ 
শুই গে। 

ঘরে ঢুকে বিনি গুয়োর বন্ধ করছে। .গগন বলে, খিল দিও না 
গো 

বিনি ব্যঙ্গের সুরে বলে, ভারি যে মরদ ! ভূতের ভয়? 

এবারে গগন গর্জন করে ওঠে £ দাও, দরজা দাও তুমি। খিল 
আট! 


Lod ধন কেটে বলত 
₹ ক্চালমন্দ জবাব না দিয়ে বিনি-বউ তক্তাপোশে উঠল। গগন 
হলে, দিলে না খিল? খিল না দাও তৌ দিব্যি-দিলেশ! দেব। 
, বিনোদিনী বলে, চেঁচিও না। গু-ঘরে চারু আর ভরতের মা। 

ওযা শুনতে পাবে। 

না, মরদের খোঁটা যখন দিয়েছ, খিল তোমায় দিতেই হবে। 
চলে যাচ্ছি যখন তখন আর কিসের লাজ-ভয়, কিসের মায়াদয়া ? 

ঘরের ভিতরে সাড়াশব্দ নেই। 

গগন বলে, ঘুমুলে ছাড়ব ন!। ঘরে ঢুকে হাত ধরে হিডহিড় 
করে টেনে তুলে দরজা দেওয়াব । 

এবারে জবাব আসে £ এ ভয়েই তে! খিল এটে দিচ্ছিলাম । 
খিল না দিলে ঢুকে পড় আবার যদি। তা তুমি পার, যাত্রাটা 
ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাও। 

চেহারা! মিষ্টি-মিষ্টি হলে কি হয়, বিনির কথায় বিষম ধাঁর। 
ঘরে গিয়ে আবার ওর আচলের তলে যাব, সেই জন্যে নাকি খিল 
অটছিল। চলে যাবার ক্ষণে এত বড় কথাটা মুখে আটকাল না 
বউর। - 

গগন বলে, দাও বলছি ছুয়োরে খিল । ন! দিলেও ও-চৌকাঠ এ 
জন্মে আর মাড়াচ্ছি নে। আজ নয়, কোন দিন নয়। কেঁদেকেটে 
মাথা খু'ড়ে মরলেও নয়। গাঁড়ারের গোঁ, আর মরদের গেঁ। 

কান্নাকাটি ও মাথা খোঁড়াখু'ড়ির ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই 
থাকুক, আপাতত ও-তরফ নিঃশব্দ । সংসারের নিকুচি করেছে! 

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল। 
তামাকের পিপাসা পেয়েছে। তামাকের তশড় দাওয়ায়। গোয়ালে 
মশা তাড়ানোর জন্য সাজালের আগুনও আছে। কিন্তু ছ'কো- 
কলকে ঘরের মধ্যে। যাত্রা করবার মুখে এক ছিলিম খেয়েছিল 
ভক্তাপোশের উপর মৌজ করে বসে; খাওয়া অন্তে ভক্তাপোশের 
পারার পাশে বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখেছিল। হু'কো বিহনে 
ছা: চেটোয় কলকে বলিয়ে অবশ্য টানা চলে। কিন্তু কলকেরও 


সশ চখ ডে বশত 





পয শংগকঢসলৰু যুগে দেখল, আতারক্ত কলকে যদি” কে: 
থাকে কোথাও। নেই। পাযণ্ডী বিনিকে ডেকে তুলে সে কলকে 
চাইবে না, প্রাণ গেলেও না। দরকার নেই তামাক খাওয়ার । 
উঠানের পূব দিকে পুকুর। ভিটের মাটি তুলে তুলে পুকুর 
মতো হয়েছে। খেজুরগু*ড়ির ঘাট, টোকা-শেওলায় জল ঢাকা । 
ঘাটের সামনেটায় তিনখানা বাঁশ তিন পাশে বেঁধে শেওলা 
আটকানো । ঘাটে নেমে গগন মাথায় ঘাড়ে আচ্ছা করে জলের 
ধাপটা দিল। দেহ শীতল হোক, ঘুম আস্মক। ঘুম, ঘুম, ঘুম । 
বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার আগের রাতে দাওয়ার উপর মনের মতন 
একখানা ঘুম দেবে। ছুনিয়ার কাউকে সে চায় না, কারো জন্য 
কান মাথাব্যথা নেই... 
আদিম মান্য গোষ্ঠী ছেড়ে বেরুল-- সে-ও রাত কাটিয়েছিল 
{মনি বিনিদ্র ভাবে? খান মেলে না, বেরুতেই হল। যে ভূমিটুকু 
গনার মধ্যে, তার বাইরের চতুর্দিক রহস্যময় । কত ভাবনা আর 
বদনা চেন! গণ্ডি ছাড়তে! গগনও চেনে না তার পরিচিত এই 
ফললটার বাইরে কী' আছে। মানুষ থাকে, ন! জন্ত-জানোয়ার ? 
যতো বা আকাশ থেকে আগুন বরে পড়ে, পাতাল থেকে তুফান 
ঠে। ভূমিকম্পে ফেটে চৌচির হবে যে জায়গায় সে পা ফেলবে। 
! যে হবে, ঘরে বসে কে সঠিক বলতে পারে? ্‌ 
আবার শুয়ে পড়ে ঘুমের চেষ্টা করছে। একটু যদি তন্ত্রার ভাব 
সেছে, কত রকম স্বপ্ন! যেন বোধন-গাছ থেকে দৈত্য নেমে এসে 
টি ধরে উচু করে তুলেছে তাকে । ছু'ড়ে দিচ্ছে দূর-দূরাস্তরে। 
রি একটু হলে চেঁচিয়ে উঠত-_ভাগ্যিস তত দূর হয় নি-ঘুম ভেঙে 
নি তা হলে আবার কোন এক ক্ষুরধার উক্তি করে বসত। কানের. 
তর রি-রি করে জলত অবশিষ্ট রাত্রিটুকু 
শা ঘুমুলে যদি এমনি স্বপ্ন আসে, তার চেয়ে জেগে থাকাই 
ল। কতই বা রাত আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাবে; 
দিয়েছে, শীত ধরে উঠল । একটা, কাথা-টাত| হলে ভান 


্ু দ্বন কেটে বলত্ত . 
হয় 1: “ক্রিস্ত চাঁওয়ার জো নেই_মনে ভাববে, ছুতো। করে বিনিকে 
হাইরে ডাকছি। 
.. আাজুষ না পাখী! কেবলই ওড়া) এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকে ন!। 
জেগে রয়েছে, তবে একটা-ছুটো কথা না বলে পারে কি করে! 
মনের চিন্তা কথায় ফুটে উঠেছে । গগন কথা বলে বলে ভাবছে। 
পাখী বই কি! সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে, রাত দুপুরে এই 
দাওয়ার উপর! 
খিল-খিল করে হাসি ফেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে । চারু 
হাসছে। জেগে আছে তাহলে চারু? কিংবা এক ঘুম ঘুমিয়ে 
হয়তে। এইমাত্র জেগে উঠল। মায়ের পেটের বোন কিনা মায়া-দয়া 
আছে। আর এদিকে আর একজনকে দেখ, গগনাকে বাইরে 
সরিয়ে দিয়ে বড্ড জুত হয়েছে নিরুপদ্রবে ঘুমোনোর । 
চারু বলে, দাদা কি বলছ একা-এক! ? 
হাওয়া দিয়েছে, শীত ধরেছে বড্ড জেগে আছিস যে চারু, ঘুম 
হচ্ছেনা! 
চারু বেরিয়ে এল | বলে, ভরতের মা আসে নি- যাত্রা শুনতে 
গিয়ে আসরেই বুড়ী হয়তো ঘুমিয়ে আছে । একা একা ভয় করছে, 
তুমি দাদা দক্ষিণের ঘরে যাঁও। ঘরের মধ্যে শীত করবে না। 
আমি বউদির সঙ্গে শুয়ে পড়ি। 
যুক্তি ভাল। দক্ষিণের ঘরে একজন কারো থাকারও দরকার। 
গগন গিয়ে শুয়ে পড়ল। ও-ঘরে শুলে যাত্রা! ভাঙবে না। 
চারু এদিকে থুমস্ত বিনোদিনীর গা ঝাঁকাচ্ছে : শুনছ, শিগগির 
ওঠ বউদি। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিনি বলে, কে রে? 
একবার চল দক্ষিণের ঘরে। ভরতের মা আসে নি। মাঁচাঁর 
উপর হীড়ি-ভ'ড়গুলে। চকঢক করছে। 
কিনি বলে, ইতুর। আসসত্বের গন্ধে এ উঁচুতে উঠে পড়েছে। 
 বিডালগুবে। কৌন কাজের নয়। 





বন কেটে বনত 

ই'দ্র কি অন্ত-কিছু কেমন করে বলি। হেয়িকেন আল 
পারছি নে। দেশলাইটা নিয়ে চল একবার। দেখে আলবে। 

আমসব নিয়ে বিনোদিনীরও উদ্বেগ খুব। ঘুম-চোখে হস্তদ্ত 
হয়ে দক্ষিণের ঘরে ইকেছে_পোড়ারমুখী চারু অমনি বাইরে থেকে 
ঝনাৎ করে দরজায় শিকল তুলে দিল। 

কিরে? 

চারু খিল-খিল করে হেসে বলে, আমি তোমার তক্তাপোশে 
আরাম করে শুই গে। রাত দুপুরে হাকডাক করতে যেও না। 
ডেকে সাড়াও পাবে ন!। 

চারু, ওরে বজ্জাত, ছুয়োর খোল বলছি 

গগন প্রসন্ন মুখে তড়পাচ্ছে ঃ না, কারো এখানে এসে দরকার 
নই। বেশ তো আছি। একাই থাকব । 





তুই 


গগন বেরিয়ে পড়ল। রক্ষাকালীতলা গ্রাম-সীমানায়। জোড়া 
বট-অশ্বথ-_মূলবৃক্ষ বটের ছু-পাশে অশ্বথের ছুই প্রকাণ্ড ডাল ভূমির 
সমাস্তরে ঝুরির উপরে ভর দিয়ে আছে। যেন ছুই হাতে গ্রাম আগলে 
রয়েছেন দেবী। গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা এইবার । ভার আগে 
দেবীস্থানে গগন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে: তোমার পায়ে রেখে যাচ্ছি! 
ফিরে আমি কিনা কে জানে__করুণা রেখো মা-জননী অবলা 
মেয়েলোক ছুটোর উপর। 

কোথায় কাজকর্ম, কী কায়দায় যোগাড় হবে-কিছুমাত্র 
জানা নেই। ছুনিয়া এক অথই দরিয়া। সদরে একমাত্র জানি! 
মামুষ ভবসিন্ধু গণ__তার বাসায় গিয়ে উঠল। } 

এক্টা কাজকর্ম করে দিন উকিলবাবু। গাঁয়ে পড়ে থেকে চলে . 
না। আপনাকে ছাড়া জানি নে, ডাই এসে, পড়লাম। : 


+ ~ 


, * বলি গুনে বললেন, কাজ কি সন্ত! হে? লেখাপড়া জান না, 
বি কাঞ্জ করবে তুমি ? 

; কগন অবাক হয়ে বলে, কী বলেন, জানি তো লেখাপড়া 
নার বাড়িতেই কত লেখাপড়ার কাজ করেছি। 
' ভবসিদ্ধু হাসলেন £ বানান করে করে ছুটে! বাংলা কথা 
লিখলেই লেখাপড়া জানা বলে না। কত বি-এ এম-এ ফ্যা-ফ্যা 
করে বেড়াচ্ছে। উকিলের মুহুরী তা-ও আজকাল ম্যাটি,ক পাশের 
নীচে নিচ্ছে না । 

গ্রামের মধ্যে গগনের খাতির। গোটা গোট! অক্ষরে 
খাতায় পর খাতা সে লিখে যেতে পারে, বাধে না। চিঠি পড়াতে 
আসে কত লোক। খত হ্যাগুনোট লেখাতে আসে। যখন বয়স 
থুব কম ছিল, নতুন বিয়ের মেয়ের! প্রেমপত্র লেখাতে আস্ত 
গগনের কাছে। ‘কিন্ত কী নির্মম শহুরে বাসিন্দা এরা! 
চিরকালের প্রতিষ্ঠা এক কথায় চুরমার করে দিয়ে ভবসিদ্ধু গণ তাকে 
মূর্খ বলে দিলেন। 

তবু কিন্ত আশ্রয় দিলেন বাসায় £ এসে যখন পড়েছ ছু-চাঁরদিন 
থেকে চেষ্টাচরিত্র করে দেখ আমিও দেখি । দেশের মানুষ তে 
বটে। তার উপরে কর্মচারী ছিলে আমাদের । 

একটু ভেবে বললেন, বার-লাইত্বেরির বুড়ো দপ্তরীটা মরে গেছে। 
লোক নেবে। বলে-কয়ে দেখব ওদের । 

মফস্বল উকিলের বাসা। বাইরে বড় চৌরিঘরে তক্তাপোশ 
পেতে ফরাস পাতা । উকিলবাবুর সেরেস্তা। এক পাশে দেশী 
মিজ্ত্রীর কাঠালকাঠে গড়া চেয়ার ও টেবিল_ সেটা! উকিলবাঁবুর জন্যে, 
যুঙ্রী ছ্-জন হতবাক কোলে করে ফরাসে বসে। মক্কেলরাও 
ওঠাবস! করে ফরাসের উপর। রাজিবেলা সেরেস্তার 
ক্ষাজ্জকর্ম সেরে ভবসিন্ধু ভিতর-বাঁড়ি চলে যান । হাতবাক ও কাগজ- 

" সরিয়ে নেয় ফরাস থেকে; সারি সারি বালিশ পড়ে ॥ 
রা গানেকে হোটেলে খাওয়াদাওয়! সেরে পড়ে এসে এখানে । 


বনী কেটে বলত 

 গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেলে খাওয়ার পয়সা কোথা £: 
সে খায় উকিলবাবুর বাসায়, শোয় ফরাসের এক পাশে । বায়- 
লাইব্রেরির কাজটার জন্য ভবসিস্কুকে তাগিদ দেয়। তিনি হবে-হবে 
করেনঃ লোক নেয় নি এখনো । বার কর্তার ব্যাপার তো-_কবে 
নেবে কিছু বল! যায় না। সেই ভরসায় গগন চুপ করে থাকতে 
পারে না। অহরহ কাজের ধান্দায় ঘোরে। রাত্রিবেলাও বিরাম 
নেই। পাশে যার! শুয়ে আছে তাঁদের বলে, চাকরির খবর দিতে 
পাঁরেন মশীয়রা কেউ? অচল অবস্থা, ঘরবাঁড়ি ছেড়ে বেরিয়ে 
আসতে হয়েছে। 


মনোহর নামে একদিন এক মক্েল এল ৷ শোনা গেল ডাক্তার । 
শাসালো! ব্যক্তি, ভবসিন্ধুর খাতির দেখে বোঝা যায়। হোটেলে 
যেতে দিলেন ন! তাঁকে, কিছুতে নয়। সন্ধ্যাবেল। কাঁছারি থেকে ফিরে 
এসে ভবসিন্ধু গগনকে বাক্তারে পাঠালেন অতিরিক্ত কিছু মাছ কিনে 
আনবার জন্য । মনোহরের বিছানাঁও বাইরের ফরাসে বটে, কিন্ত : 
বাড়ির ভিতর থেকে তীর জন্য ফরসা চাদর ও মশারি আসে । গগন 
পরিপাটি করে চাদর পেতে মশারি টাঙিয়ে দিল। তাঁর পর যথারীতি 
দরবার করে £ কোন একটা চাকরি-বাকরি যদি দেন জুটিয়ে_ 

মনোহর খু*টিয়ে খু'টিয়ে পরিচয় নিল। উল্লসিত হয়ে বলেঃ 
আঁরে, স্বজাতির ছেলে তুমি! চল আমাদের কোকিলবাঁড়ি, 
আঁলবধ চাকরি করে দেব। একলা একঘর আছি ওখানে, আর 
সমস্ত ভির জাত। যেদিন মরব, মড়। বয়ে নেবার চারটে লোক 
হবে,না। অজাত-কুজাত কীধে করে ঘাটে নেবে। সেইজন্যে ঠিক 
করেছি, স্বজাতের মানুষ পেলে ঘর বেঁধে জমিজিরেতের ব্যবস্থা করে 
দেব। গুরু ঠাকুরের যতে রাখব। তা যেতে চার কি কেউ ? পেটে না 
খেয়ে কুকুরকুগুলী হয়ে থাকবে, চেন! অঞ্চলের বাইরে তবু নড়ে: 
চড়ে দেখবে ন!। 

বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছে, গগন ভাতে ঘাবড়ে হায়। কত 


বর 


১৮ বন কেটে বলত 


দুর কোন্‌ অজঙ্গি জায়গা না জানি। বলে, কোন্‌ পথে কী ভাবে 

‘যেতে হয় বলেন দিকি। 

''_ যাওয়ায় কিছু কষ্ট বটে। কিন্তু কষ্ট ছাঁড়া কেষ্ট মেলে না। বলি, 
আমি গিয়ে পড়েছিলাম কেমন করে? এখন তো ভাল। কৃত মানুষ 
গিয়ে ঘর বেঁধেছে, গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কৌকিলবাড়ি, পরগনে 
রামচন্দ্রপুর, থানা শোলাঁডাঙ!। -সমস্ত চিহ্নিত একেবারে। ভাঙার 
উপর বাঁধা রাস্তা, জলের উপর নৌকো-ডিভি__ 

মনোহর যখন গিয়ে বসতি পত্তন করে, সে কী অবস্থা! বাঘের 
ডাক শোন] যেত। সন্ধ্যা হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ায় বেরুনোর জে। 
নেই, বউ কেঁপে মরে। এখন লোকজ্জনে গমগম করে মনোহরের 
ডাক্তারখান1। দিন পালটে গেছে। আরও যাঁবে__সবুর কর না 
পাঁচটা সাতটা বছর! 

বলে, চক-মেলানো দালান দেব--ইট কাঁটাচ্ছি এবারে। তাঁরই 
কয়লার যোগাড়ে এসেছিলাম। এসে পড়েছি তো উকিল মশায় 
নিলামে ছুটো গাঁতি ডেকে দিলেন। কাজকর্ম চুকে গেল, পরশুদিন 
ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন। আমি তো 
হেঁটে যাব না। মনোহর ডাক্তার পায়ে হাটবে, সে কেমন ! নৌকো 
নিয়ে নেব, যে ভাড়াই লাগুক । সে-ভাড়! নেপিছেপি লোকে দিয়ে 
উঠতে পারবে না। সমস্তখানি পথ আমার সঙ্গে দিব্যি নৌকোয় 
চলে যাবে। 

গগন চুপ করে থাকে। শহর জায়গা ছেড়ে এক কথায় অমনি 
যায় কেমন করে? নিজের চাঁকরিই শুধু নয়, বোনের দায় ঘাড়ের 
উপর। হাসপাতালের নার্স হোক কিংবা যা-ই কিছু করুক বোনের 
কাজ শহরের উপর। নার্স হওয়ার কায়দাট! কি--কত জনকে 
জ্রিজ্ঞাস। করল, কেউ কোন হদিস দিতে পারে না! 
মনোহর বলছে, গিয়ে দেখই ন! হে! আমর সেই গিয়ে পড়লাম 
--বাইরের মানুষ দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে । মাহুষ 
দেখতে চলে গেছি..কুমিরমারির হাট অবধি। হাট আর কি-- 
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তখন গাঙের ধারে খান দেড়েক চাঁলাঘর।. হাটের সময় কিছু 
দোকানপাট আর খদ্দেরপত্বর এসে জমত। তাই দেখবার জন্য 
যেতাম। নৌকো জোটে নি তে! কাঁদা ভেঙে খাল সাঁতরে চলে 
গেছি। সেই কুমিরমারি এখন গিয়ে দেখ গে। আমাদের বাদার 
কলকাতা । ভাতের হোটেল অবধি খুলেছে সেখানে । তা শোন, 
আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকা'র। পুরানো 
কম্পাউণ্ডীর প্রায় সমস্ত শিখে জেনে নিল। পুরো ডাক্তার হয়ে 
কবে বেরিয়ে পড়ে! স্বজাতির ছেলে তোমায় পেলে আমি আস্তে 
আস্তে তার জায়গায় বসিয়ে দেব । 

লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারুবালার কি করা, যায় ? বোনের 
সমস্ত৷ যাকে তাকে খুলে বলা চলে না । গৃহস্থ্ঘরের মেয়ে গাঁয়ে পড়ে 
থেকে উপোস করুক অথবা কেচ্ছা-কেলেস্কারি করুক---এসব বরঞ্চ 
ভাল, কিন্ত শহরে গিয়ে কাজকর্ম করবে অনেকে তাতে নাক সিঁটকায়, 
কাজ নিয়ে একবার দাঁড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদা 
কথা। গগন বলে, আমি পরে যাব ডাক্তারবাবু। পথট! ভাল 
করে বাতলে দিয়ে যান। উকিল-লাইব্রেরিতে একটা চাকরির 
কথা হচ্ছে, হেস্তনেস্ত না হলে যেতে পারছি নে। 

আগ্যোপাস্ত শুনে মনোহর বলে, ভারি তো চাকরি! উকিল 
মশায়দের তামাক সাজা, আর জলের গেলাসট। কি আইনের বইখান। 
এগিয়ে দেওয়া ৷ কম্পাঁউগাঁরির চেয়ে বেশী মানের হবে সেটা ? 

তবু ধরুন, দশটা ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাকা। 
এরপর ভাল কিছু জুটতে পারে। অন্থের জন্যেও জোটানো যায় । 

মনোহর ক্ষেপে গেল : শহর আর শহর-_ওই তো মরণ হয়েছে 
মানুষের । ঝাঁকে ঝাঁকে শহরে এসে মরবে আলোর পোকার 
মতন। বলি, আছে কি শহরে ? গাদা গাদা! পোড়া ইট-_রসকষ 
যা-কিছু হাজার লক্ষ মানুষ আগেভাগে শুষে মেরে দিয়েছে । বাছড়- 
চোষ! আমের জাঠি দেখেছ, সেই জিনিস। 


মন্দোহর এক!. ফিরে গেল গগনকে পথ বুঝিয়ে দিয়ে যায়ঃ. 
২ কি no: 


বন কেটে বসত 


শ্লিঙ্বরের নেশা 'কাটুক,. তারপরে গরজ বোষ তো যেও চলে। 
বক্োকিলবাড়ি। কোকিলবাড়ি ডাক্তারবাবুর নাম করো, যে না 
পিস-ই দেখিয়ে দেবে। 


কথাট! ভবসিন্ধুর কানে উঠল। অবাক হয়ে তিনি বলেন, গেলে 
না তুমি-হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে দিলে? ডাক্তারের ময়লা 
কাপড় আর তালি-দেওয়া জুতো দেখে ঘাবড়ে গেলে, কিন্তু দক্ষিণ 
দেশের চাঁলচলন ওই । আমাদের মতন ছুটো-চারটে উকিল-হাকিম 
মনোহর ডাক্তার নগদ টাকায় কিনে রাখতে পারে। 

অন্তঃপুরেও গিয়ে থাকবে কথাটা । উকিল-গিন্নির মুখ 
ব্জার। শোনা গেল, রস্থুই বামুনকে বলছেন, কদ্দিন পড়ে পড়ে 
পাবে জিজ্ঞাসা করো তো। নিখরচার হোটেলখানা পেয়েছে। 
আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে 
পারি নে। 

অস্তরাল থেকে শোনা অবধি গগন কিছুতে গিন্নীর মুখোমুখি 
হয় না। চক্ষুলজ্জ! দৈবাৎ যদি কাটিয়ে ওঠেন, সোজাসুজি বলে দেন 
যদি এ কথাগুলো । সকলের খাঁওয়াঁদাওয়া মিটে গেলে ভৃত্য নিমাই 
ও বামুনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা পেড়ে বসে। শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে, ঘোরাঘুরিতে দেরি হয়ে যাঁয়। লাইব্রেরির চাকরি 
তো হয়েই আছে পনের আন! । আরও তিন-চার জায়গায় 
কথাবার্তা চলছে। একটা ন! একটা গেঁথে যাবে নির্থাৎ । তোমাদের 
মায়া কাটাব এবার নিমাই । বড্ড ভাল লোক তোমরা । 

নিমাইয়ের সত্যি সত্যি কেমন- টান পড়েছে গগনের উপর। 
বাবুদের জলখাবার থেকে ছু-পাচখানা লুচি সরিয়ে রাখে ঠাকুরেক 
অঙ্গে যোগাঘোগ করে।, ফাক মতন বের করেখায়। গগনকে - 
কাছাকাছি পায় তো বলে, কলাবনে যাও দিকি একবার। ভাব. 
কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ? বলছি গরজ আছে, যাও না। রর 

£'পরাষ্মাঘরের পিছনে .কলাবন। লুচি-মৌহুনভোগে দলা. প্রাকিয়ে 


ধন কেডে বসত 
হাতের মুঠোয় গুঁজে দিয়ে বলে, হা করে'কি দেখ, গিলে ফেল 
তাড়াতাড়ি । সব সুদ্ধ গালে ভরে দাও। কে কোন্‌ দিকে দেখে, 
ফেলবে । 

ভালবাসা না থাকলে এমন হয় ন! । 

অনেক দিন বাড়ি-ছাঁড়ী_-মাঝে মাঝে গগনের মন বড্ড খারাপ 
হয়ে পড়ে। যেতে ইচ্ছে করে, কিন্ত কোন্‌ মুখ নিয়ে যায়? কত 
জনকে বলল, একটুকু আশা দেয় না কেউ। ভরসা এখন 
উকিলপ-লাইব্রেরির কাজটা! এখনো লোক নেয় নি, লাইব্রেরির 
কেরানীবাবুর কাছ থেকে জেনে এসেছে । এটা যদি হাত-ছাড়! 
হয়, সর্বশেষ তখন মনোহর ডাক্তার। সেই দূর আবাদ অঞ্চলে 
পয়সাকড়ির হয়তো মুখ দেখবে, কিন্তু টারুবালার সুব্যবস্থা কোন দিন 
হয়ে উঠবে নী । 

ঘোর হয়েছে। গগন এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়ায়, রাত্রি করে, 
বাসায় ফেরে বাড়ির লোকের খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে। ঘুরতে ঘুরতে 
আজ বাজারের দিকে এসে পড়েছে । আধেলার বিড়ি কিনে একটা 
সবে ধরিয়েছে, কোন্‌*দিক দিয়ে নিমাই এসে হাত পাতে : প্রসাদ 
দাও দাদা । 

ছুটে! টানও দেয় নি, ছিনিয়ে নিল মুখের বিড়ি। নিজের মুখে 
পুরে ফকফক করে টাঁনছে। 

গগন বলে, কাজকর্ম ছেড়ে এখন কি করতে বাজারে এলি ? 

বাবুর হ'কোর নলচে ভেঙে গেল। মক্কেল এসে পড়েছে, বুদ্ধির 
গোড়ায় ধেশয়া না দিলে হবে না। এক্ষুনি হ'কো কিনে নিয়ে যাবার 
হুকুম । 

হাসল খানিক হি-হি করে। গগনের হাত ধরে টানে £ চল না, 
পছন্দ করে দেবে একটা ভাল জিনিস । 

ছ'কে। ওদিকে কোথা ? ্‌ 

নিতাইয়ের হাসি বেড়ে যায় £ কতকগুলো মাল দেখাব। চলে 
এস. 





সম কেটে বসত 
” প্রথমটা বুঝতে পারে নি, সোজা পথ ছেড়ে ঘিজি গলির মধ্যে 
চুকতে যায় কেন! খারাপ পাড়া_এই সন্ধ্যাবেলাতেই পাড়াগীয়ে 
রথের মেলার মতো ভিড়! চাদরে মুখ ডেকে হনহন করে গলিতে 
চুকে পড়ছে অনেকে । একটা পানের দোকানের কাছে পাচ ছণ্টা 
মেয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে, কোন মজাদার কথায় হি-হি করে হাসছে । 
“এদের দু-জনকে দেখছে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে । 
নিমাই ফিসফিসিয়ে বলে, বামুনঠাকুর রাত্রে বাসায় যায়। সে 
বাসা এই পাড়ায়। গোলাপীর বাড়ি। টাকাপয়সা ঠাকুর কীই 
বা দিতে পরে_ গোলাপীর সে পিরীতের মানুষ৷ সন্ধোরাত্রে 
গোলাপী ভাই যৃদ্দ'র পারে রোজগার করে নেয়। এতক্ষণে দরজায় 
এসে দাড়িয়েছে, দেখিয়ে দেব । 


কিন্ত গোলাপীর বাড়ি যাওয়ার আগে আর এক আশ্চর্য দেখ! 
হল। পাকা দালান, বাড়িটা নতুন। রোয়াকে জোরালো 
পেস্ট্রোম্যাক্স আলে! জলছে। আর যত দেখে এল, সে তুলনায় 
এ বাড়ির মেয়েগুলোর ধরন কিছু আলাদ!। বেশভৃষায় বোঝা যায় 
সচ্ছল অবস্থা। | 

চমক লাগে গগনের £ তুমি পদীবালা ন! ? 

পদীবালা চোখ তুলে দেখে। এক মুহূর্তে ছাই মেড়ে দেয় তার 
মুখের উপর। পালিয়ে যাচ্ছে ভিতরে । 

থুঁড়ি, পদীবালা তুমি কেন হতে যাবে__-পদ্মিনী। এই তোমার 
হাসপাতাল, নার্সগিরি এই গলির ভিতরে ? 

পদীবালা মুখ-ঝামট। দিয়ে ওঠে £ মর মুখপোড়া! কাকে কী 
বলছিস ? 

পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। উজ্জ্বল 
পেট্রোম্যাক্সের আলো পড়ে মুখের উপর । তিলমাত্র আর সন্দেহের 
হেতু নেই। 

নিমাই হাসছে চেনাজানা বুঝি---আপনার লোক ? চল না, 


বন কেটে বসত . 


ভিতরে গিয়ে আলাপ-সালাঁপ করে আসি। রাস্তায় দাড়িয়ে 
আচমকা অমন ডাকতে নেই। লজ্জা পেয়ে যায়। 

ঘৃণায় রি-রি করছে গগনের সর্বদেহ। বলে, উঁহ, ভুল করে- 
ছিলাম। কতকটাঁ এই রকম দেখতে সে মেয়েটা । চল, বেরিয়ে 
পড়ি। 

কোন রকমে গলিটুকু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে যে বাঁচে! 
ভবসিন্ধুর সঙ্গে একদিন চারুবালার কথা হয়েছিল। নার্সের কাজে 
ঢোকানো! যায় কিনা । ভবসিন্ধু বললেন, নার্স হওয়া কি চাট্রিখানি 
কথা! এটুকু বিছ্ধেয় কী হবে? কত বলে পাশ-করা মেয়ে 
ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে। 

সেই সময় পদীৰালার কথা মনে এসেছিল । তাঁর তো অক্ষর- 
পরিচয় ছিল নাঁ। উকিলবাবুই কিছু করতে চাঁন না__হাবিজাবি 
বলে পাশ কাঁটাচ্ছেন। কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, 
লম্বা লম্বা বলে গাঁয়ের মানুষের কাছে যারা পশার বাড়ায়, না 
জানি তাদের কতজনার রোজগার এমনিধার। পদীবালার গলিতে ! 


ক*দিন পরে বোধ করি অস্তঃপুরের তাড়া খেয়ে ভবসিন্ধু গণ 
গগনকে কাছারিথরে ডেকে পাঠালেন | 

কী হল তোমার ? 

গগন ভবসিদ্ধুকে পালট! প্রশ্ন করে, সেই কাজটার কী হল 
উকিলবাবু? আশায় আশায় দিন গণছি ৷ 


A) 
চা 


তবসিম্কু বলেন, বার লাইব্রেরির সেইটা তো ? এখন বিশ বাগ ' 


জলের নীচে । সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন স্থিরতা নেই। 

হবেই না, ধরে নিতে পার। মনোহর ডাক্তার বলে গেছে-আমি বলি, 

মিছে ঘোরাঘুরি না করে তাঁর সেই কোকিলবাড়ি গিয়ে পড় তুমি৷ 
গগন বলে, আপনি কিন্তু বড্ড ভরস। দিয়েছিলেন । 


তখন কি জানি এত দূর? কুড়ি টাকা মাইনে, তার জন্থা ছু-কুড়ি. s 
তিন-কুড়ি দরখাস্ত পড়ে গেছে। হাকিমরা অবধি সুপারিশ করে, . 


হত ধন কেটে হল: 
£ নীঠাচ্ছেন। এই পোড়া দেশে কোন রকমের পিতোশ রেখো না। 
. টো টাকা আমার ফী--তা দেখ, কাছার খু'টে টাকা বেঁধে মকেলে 
: হাত চিত করে আধুলি বের করে। 
:.. গগনেরও বিভৃষ্ণ। ধরে গেছে। কী দরকার পরের গলগ্রহ হয়ে 
শহর- জায়গায় পড়ে থাকা! বোনেরও সুরাহা হচ্ছে না। বরঞ্। 
২গীয়ে-ঘরে মুখ থুবড়ে মরুক, এমন শহুরে রোজগারের ধান্দায় কোন 
, মেয়ে বেরিয়ে না আসে! ৃ 
ভবসিদ্ধু বলেন, এখানে এই দেখছ, আর উত্তর অঞ্চলে-_অনেক 
উত্তরে আছে কলকাতা শহর। শহরের রাজা কলকাতা যত 
বড় জায়গা, তত মায়ুষের কষ্ট । মানুষ কিলবিল করে পোকা- 
মাকড়ের মতো । মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পড়ে রাত 
৷ দিনমানে টেড়ির বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না। হরি- 
মটর খাবে আর লারেলাপ্লা গাবে। তাই বলি, উত্তর মুখো নয় 
যাবে তো দক্ষিণে মুখ ফেরাও। নাবালের ভাটি অঞ্চলে আছে কিছু 
এখনো | যত নামবে তত ভিড় কম। খাটে! নজর মাঁচুষের, এসব 
দুরের জায়গা দেখতে পায় না। যাতায়াতের কষ্ট, তাতেই আরও 
মঙ্গল। মুখের অন্ন এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে যেতে পারে না। 
উপস্থিত একটা জায়গা তো পেয়ে যাচ্ছ_-মনোহর ডাক্তারের 
কোকিলবাড়ি। 


তিল 
কতদূর সেই কোকিলবাড়ি, কতক্ষণ লাগবে না জানি পৌছতে | 
,  যিলের পথ ছু-ঘন্টার। তারপর থেকে পায়ে হাঁট। চলেছে। 
হীটিছে অবিরত। গাঙ-খালের ঠাসবুনানি। দশ পা ডাঙায় হাটে 
এত বিশ পাজলে। কোথাও পায়ের পাতা ডোবে, কোথাও হাটু 
ঈল, আবার কোনখানে স'তার কাটতে হচ্ছে দস্তরমতে!। ভটা 


বন কেটে বসন ঃ. 
জলে নয়, কাদায়। নোন! কাঁদা _প্রেমকাদা। যার নাম। আঠার মো 
চটচটে। পায়ে লেপটে যায়, এক একখানা পা ওজনে আট-দশ- 
সের হয়ে দাড়ায় । জলের মধ্যে অনেকক্ষণ রগড়ে রগড়ে সেই পা' 
আবার সচল করে নিতে হয়। নতুন জায়গায় যাচ্ছে বলে গগন 
পরনের কাপড়-জাম1 ধবধবে ফর্স! করে এনেছে । সতর্ক হয়ে চলেছে 
তবু জলে ভিজে কাদা মেখে এখন চিত্রবিচিত্র অবস্থা । 

কোকিলবাঁড়ি কোন্‌ পথে, ও ভাই? 

একজনে বলে ডাইনে। পরক্ষণে যাকে পাওয়া গেল, সে বী- 
দিক দেখিয়ে দেয়। পথ মানে ঘাসবনের মধ্যে মানুঘ-গরুর অস্পষ্ট 
চলাচলের চিহ্ছ-_ঠাহর করে দেখতে হয়। জ্যোতঙ্গা পেয়ে তিন 
পহর রাতে হান] শুরু করেছে। তখন থেকে এমনি চলছে। 

একজনে জ্রভঙ্গি করে বলে, কে জানে বাপু, কোথায় তোমার 
কোকিলবাড়ি? হাত পঞ্চাশেক বন হাসিল করে খান পাঁচ-সাত 
চালাঘর তুলে দেদার গ্রাম বসিয়ে গেছে। নামের তো! 
মা-বাপ নেই__কাঁক-কোকিল যা হোক একটা নাম গছিয়ে দিলেই 
হল। , 

কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই। ঘুরতে ঘুরতে 
পায়ে ব্যথা ধরে গেল। 

ভেবেচিন্তে লোকটা এক বুদ্ধি দিলঃ এদ.র এসে পড়েছ তো 
সটান কুমিরমারি গিয়ে ওঠ । এক মুশকিল, চিস্তাখাজির কাঁদা 
ভেঙে উঠতে হবে! 

কাদা তো সারা পথ ভাঙছি। 

সে কাদা আর চিন্তাখালিতে আসমান-জমিন তফাত। বলি; 
চিন্তাখালির নাম শোন নি? টিস্তাখালির মাটি, ছুই ঠ্যাং আর 
লাঠি। শুধু ছুধানা ঠ্যাঙে হয় না, লাঠির ঠেকনো লাগে। কিন্তু তা 
বলে উপায় কি? এদিগরের যত মানুষ হাটঘাট করতে কুমিরমারি 
যায়। হাটের দোকানীরা কোকিলবাড়ির খোজ দিতে পারবে। 

বলেছে ভাল। কুমিরমারি গিয়ে পড়লে নির্ঘাত উপায় হকে। . 


সি বন কেটে বস 
ক্ষিধে পেয়েছে, জল-টল খেয়ে খানিকটা জিরিয়ে নেবে হাটখোলায় 
বসে। হনহন করে চলেছে গগন। বেলা দুপুর হতে চলল। 
সামনে প্রকাণ্ড বিল। বিল-পারে সাদা টিনের ঘরের মতো! 
দেখা যায় বটে! 
উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল । বিলের মধ্যে দূরত্বের সঠিক 
আন্দাজ আসে ন!। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ যত হাঁটে 
পথের আর শেষ নেই। পথ বেড়ে যাচ্ছে যেন পায়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে। আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে আলের শেষ হয়ে গেল। 
ছুস্তর কাদা । যত দূর নজর চলে, কালো ক্ষীরের সমুদ্র হয়ে আছে। 
এরই নাম চিস্তাখালি? লেখাপডা-জানা গগনের মনে সহসা। এক 
গবেষণার উদয় হয়ঃ কাদা পাঁর হওয়ার সমস্ত! ছাড়া মন থেকে 
অন্ত সকল চিন্তা খালি হয়ে যায়,তাই কি জায়গার এই নাম? 
থমকে দাড়াল সেই নিঃসীম কাদার কিনারে । পাশে খাল__ 
খালের ধারে ধারে চলে এসেছে অনেকক্ষণ ধরে ৷ হঠাৎ কে-একজন 
বলে উঠল, হুজুর হেঁটে হেটে চলেছেন__কী সর্বনাশ ! 
গগন খালের দিকে তাকাল। রংচঙডে'বোট একটা । বোট 
কিংবা সবুজ রঙের টিয়াপাখি। বোটের গলুইটা লাল করেছে, 
টিয়াপাখির ঠোটের যে রং। উড়ছে ন! সবুজ টিয়া, খালের জলে 
ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে পড়েছে । 
আম্মুন হুজুর, চটের মুখে বোট ধরছি। উঠে আন্মন। 
গগন অবাক হয়ে বলে, আমায় বলছ? 
আপনি ছাড়া আবার কাকে ! পথের মানুষ চৌধুরি বাবুর বোটে 
ডেকে তুলব? 
নিতান্তই পথের মানুষ গগন হকচকিয়ে যায়। খালি বোট 
যাচ্ছে। ছুই মাথায় ছুটি মাত্র প্রাণী--একজন হালে বসেছে, বোঠে 
অন্তজনের হাতে। ঘস্স্‌ করে বোট কিনারায় লাগল। 
_ কাছে এসে তীক্ষৃষ্িতে তাকিয়ে গগন বলে, তোম্দৈর তে! 
চিনতে পারছি নে বাপু। 


বন কেটে বসত চে 


হালের লোকটা জবাব দিল! বিনয়ের অবতার। ঝুঁকে: 
পড়ে বুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে বলে, অধীনের নাম জগন্নাথ বিশ্বাস । 
ও হুল বলাই-_-বলাইচন্্র কয়াল। আমরা কি চিনবার মতে! 
লোক! সে হলেন আপনীরা_ ত্রিভুবন একডাঁকে চিনে ফেলে। 

ভুল করে কোন খাণ্জে-খা ভেবে বসেছে গগনকে । মজা মন্দ 
নয়। হাঁপিয়ে গেছে হাটতে হাটতে । শামুকে পা কেটে গেছে, 
রক্ত পড়ছে! আর চিস্তাখালির কাদা-_সাঁমনে যতদূর দেখ! 
যাচ্ছে, অনস্ত অপার। এই নৌকো নিশ্চয় ঠাকুর মিলিয়ে 
দিলেন। উঠে পড়। যাক তো এখন, চিস্তাখালি পার হওয়া বাৰু । 
কাঁদা পার হয়ে তখন নেমে পড়া যাবে। 

উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল ৷ খালি বোট যাচ্ছে--হয়তো 
মোটা রকম ভাড়ার প্রত্যাশী রাখে। ভাড়া ধরবার সময় এই 
রকম আঁমড়াগাছি করে থাকে মাঝিরা। কথাবাত1 আগেভাগে 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়া উচিত । বাড়ি থেকে সামান্থ যা-কিছু এনেছিল,, 
ভবসিন্ধুর বাসায় খোরাঁকি না লাগলেও এটা-সেটায় ফুঁকে গেছে 
প্রায় সমস্ত । নামবার মুখে ছুই মরদে যদ্দি চেপে ধরে, বিভূ“ই 
জাঁয়গায়, তখনকার উপাঁয়টা কি? 

হেসে রসিকতার ভাবে গগন বলে, পকেটে বকেয়! সেলাই 
কিন্তু ভাই। ভাড়া-টাড়া দিতে পারব না। 

জিভ কেটে জগন্নাথ বলে, ছি-ছি, এটা কী বললেন হুজুর ! ভাঁড়! 
খাটতে যাবে অনুকূল চৌধুরি মশায়ের শখের বোট! ভাড়া কি 
বলেন_-বখশিশ বাবদ সিকি পয়সা হাত পেতে নিয়েছি, টের পেলে 
ছোট চৌধুরি মশায় কেটে কুচি কুচি করে ফেলবেন। বিষম একরোখা। 
টাকাপয়সা কিছু নয়--একট! নিবেদন শুধু হুজুর, দেখা তো 
হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিস্তাখালি 
থেকে জগা বিশ্বাস তুলে নিয়ে এসেছিল । মনিব শুনে খুশি 
হবেন। 

বোটে উঠে একগাঁল হেসে গগন বলে, বলব- নিশ্চয় বলব । 


বন কেটে বসত 


যে লে লোক নয় এখন গগন- অনুকূল চৌধুরি নামে বাদ! 
অঞ্চলের কোন লাটবেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনেয়। চলুক তবে 
তাই যতক্ষণ না চিন্তাখালি পার হয়ে ঘাচ্ছে। আরও বেশি চলে 

তো কুমিরবাঁড়ি অবধি চলুক । ভুলটা তার পরে প্রকাশ হয়ে গেলে 

আর তখন ক্ষতি হবে না। গগনের কী দোষ, সে কোন কথা 
‘বলতে যায় নি ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে 

নিয়েছে। নিজ অঙ্গের দিকে একবার তাকাল চেহারাটা ভাল 

সত্যিই । তবু তো সেই শেষ রাত থেকে জলে কাদায়, মাথার 

উপরের কড়া রোদে হটর-হটর করে.ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 


হাল 


.. জমিয়ে বসে, গগন গল্পগুজব করছে: ছোট হোক যা-ই 
হোক--বোটখানা কিন্ত খাস! হে! 
একগাল হেসে জগন্নাথ বলে, এই দেখুন, আপনিও ধরতে পাঁরেন 
নি হুজুর! এই নৌকো নিয়ে সেৰারে আঠাশ নম্বর লাটে আপনার! 
হরিণ মারতে গিয়েছিলেন। রং করে ভিতরে কি বানিয়ে চেহার! 
আলাদা হয়ে গেছে। 
আবার বলে, আমিও তো! সেবারে ছিলাম। দেখুন দিকি আর 
একবার ঠাহর করে, চেহারার আদল পান কিন! । 
নিয়ে যাচ্ছে এ রকম তোঁয়াজে, মনে সন্দেহের ভাজটুকু রেখেও 
কাজ নেই। জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তে! 
বটে! হ্যা ঠিক। ছোটমামার সবচেয়ে পেয়ারের মানুষ ছিলে 
ভুমি। এখনো সেইরকম নাকি? 
জগন্নাথ হাতদ্ুটো। যুক্ত করে হেঁ-হে করেঃ তা হুজুর বলতে 
' নেই--নেকনজরে আছি বটে একটু । তিনি কিন্তু চৌধুরিগঞ্জে 
নেই, বাড়ি চলে গেলেন। ফুলতলায় পৌঁছে দিয়ে এই ফিরে যাচ্ছি। 
: হেঁটে হেঁটে এতক্ষণ গগন এই সব আবাঁদ-জায়গার বাপান্ত 
করছিল, দৌকোর উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে এবারে মনে হচ্ছে--না, 
লোন শুভই বটে। সা কালী সকল দিক আটঘাট বেঁধেই করুণা 





বন কেটে বত  . এ 
করছেন। মুখে চুকচুক করে গগন বলে, ইস, বড্ড মুশকিল হল 
তবে তো! কী করা যায়? কোকিলবাড়ি চলে যাই তবে. 4 
কোকিলবাড়ি জান তোমর!--মনোহ ডাক্তারের আস্তানা 
ডাক্তারের সঙ্গে বড্ড খাতির আমার । 

বলাই নামে দেই দীঁড়ের ছোকরা বলে ওঠে, বুঝতে পারলে 
জগা, রাঙাঁবড়ি বেচে বেচে লাল হয়ে গেল--মনোহর ডাক্তার সেই 
বটে। তাঁদের বাড়ির মাদাটা-হ্যা, কোকিলবাঁড়িই বটে । 

জগন্নাথ সগর্ধে বলে, কোকিলবাড়ি খুব জানি হুজুর। জগ! 
বিশ্বাস জানে না, এ পাইতক্কে এমন জায়গা নেই। 

গগন বলে, তবে আর কি! কোন্‌ পথে যাবার সুবিধা, ভাল, 
বুঝিয়ে দাও। কুমিরমারি নেমে হাঁটতে হাটতে চলে যাব । 

জগন্নাথ প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, সে কেন, কুমিরমারি 
কি জন্ত ছাড়তে গেলাম 1 হাতে কুড়িকুষ্ট-মহাব্যাধি হয় নি তো 
গাতে খালে দিনরাত ঘ্বুরি। একেবারে সেই কোকিলবাড়ির ঘাটে 
নামিয়ে দিয়ে আসব। হুজুরের খাতিরের ডাক্তার। এদিগরে 
ডাক্তার বড় কম_-আলাপ-সালাপ করে আসব ডাক্তার মশায়ের 
সঙ্গে। 

গগন আপত্তি করে? না জগন্নাথ, অত কষ্ট কেন করতে যাবে, 
কোন দরকার নেই। এতখানি পথ চলে এসেছি- দিব্যি ওটুকু যেতে 
পারব। 

তা! বলে হেঁটে যাবেন আপনি-আপনার ছেটিমামা মশায় তবে 
পুষছেন আমাদের কোন্‌ কর্মে? 

ফিক করে হেসে জগ! বলে, হাঁটবার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বুঝতে 
পেরেছি । অমন যে চিস্তাখালি সেখানেও পা দিয়ে পরখ করতে 
যাচ্ছিলেন। নৌকোয় পান্ধিতে ঘুরে ঘুরে অরুচি ধরেছে ।-_তা হয় 
ও-রকম, সন্দেশ খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন মুড়ি খেতে ইচ্ছে 
করে। কিন্তু তাগনেকে পথের উপর. নামিয়ে চলে গেছি--ছোটবাৰু,, 
জানলে তো আস্ত রাখবেন নাঁ। তার কোন্‌ উপায়? ' ” 


বন কেটে বসত 


নাছোড়বান্দা। মনিবের বিষম অনুগত জগন্নাথ বিশ্বাস - 
কোকিলবাড়ি অবধি নিয়ে সে যাবেই । গগন নানারকমে নিরস্ত 
করবার চেষ্টা করছে। কথাবার্তার মধ্যে কুমিরবাড়ি এসে গেল। 
ঘুর থেকে যে কয়েকটা! টিনের ঘর দেখা মতি রর 
কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম । 
গগন টেঁচিয়ে ওঠে £ ঘাটে লাগাও । নি নেমে পড়ি। 
জগন্নাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই । বেলা চড়ে গেছে_চাটি 
দেবা নিতে হবে। উৎকৃষ্ট হোটেল খুলেছে গদাধর ভটচাজ্জি। 
ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডাক্তারও বলেছিঙ্গ বটে] 
শেষরাত্রি থেকে হেটে হেটে গগনের ক্ষিধে পেয়েছে । ভাতের 
নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে ওঠে । কিন্তু সম্বলের বিষয়ে চিন্ত! 
করে মুখ শুকায়। পয়সাকড়ি ধাঁ আছে, চাঁর পয়সার যুড়ি- 
বাতাস! চিবানে। যায় বড় জৌর। কিন্তু অত বড়লোকের ভাগনে 
হয়ে খুঁড়ি খাবে কেমন করে এদের চোঁখের সামনে ? ছিনেজেশাকের 
মতো লেপটে আছে--হাঁত ছাড়িয়ে সরে পড়বে, তারও কোন 
উপায় দেখা যায় না। 
গগন ঘাড় নেড়ে বলে, কোকিলবাড়ি খবর দেওয়া আছে । কোন 
না দশখানা তরকারি রে'ধে বসে রয়েছে তারা । এখানে হোটেলের 
হাঙ্গামা করতে গেলে তাদের আয়োজন বরবাদ হয়ে যাঁবে। 
জগন্নাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বুঝলাম হুজুর। কিন্তু অত 
পথ উপোস করিয়ে নিয়ে গেলে ছোট চৌধুরি মশায় 
আমায় কি বলবেন ? খালি পেটে অতখানি পথ পেরেও উঠবেন ন! 
আপনি। শিকারের সময় দেখেছি তো__রান্নাবাম্নার একটু এদিক- 
ওদিক হলে মৃছণ? যাবার গতিক হত। 
আরও জোর দিয়ে বলে, সে হবে না হুজুর। যা হোক ছুটে! 
মুখে দিয়ে .যেতে হবে। বাজারের হোটেল শুনে ঘাবড়ে যাচ্ছেন। 
কিন্ত যে লোকের ভাগনে আপনি, গদাধর আলাদা বন্দোবস্ত করে 
এদোবে। 


বন কেটে বসত - ৩১ 


নিরুপায় গগন স্পষ্টাম্পষ্টি বলে ফেলে এবারে £ বুঝতেই পারছ 
জগন্নাথ। বাড়ির সঙ্গে ইয়ে মানে ঝগড়াঝ"াটি করে তো আদ! । তৈরি 
হয়ে বেরুই নি। 

জগন্নাথ হেসে বলে, এই জচ্ঠে হুজুর বুঝি তা-না না-না 
করছিলেন। এ আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা ছেড়ে উঠেই পয়স! 
গণতে হবে! রাস্তা বাধার লোকজন বিস্তর এসে পড়ল তো 
গদাধর শালা গলায় পেতে ঝুলিয়ে হোটেল খুলে দিয়েছে । কী 
খাঁতিরটা করবে, দেখতে পাবেন । আচ্ছা, এক কাজ হোক। দিতে 
যাবেন তে! গদাধর ভটচাঁজ্জিকে পাঁচটা টাক! বকশিশ বলে। 
বলেই দেখবেন না ! সব বেটার টিকি বাঁধা চৌধুরি বাবুদের কাছে। 
তার ভাগনেকে খাইয়ে টাকা নেবে, এত বড় তাগত এদিগরে 
কারো নেই। 

ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে জগন্নাথ হোটেলের দিকে ছুটল । গদা- 
ধরকে গিয়ে বলে, কী দরের লোক এসে পড়েছেন, ঘাটে গিয়ে 
দেখ। চৌধুরিগঞ্জের মালিক মশায়দের সাক্ষাৎ ভাগনে । মাতুলগোষ্ঠী 
যেমন, ভাগনেরাও তেমনি-_হাত ঝাড়লে পর্বত। হোটেল খোলা 
তোমার সার্থক হল ভটচায। যাঁও, খাতিরযত্ব করে এনে বসাঁও। 

হাটবারে জমজমাট, অন্য দিন কুমিরমারির হাটিখোলায় 
মানুষজন নিতান্তই গোণাগুণতি। বাধা দোকান পাঁচ-সাতখানা। 
এই নাবাল অঞ্চলে চৌধুরিগঞ্জের নাম কে না শুনেছে? কোন এক. 
মেছো-চক্কোত্তি নিজ হাতে বোঠে বেয়ে মাছের কারবার করে রাজ্য- 
পাট বানিয়ে রেখে গেছেন ছেলেপুলেদের জন্য । অতুল এই্বর্য। 
সবুক্ বোট চেপে তাদের আত্মীয় কুমিরমারির মতন জায়গায় 
মামলেন। আহারাদিও আজ এখানে । বাদ! অঞ্চলের চাবাভুষো 
ফকির-বাওয়ালি ব্যাপারি-মহাজনের চলাচল। রাস্তার কাজে ইদানীং 
কুলি-মজুরও এসে পড়েছে অনেক। সেইখানে এবারে__আসল 
বড়মানুষের পা পড়তে শুরু হল। রাস্তা বাধা শেষ হবার আগেই। 
শুধু গদাধর ভটচাজ কেন, যে শুনছে সে-ই চলে যায় গাঙের ঘাটে। 


a: " ঘন কেটে বলত 
কাপড় ও ছিটের কামিজের কাদা গগন ইতিমধ্যে খানিকটা 
জলে ধুয়ে নিয়েছে। কিন্তু কামিজের কাধের কাছটায় ছে'ড়া। গামছার 
পু্টলিতে চটিজূতা ও ধোপদস্ত উড়ানি। উড়ানি কীধের উপর দিয়ে 
জড়িয়ে দিল। চটিজোড়া পায়ে পরেছে। ব্যস, যোলআন। ভদ্রলোক। 
অঙ্গুকূল চৌধুরির ভাগনে নেহাত বেমানান নয় এখন। ভদ্রলোক হয়ে 
গশ্গন গলুয়ের কাছে বোটের পাটাতনের উপর বসে পা নাড়ছে। 

জগন্নাথ ফিসফিস করে খাটের মানুষদের বলছে, বড়লোকের 
খেয়াল রে ভাই । বউঠাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করে একবস্্রে বেরিয়ে 
এসেছেন । শোন, ইয়ে হয়েছে_মিহি বাদশাভোঁগ চাল যে চাই। 
তার নীচে হুজুর হজম করতে পারেন ন! । 

অনেকেই সায় দেয়: বটেই তোঁ ! কত বড়লোকের ভাগনে ! 

সত্যি, ভাবনার ব্যাপার । ভাবনাটা একলা গদাধরের নয়, 
কুমিরমারি যত জন আস্তানা গড়েছে, দায় এখন সকলের। 
চিনিবাস রাখিমালের কারবার করে,নতুন গোল! বেঁধেছে হাটখোলার 
পাশে। থাকে তো তারই কাছে থাকবার কথা। কিন্তু সে 
ঘাড় নেড়ে দিল : কূট! বাদশা আছে এ মুলুকে যে বাদশাভোগ 
গদামজাত করে রাখব ? মেয়েটা পেটরোঁগা বলে ছু-চার সের 
পুরানো সীতাশাল রেখে দিই । অত চলে তো,বল! 

জগন্নাথ চুপচাপ ভাবে, হঁণ-না কিছু রায় দিচ্ছে না। 

গ্দাধর সকাতরে বলে, কষ্টেস্থষ্টে নাও চালিয়ে একটা বেলা । 
চাপটা না হয় একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেব। 

অনুরোধে পড়ে রাজী হতে হয় জগন্নাথকে | বলে, তাই না হয় 
হল! কিন্ত তোমার হোটেলের বারমিশালি তরকাঁরিতে হবে না। 
বাছাগোছা জিনিস হুজুর একটু-আধটু মুখে দেন। একাদশীর 
যোগাড় গোন --গাঁডে তো এখন, ভাল গলদা-চিংড়ি পড়ছে। 

£-গদাধর তটস্থ হয়ে বলে, জেলেপাড়ায় এখুনি লোক যাচ্ছে। 

: কংড়ি ছাড়া মোটা ভেটকি-ভাঙান যদি পাওয়া যায়, ছেড়ে 
লে না ধেন। 


বন কেটে ধসঁত কং 


নথ-পরা আদরমণি আধঘোমটা টেনে অনূরে দীড়িয়ে আলি 4 
হাত নেড়ে গদাধরকে কাছে ডেকে বলে, গোয়ালারা এসে রাখান 
দিয়েছে। তোমার এ লোকের কাছে ফেরো দিয়ে দিচ্ছি, ঘি-মাখন 
যা পায় একটু নিয়ে আম্থক। 

ঘরোয়া পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে 
গেছে। বলে, গব্যটা শুধু আগে হলে চলবে না তো-_-আগে পিছে 
উভয় দিকে চাই। বাঁথানে যাচ্ছে তো ফেরে! নয়, বড় দেখে ঘটি 
দাও একটা । ছুধও নিয়ে আসবে । দুধ মেরে ক্ষীরের মত করবে! 
ঘন-আঁটা! ন! হলে হুজুর বমি করে ফেলেন। 

কণ্ঠম্বর নীচু করে, বোটের উপর গগন অবধি না গিয়ে পৌঁছয় 
এমনি ভাবে বলে, দামের জন্য কিছু নয়--জিনিস সাচ্চ! হয় ষেন। 
এসব মানুযের কি এখানে পা পড়বার কথা? বউঠাকরুনের সঙ্গে 
ব্চলা! করে নিতান্ত যাকে বলে পাণ্তবের অজ্ঞাতবাস-__ 

গঁদাধর ইতস্তত করে কেশে একবার গল! ঝেড়ে নিয়ে বলে, 
আমাদের নিজেদেরও ভাল ভাল চার-পাঁচ খানা পদ--তাঁর উপরে 
এতগুলো হচ্ছে। বলি, নষ্ট হবে না তো? বড়লোকের! আমাদের 
মতন নন, ওঁদের পেটে জায়গা কম 

জগন্নাথ হেসে.বলে, পেট ওঁর কি একার--আমাদের নেই? 
পথে-ঘাটে ছলে-জঙ্গলে বড়লোকের! যেখানে যাবেন, আর দশ-বিশট' 
পেট সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে । পেটগুলোর নয় তে! চলবে কিসে? যা 
বললাম, তাড়াতাড়ি করে ফেল ভটচাঁজ। জিনিস পড়ে থাকলে 
গুনাগারি তোমায় তো দিতে হচ্ছে না। 

তা বটে--বলে গদাধর নির্ভাবনাঁয় আয়োজনে চলল । 

নদীর খোলে বোটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাক ছেঃ 
হোটেলওয়ালা তো কোমর বেঁধে লেগে গেল। নামবেন নাকি 
হুজুর? ভাটা শুরু হয়ে গেছে, এর পরে কিন্তু বিষম কাদা ভাঙতে 
হবে। নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে বেড়ান জায়গাটা । 

হেলতে ছুলতে বড়লোকের যেমনধারা হওয়। উচিত- গগন 


বব কেটে হাত 


“বে থেকে ডাঙাঁয় নামল । উদারভাবে . বলে, কেন এত সব 
হবক্গান্তায় গেলে জগন্নাথ? কোকিলবাঁড়ি তো৷ রান্নাবান্না হয়ে 





". শোনে না যে! গদাধর ঠাকুর এক! নয়-__গঞ্জের সবন্ুদ্ধ এক- 
জোট হয়েছে। 

মজ! যখন জমেছে, দেখা যাক শেষ পর্যপ্ত। গগন বলে, 
"পরিচয় দিতে গেলে কি জন্যে? 

আমি কিছু বলিনি। বোট দেখে ধরে ফেলল। সবুজ বোটে 
বাজে মানুষ কী আর চড়ে বেড়ায়? 

হাসতে লাগল জগন্নাথ । আবার বলে, কথা ঠিক, বাড়াবাড়ি 
করছে ওর! । কিন্ত এখন আর বলে কি হবে? না খেয়ে ছাড়ান 
পাবেন না। তাই বলি, আঁপসে চান-টান করে তৈরি হয়ে নিন। 


গদাধর-হোটেল | গদাধর শানার মুড়ি-বাতাসার দোকানি ছিল 
কুমিরমারিতে, ফুলতলার ছোটবাবু খোদ অনুকূল চৌধুরি হোটেলের 
মতলবটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন। চৌঁধুরি গঞ্জে যাবার পথে 
রাত্রিবেল! বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়েছিলেন । 
গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের থালায় চি'ড়ে ভিজিয়ে কল! ও 
বাতাস সহযোগে ফলার করছেন। আর দেখছেন চতুর্দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। হাটবার--হাট তখন ভেঙে গেছে। অনুকূল বললেন, 
চি'ড়ে-বাতাস! ছেড়ে ভাতের হোটেল করলেই তো বেশ হয় 
গদাধর। 
বছর চার-পাচ আগেকার কথা । সেই .তখনই কুমিরমারির 
ওদিকটা পুরোপুরি হাসিল হয়ে গেছে। এক ছিটে জঙ্গল দেখা 
খায় না কোন দিকে কোথাও ৷ 'গঞ্জ দ্রুত জমে উঠছে। একটা পুকুর 
হয়েছে-মিঠা জল। জলের নাম দৃূরদূরস্তর ছড়িয়ে গেছে।. এই 
খু Cs বড় আকর্ষণ গঞ্জ জমে ওঠার। দেখতে দেখতে পীঁচ-ছখান! 
| হয়ে গেল শাডের কুল ফেরে সপ্তাহে ছঘিন 






হাট--রবিবার আর বুধবার। সেদিন বাকা ভরতি মালপত্র 
আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে। বাদ! অঞ্চলের লোকজন 
আসে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে যেতে । বিস্তর ধান-চাঁল 
ওঠে, এবং হাঁসের ডিম। ডাঙা অঞ্চলের পাইকারে কিনে বোঝাই 
করে নিয়ে যায়। মাছও ওঠে অল্ন-্যল্প। 

গাঙের জোয়ার-ভ"টা অনুসারে চা দ--কোন্‌ হাঁটবারে 
এসে পৌছতে হবে, ঠিক-ঠিকাঁনা নেই | বিকালবেলা হাঁট--ভোর 
থেকে এদল সে-দল এসে পড়ছে গাঁঙের গোন-বেগোন অন্ুষায়ী 
এক প্রহর রাত্রে হাট ভাঙে, ভার পরে সারা রাত্রি কারো কারে' 
নৌকো বেঁধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষায় । হাটের আগে ও 
পরে দেখ! যাবে, তিনটি মাটির ঢেলার উনুন বানিয়ে এদিকে ওদিকে 
ভাতের হাঁড়ি চেপে গেছে, কলাঁপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে 
হাপুস-হুপুদ করে খাচ্ছে । গদাধরের দোকানে বসে চিড়ে খেতে 
খেতে অনুকূল চৌধুরি হাটুরে মানুষের রামা-খাওয়া দেখছিলেন। 

কুমিরমারি থেকে নতুন রাস্ত! যাবে হুর্গম বাঁদাবনের দিকে! 
মাপজোপ হয়ে গেছে,* ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে এইবারে ঠিকাদার ও 
লোকজন এসে পড়ল! রাস্তাট। হয়ে গেলে আর কি-_কুমিরমারি 
যোলআনা শহর। গদাধর শানাও রাস্তার এ দলবলের সঙ্গে 
এসেছে । সঙ্গে স্রীলোক। আদর বলে তাকে ডাকে-আদরমণি 
কখনো-সখনো। এমন অনেক আসে । সমাজের তাড়া খেয়ে এই 
সব নতুন জায়গায় জোড়ে এসে ঘর বাঁধে। হাতে কিছু পয়সাও 
আছে__রাস্তার কাজে না খেটে. গদাধর চি'ড়ে-মুড়ি-বাতাসার 
দোকান করে বসল। গদাধর বাতাস কাটে, আদর মুড়ি ভাজে 
বালির খোলায় । অল্পস্বল্প বিক্রি -জমছে না, যা আশা করা গিয়েছিল 
তেমন কিছু হল নাঁ। এমনি সময় একদিন আমুকুল চৌধুরি এসে 
বুদ্ধি দিলেন--হোটেল খোল গদাধর। ভাল চলবে! মুড়ি-বাডাসা 
লোকে জলখাবার হিসাবে খাঁয়। কটা নবাব-বাদশা আছে 
কুমিরমারিতে যে ছুবেলা ছু-পাতড়া ভাতের উপরে আবার, মুড 


৬ | .- বল কেটে বসত 


চিবোতে বসবে। মুড়ি না ভেজে তাঁত-তরকারি রারা কর। 
আতগুলে! উচ্ধুন বসবে না আর তখন, সবাই এসে হোটেল থেকে 
তৈরি ভাত খেয়ে যাবে । 

গদাধরগ যে ছু-একবার ভাবে নি এমন নয় । ইতস্তত করে 
বলে, জাত-বেজাতের মানুষ রয়েছে, আমার রান্ন খাবে কে? 
মাইনে দিয়ে রন্ুই-বামুন নিয়ে আসব, সে হল অনেক কথার কথা। 

ত! সতা, বামুন আনতে গেলে পৌষাবে না। অনুকূল বলেন, 
তুমি কি জন্যে আর শান! থাকতে যাবে? ভটচাজ্জি__গদাঁধর 
ভটচাজ্জি। বাদী জায়গা বামুন হবার খরচ! মবলগ এক আলা । 
এক ফেটি পৈতের দাম । চারটে পয়স! খরচ করে বামুন হয়ে যাঁও। 
মানষেলার মতন কেউ এখানে তোমার গাইগোত্রের খবর নিতে 
আসবে না। 

ভেবেচিন্তে তার পরে গদীধর হোটেল খুলেছে । পেতে ঝুলিয়ে 
আগেই বামুন হয়ে গিয়েছিল । মালিক ও পাচক গদাধর, এবং ঝি হল 
আঁদর। বসতঘরখান! রান্নাঘর ; খাওয়ার জায়গার অসুবিধে নেই, 
হাট-খোলায় অনেক চালা । ঠিক হাটের ‘সময়টা কে আর খেতে 
আসছে ? তেমন যদি কারে! তাড়া! থাকে, রান্নাঘরের দাঁওয়ায় মানুষ- 
টাকে বসিয়ে দেবে । বুদ্ধিট! সত্যি ভাল। রাধা! ভাঁত-ব্যঞ্জন পেয়ে 
হাটুরে মানুষ বর্তে যাচ্ছে। রাধাবাড়ার আলস্তে কেউ কেউ 
চি'ড়ে-মুড়ি খেত গদাধরের দোকান থেকে । এখন পয়সা ফেললেই 
ভাত--ভাতের বড় কিছু নেই--সেই সব মানুষ মনের আনন্দে পাত! 
পেতে বসে। হাটবার ছুটোয় হোটেল খুব ভাল চলে। গোড়ার 
দিকে তো যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুরিয়ে যেত, তাই নিয়ে 
মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গতিক। এখন উন্ুন ৮ বড় 
হাঁড়ি কিনেছে। 

নিত্যদিনের বাঁধা-খদ্দেরও হয়েছে কিছু। তার! দোকানদার । 
হাতত পুড়িয়ে রান্না করা কী ঝকমারি_হোটেল চালু হয়ে সে দায়ে 
(চে গেছে। খেতে খেতে উচ্ছ্বাস ভরে হাসে আর কি, কুমিরমারি 
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সত্তা এবারে শহর-জায়গ! হয়ে উঠল। পয়সা ফেললেই হাতে-গরম 
ভাঁত-তরকারি। একটা কেবল বাকি আছে--লম্বা টিনের ঘর তুলে 
বায়স্কোপ চালিয়ে দেওয়া । তা হলেই চৌধুরি বাবুদের ফুলতল!। 
সেটাঁও বাঁকি থাকবে নাকি? রাস্তাট। হয়ে যাক, খোয়া ফেলে 
পাকা-রাস্তা হোক, মোঁটরগাঁড়ি চলাচল করুক, তখন দেখতে 
পাবে। 

গদাধবের মনে মনে ভয়। রাস্তা যেদিন হয় হোকগে, তাড়াতাড়ি 
নেই--ব্রঞ্চ যত দেরি হবে ততই ভাল গদাধর হোটেলের পক্ষে । 
ধীরেসুস্ছে দীর্ঘ ছন্দে চলুক রাস্তার কাজ । দশ বছর বিশ বছর জন্ম 
জন্ম কেটে যাক! রাস্তা হয়ে যাতায়াতের সহজ ব্যবস্থা হয়ে গেলে 
আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাঁজ্জির কি 
দশা হবে বলা যায় ন]! আপাতত এই বেশ আছে ভাল। 

পাকা মাথা! ছোটবাবু অনুকুল চৌধুরির মোক্ষম বুদ্ধি দিয়ে 
গিয়েছিলেন, গদাধর দু-পয়সা করে খাচ্ছে । এত দিন পরে-_ভিনি 
না! হন তার ভাগনে মশায় হাজির হলেন সবুজ বোট চড়ে। বড়- 
লোকের পায়ের ধুলো গীড়েছে গদীধর-হোটেলে। খাতিরযত্ব করতেই 
তো হবে। 

খাওয়া সমাধা! হল। আয়োজন অতিশয় গুরু ৷ দক্ষিণে গাঁঙের 
দিকে রান্নাঘরের দাওয়। আছে একটা । চাদর ও তাকিয়া দিয়ে 
বড়লোঁক-মানুষের জন্য বিশেষ ভাবে ফরাস করে দিয়েছে । 
আহারান্তে গগন সেখানে গড়িয়ে পড়ল। গাঙে পুরো ভাটা 
তখন। বোট অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে রেখেছে। বিস্তর কাঁদা 
ভেঙে সেখানে পৌঁছতে হয়। সে তাগত নেই এখন গগনের। দাওয়া 
অবধি আসতেই কষ্ট হচ্ছে, খাওয়ার আসনের উপর গড়াতে পারলে 
ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গদাধর পরিপাটা করে তামাক 
সেজে আনল । ছুটে টান দিতে না দিতে চোখ জড়িয়ে আসে। 
তাঁড়। কিছু নেই--ভাট! গিয়ে জোয়ার আসবে, তবে তো রওনা। 
জোয়ারে ঝুঁলের উপর বোট এসে লাগবে, জগ্লাথ এসে ডাকবে সেই. 
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3. বস কেটে ধন 


সুময়। জুতো খুলতে হবে না, চটি পায়ে ফটফট ধরে গগন সোজা 
নৌকোয় উঠবে। ততক্ষণ আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। 


সবুজ বোট ওদিকে খুলে দিয়েছে। ভাটা তো ভণটাই সই। 
"টেনে দাঁড় মার রে বলাই, বাঁক ঘুরে ওই বানতলার কাঁছ বরাবর 
“গিয়ে পড়ি৷ 
কুমিরমারি দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে 
এতক্ষণে তারা হাপ ছাড়ে। জগন্নাথ বলে, ছুপুরটা নিরস্থ উপোস 
যাবে ভেবেছিলাম । তা বেশ জবর জুটে গেল। কপালে আছে ঘি 
না খেয়ে করি কি! 
হেউ-উ বলে পরিতৃপ্তির ঢেকুর তুলে আবার একটা পান মুখে 
দিল। হোটেল থেকে একমুঠো খিলি তুলে এনেছে আসবার সময়। 
বলাই বলে, আক্কেল বলিহারি ছোট চৌধুরির। উজ্বোন 
টেনে এত কষ্ট করে ঘাটে পৌছে দিলাম, তা দু-আনার পয়সাও হাতে 
দিয়ে গেল না যে মানুষ ছুটো অবেলায় চাটি মুড়ি কিনে খাবে । 
জগন্নাথ বলে, চাকরিই যে আমাদের নৌকো বাঁওয়া। মুড়ির 
পয়সা বাড়তি দিতে যাবে কেন রে? 
বলাই বলে, বয়ারখোলার তৈলক্ষ মোড়লকে দেখেছিস-- 
জোতদার মানুষ, হটহট করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায়। সে-ও, 
দেখেছি, দূর-দূরস্তর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে তাঁর পরে দানাপানি 
দেয়, ডলাইমলাই করে। 
জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোঁড়া আর মানুষ ! 
যা-ই বলিস জগা, ছোঁট চৌধুরি মশাক্গের টাকা থাকলে কি 
হবে _লোকটা আস্ত চামার। 
জগন্নাথের এখন ভর! পেট। বলাই য যত রাগ করে, তত তার 
মজা লাগে। বলে, অনুকূল চৌধুরি না হোক ভাগনে এসে তো 
65 তবে আর রাগ পুষে রাখিস কেন? . 
ক, 4 বলাই বলে, আর এটাই বা কী হল! নতুন মামুদ্ঘ আসছে, 
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তার কোন্‌ দোষ? মাছ ন! পেয়ে ছিপে কামড়। ক্ষিধেয় নাড়িতে 
পাঁক দিচ্ছিল, বলি-বলি করেও তোকে তখন বলতে পারলাম না ।. 
গদাধর ওকে এমনি ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা কী বিপদে 
পড়বে দেখ ভেবে । 

জগন্নাথ নিধিকার কণ্ঠে বলে, পড়ুক গে। জামা-জুতো চড়িয়ে 
বরপাঁত্বর সেজে আসছে । কাদায় পা ফেলতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবে। দু-পচ বছর বাদে হয়তো৷ দেখবি, এই নতুন মানুষ আবার 
এক অঙ্থুকুল চৌধুরি হয়ে দীড়িয়েছে। নাবালে নামছে তো এইটুকু 
মাক্ধেলসেলামি দেবে না? 

ব্লাইর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে হেসে ওঠে। বলে, সে'টেছিস 
বড্ড বেশী! হাতি খেলাবার জো! নেই বুঝতে পারছি--দাঁড় তুলে 
বসে ধর্মকথা শোনাচ্ছিস। কুমিরমারির কেউ এসে পড়তে পারে। 
আর খানিকটা টেনে দে, তার পরে ওসব শুনব । 


চার 

আসার মুখটায় যেমন হয়েছিল, এই বিদায়-বেলাতেও গদাধর 
ভটচাজের একলার ব্যাপার রইল না। কুমিরমারি গঞ্জের তাবৎ 
বাসিন্দাই প্রতারিত হয়েছে, এমনি ভাব। সকলেই মারমুখ। 
অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চটিজুতা ও গায়ের ছিটের কামিজ বন্ধক 
দিয়ে তবে ছাড় হল। তবে কোকিলবাড়ির সঠিক খোঁজ পাওয়া 
গেল বটে। এবং রাঙাবড়ি-খ্যাত মনোহর ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে 
বলেই এত অল্লে নিষ্পত্তি হয়ে গেল। কড়াঁর রইল, টাকা প্রতি 
মাসিক এক আনা হারে সুদ সহ খণ শোধ করে এক বছরের মধ্যে 
জুতা-কামিজ খালাস করে নিয়ে যাবে। নয় তো অগ্ভের কাছে বিক্রি 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

. উঠ কোকিলবাড়ি কে এখনে! আবার শেখ রাতে বেরিয়েছে: 
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হেঁটে হেঁটে কুল পায় না। অবশেষে পৌছানো গেল। যা বলে 
ছিল মনোহর- পুরে! মানষেল! এলেক!। বাঁদাবন সরে গিয়ে দেড়- 
ছু-দিনের পথ এখান থেকে । মানুষ এসে পড়ে বন একেবারে শেষ 
করেছে। : 

হাত ঘুরিয়ে মনোহর দেখাচ্ছে £ পুকুর কাটবাঁর সময় মোটা 
মোট! শুঁছুরগাছের গুঁড়ি উঠেছিল । অনেক পোড়ানো হয়ে গেছে, 
আরও গাদাঁকর! রয়েছে এ দেখ। 

পশার করেছে বটে ডাক্তার মনোহর । গোড়ায় হোমিওপ্যাথি 
মতে দেখত, এখনও তাই । তবে, রাঙা বড়ি বের করার পর থেকে 
এদেশ-সেদেশ নাম পড়ে গেছে! জ্বর সারবে অব্যর্থ। জ্বরের 
ওষুধ আরও অনেক আছে-_কিন্ত রাঙ! বড়ির বিশেষত, সেবনাস্তে 
আপনি ভাত তো খাবেনই, আচ্ছা করে স্থান করবেন, ডাব ও 
তেঁতুল-গোলা খাবেন-_জ্ঞর ঘাঁম দিয়ে ছেড়ে পালাবে । তবে সব 
অবস্থায় রাঙা! বড়ি চলবে না, ডাক্তারের দেখেশুনে বিধান দিতে 
হয়! জর ভিন্ন আরও নানান ব্যাধি রয়েছে। মনোহর ডাক্তারের 
তাই আহারনিদ্রার সময় নেই । নিয়ম করেছে, তিরিশটা করে 
রোগী দেখবে সকালবেলা । আর, পুরানো রোগী তো আছেই-_ 
তাদের বাদ দেওয়া যায় কেমন করেঃ রাত থাকতেই রোগীরা 
লাইন দেয়। শীত নেই, বৰ্মা নেই। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে 
দেখতে পাবেন, উঠানে নেবুতলায় পুরুষের ভিড় । মেয়ে-রোগীরা 
দাওয়ার উপর উঠে বসেছে--তাঁদের আলাদা ব্যবস্থা । কম্পাউণ্ডার 
হরিদাস দীতন করে মুখ ধুয়ে এই মোটা খেরো-বাধানে! খাতা নিয়ে 
এসে বসে £ যে যেমন এসেছ, পর পর নাম বলে যাও। রোগীর 
নাম টুকে তাদের একে একে ডাক্তারের কাছে হাজির করে দেবে। 
শিশি হাতে করে এসেছে সকলে--ডাক্তার কাগজে ওষুধের নাম 
লিখে দিচ্ছে, সেই মত ফোটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গায়ে 
দাগ কেটে বিদায় করবে। আর রাঙা বড়ি হলে তো কথাই নেই, 
প্রকাণ্ড কৌটো রাঙা বড়িতে ভরতি__-চারটে-ছট করে দিয়ে দিচ্ছে । 
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ইতিমধ্যে প্রজাপাঠক হ-চারজন এল তো তাদের নিয়ে বসতে হবে। 
ডাক্তারের হাঁত খালি হলে এর উপর ডাক্তারি বিদ্যার পাঠ নেওয়া 
'আছে। হরিদাস নিশ্বাস ফেলার ফুরস্ত পায় না। 

গগনের খাতির-যত় বিশেষ রকণের ! সকলের পাশাপাশি 
ঠাই--তার মধ্যে মনোহর আর গগনের কেবল ভাত মোচার মতন 
স্চাল করে বাড়া, বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন। খেতে খেতে দেমাক 
করে মনোহর বলে, দেখছ ব্যাপার । আমার বিদ্যের ছিটেফোটাও 
যদি নিতে পার, টাকা বাক্সপেটরায় ধরবে না। দালান দিচ্ছি, 
জান। এই সব কাচা-ঘর একটাও থাকবে না, দোতলা পাকা 
দালান উঠবে। কত করলাম এই কটা বছরের মধ্যে! জমি- 
জিরেত বিষয়আশয়। সুমুখ-দুয়ারে পাছ-ছুয়ারে ছুটো পুকুর। 
পৈতৃক কী ছিল--আড়াই বিঘের ভিটেবাড়ি। আর কিছু নয়। 
ছুটো তালগাছ চোদ্দ সিকেয় বিক্রি করে হোমিওপ্যাথি বাজ 
কিনলাম। সেই বাক্স বগলে নিয়ে ভিটের মুখে লাথি মেরে ডিঙি 
ভাসিয়ে দিলাম। এইখানট! এসে চড়ায় ডিঙি আটকে গেল। 
আটকেছে তো নেমে পড়ি এখানে । যত-কিছু দেখতে পাও, সেই 
চোদ্দ সিকের বাঁক থেকে সমস্ত । মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর 
তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খানিকটা! । হরিদাস যেমন ডাক্তার হয়ে 
চলে যাচ্ছে । আরে, পাতে ভাত নেই- এই লতিকণ, চাট্রি ভাত দিয়ে 
যা গগনকে ৷ ছুধ-কীঠাল রয়েছে, ভাত না হলে কি দিয়ে খাবে? 

বড় মেয়েকে ডাকল; কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয় 
মনোহরের বউ। মনোহর খিচিয়ে ওঠে £ কেন, সে গেল কোথায় ? 
সেই নবাবনন্দিনী ? তুমি যাও, তোমায় কে ডেকেছে? 

বউ থমকে দাড়াল একটু । তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা! 
নিয়ে। দীর্ঘ ঘোমট!। গিমীবালি মানুষের এতদূর ঘোমটা _ 
গগনের কী রকমটা লাগে । এদিকে রেওয়াজ হয়তো এই | তখন 
মেয়ে এসে ভাত দিল--কালোকোলো মেয়ে, মোটাসোটা গড়ন । 

কাজে ডাকলে সাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস? 


নতুন লোকের সামনে খি'চুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে: বুঝব 
কেমন করে যে আমায় ডাকছ? 
‘হরিদাস বলে, লতিকা বলে কখনো তো ডাকেন না ডাক্তারবাবু। 

(সেইজন্তে বুঝতে পারে নি। 

-. মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভূতি। ওর দিদিম! দিয়েছিলেন। 
তা বিয়েখাওয়ার বয়স হল--ভূঁতি-ভূতি ভাল শোনায় না । লতিকা! 
বলে ডাকবে তোমরা, বুঝলে ? হরিদাস, তুমিও ডাকবে । 

খাওয়ার পরে ডাক্তারখান। অর্থাৎ বাইরের ঘরে গিয়ে মনোহর 
বসল। গগনকে খাতির করে ডাকে, এস = 

ডিবেয় করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা কয়েক মুখে 
ফেলে দিল। গগনের দিকে ডিবে এগিয়ে দেয় ঃ খাও, পান খাঁও। 
গড়গড়ার উপর কলকে বসিয়ে দিয়ে গেছে, ভুড়,ক-ভূড়ক 
টানছে। একটা বেঞ্চিতে রোগীর! বসে, নি উপর গগন বসে 
পড়েছে 

মনোহর বলে, ওই তক্তাপোশ হরিদাসের। এখানে শোয়। 
প্রায় সে ডাক্তার হয়ে উঠেছে । তুমিও হবে । সোঁনাব্যাং & যে 
ঘপ-খপ করে লাফায়, গোড়ায় ছিল ব্যাঙাচি। গোড়ায় সকলে 
কম্পাউণ্ডার থাকে, আমিও ছিলাম । তুমি হলে সজাতি-- আমার 
ঘরের ছেলে বললে হয়-_তোমার জন্য সব করব। কিন্ত তার আগে 
গোড়ার কাজকর্মগুলে শিখে নাও মন দিয়ে । 

গগন কৃতাৰ্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলবেন তাই আমি করব। 
দোষ-ঘাট হলে মাপ করে নেবেন। ঠিক আমি শিখে নেব। 

॥ বাইরের ঘরের এক পাশের দাওয়া বেড়ায় ঘিরে কামরা 
বানিয়েছে। মনোহর বলে, এ ঘরে থাক আপাঁতত। হরিদাস 
যোলআনা ডাক্তার হয়ে চলে যাবে । তখন তুমি খাস ডাক্তারখানায় 

গিয়ে উঠবে ওর এ তক্তাপোশে। সে যাক গে, পরের কথা পরে। 
কষ্ট করে এসেছ, খানিকটা গড়িয়ে নাওগে। কাজকর্ম আস্তে আস্তে 

'ুয়ে-দমঝে নিন । 
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ডাক্তারের ঘোড়া উঠানের ধারে ঘাঁস খেয়ে বেড়ায়। সামনের 
দু-পা দড়ি দিয়ে শক্ত করে ছ'"দা, ছোটবার উপায় নেই, বেশীদূর 
যেতেও পারবে ন।। বিকালবেল! মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাঘাট 
নেই, ঘোড়া বিমে ডাক্তারের এক মিনিট চলে ন!। ডাক্তারি করবে 
তো ঘোড়ায় চড়া শিখে নাও, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব-সাব কর। ভারী 
বজ্জাত ঘোঁড়া, ভাবের লোক না হলে মানুষের মৃতন খাড়া দাড়িয়ে 
পিঠের সওয়ার ফেলে দেয়। কী রোগা হয়ে গেছে দেখ। এই 
কটা মাস ঘোঁড়ার বড় কষ্ট, ক্ষেতখামারে নামতে দেয় না। ধান 
কাট! হয়ে গেলে তখন আর হাঙ্গামা নেই, ঘাঁস খেয়ে খেয়ে গতরে 
ডবল হয়ে যাবে। এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শক্ত ৷ 

দুরের দিকে আঙুল দেখায়। বিলের নীচু অংশে জল জমে 
থাকে বারমাঁস, চাববাস হয় নাঁ; চেঁচোঘাস আর কলমি দামে ছেয়ে 
আছে। ওখান থেকে এক বোবা! হু-বোঝা করে যদি কেটে নিয়ে 
এস বাবা, অবৌল! জীব খেয়ে বীচবে। আর এ যা বললাম, কী 
রকম অনুগত হয়ে পড়বে দেখো ক'দিনের মধ্যে 


পাঁচ 


অতএব ডাক্তারি-শিক্ষার সর্বপ্রথম ধাপ হল, এক-কোমর জলে 
দাড়িয়ে বোঝা বোঝা চেঁচোথাস ও কলমির দাম কেটে এনে 
ডাক্তারের ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমানো । তাই সই। কষ্ট নইলে 
কেষ্ট মেলে না। গগন ভেবেচিন্তে দেখছে, ডাক্তারি কাজই সব 
চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আবার গিয়ে বাড়িতে 
চেপে বসা যায়। চেনা জানা যত প্রতিবেশী-_বিনিবউ চারুবালা । 
বাড়ির উপর বসে স্বাধীন ব্যবস!--গোলাম নই কারো। ইচ্ছে হল 
বেরুলাম-_-নয়তো! বলে দিলাম, আজ হবে না, রোগীকে চেল্লাচেল্লি 
করতে মানা করে দাও, কাল-পরণু যেদিন হোক যাব। | 
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একেবারে নতুন অঞ্চল । বাড়ি ছড়ে বেশী দিন বাইরে থাকা 
অভ্যাসও নয়। প্রথম রাত্রে গগনের ঘুম হচ্ছে ন! ভাল, ক্ষণে ক্ষণে জেগে 
ওঠে । বিনির কথা মনে পড়ে । কি করছে এখন__এই নিশিরাত্রে? 
কী আবার--অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে ননদ-ভাজে ৷ চারুর মনটা! সত্যি 
ভাল, অন্যের ব্যথাছুঃখ বোঝে । আসার আগের রাত্রে, দেখ না, কী 
কাণুট। করল--চালাকি করে বিনি-বউকে ঢুকিয়ে দিল ঘরে। বড্ড 
বেহায়া কিন্তু, দাদা-বউদিকে নিয়ে মস্করা করতে বাধে না। আহা, 
এমন আমুদে মেয়ে-তার এই কপাল! বোনের কথা ভাবলে 
চোখে জল এসে যাঁয়। আচ্ছা, বিনি-বউ একবার যা বলে ফেলে- 
ছিল--এই রকম দৃর-অঞ্চলে চারুকে এনে কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে 
দিলে হয় কেমন? চারুর ঘরবর হল, সুখশান্তি হল-__-এর চেয়ে 
আনন্দের কথ! কী! চারুর জন্যই যা, নইলে বিনি-বউয়ের 
জন্য একটুও সে ভাবে না। অমন নিষ্ঠর মেয়েমানষ যে চুলোয় 
ইচ্ছে যাক-_চুলোয় যাবার অবশ্য কোন আশঙ্কা নেই, বেজুত বুঝলে 
গিয়ে উঠবে বড়লোক ভাইদের বাড়ি। 

হঠাৎ চমক লাগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওদিকে । 
আমতলায় শুকনো পাতা পড়ে কাড়ি হয়ে আছে, তার উপরে কী 
যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । শেয়াল ঠিক-_ঘর-কানাচে রাত্রিবেলা 
শেয়াল এসেছে কোন-কিছু খাবার লোভে । শেয়াল না কেঁদো, না 
অম্য কোন জন্ত? ফাক-ফাক বাখারির বেড়া--উঠে বসে গগন 
বেড়ায় চোখ রাখে। জন্ত নয়, মানুধ-_খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
যাচ্ছে । হলে কি হবে--শুকনে! পাতায় পা পড়লেই খড়মড়িয়ে 
ওঠে। দু-তিনটা আমগাছ ওদিকে, তাঁর আড়ালে মানুষটাকে আর 
দেখা গেল না। নতুন জায়গায় এসেছে--ভয়ে গলা কাঠ, আওয়াজ 
বেরোয় না। আওয়াজ করেই ব। কী হবে--অনেকক্ষণ জেগে রইল, 
আর কোন শব্দসাড়া নেই। ৰ 
.. পরদিন সেই গল্প করছে হরিদাসের সঙ্গে £ ঘুম ভেঙে গেল 
‘ফম্পাউণ্ডার বাবু! আমতলাঁয় কী চলাচল করছে। ভাবলাম শেয়াল 


হন বেটে বলত st 


হরিদাস আরও ভয় ধরিয়ে দেয়? শেয়াল কী বলছ ভায়া, 
জায়গা খারাপ, এই শীতকালে বড়-শেয়াল অবধি ধাওয়া করে। 
আসল মানুষখেগো । সুন্দরবনের তল্লাট থেকে মানুষের গন্ধে গন্ধে 
চলে আসে গাঙ-খাল পার হয়ে। 

গগনের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! আরে সর্বনাশ, এ কোন্‌ 
জায়গায় এসে পড়ল কাজের ধান্দায় ! খানিকট' যেন নিজেকেই 
সাহস দেবার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্ত-জানোয়ার নয়, সে আমি 
ঠাহর করে দেখেছি । মাছুষ ৷ 

তবে চোর। ডাঁকাতও হতে পারে। এ যে বললাম, সর্ব 
রকম গুণ আছে এই পোড়া জায়গার। ডাক্তারের টাকাপয়সা 
আছে, খুব রটন! কিনা--বদ লোকে তাই হাঁটাহাঁটি করে। সেইজন্যে, 
দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সম্ষ্যের পর ডাক্তার বেরোয় নী 
কিছুতে। 

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় 
তার। লোক যদি সাচ্চা হবে, তবে পা টিপে টিপে আলগোছে অমন 
চলবে কেন? ৮ 

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ দিচ্ছে £ একটা কথ! শুনে 
রাখ। রাত্রিবেলা কখনো ঘরের বাইরে যাবে না। জন্ত হোক 
মানুব হোক, কে কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কিছু বলা যায় না! 

গগন বিষম দমে যায়। একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে বলে, 
এমন যদি ঠেকে যাই না বেরিয়ে উপায় নেই? অস্ুখবিস্ুখ হয়েছে 
ধর, বেরুতেই হবে_- | 

তেমন ক্ষেত্রে ডাকহাঁক করে আলো-টালো নিয়ে--কিন্তু ছুয়োরে 
খিল এঁটে লেপ-কাথা মুড়ি দিয়ে থাকাই ভাল মোটের উপর। 


গগন বোঝ! বোঁঝা ঘাস কেটে আনে । ঘোড়ার পিঠে চড়ছেও 
দু-এক কদম। ডাক্তারির অভ্যাস করে নিচ্ছে এমনি ভাবে, ঘোড়ার 
সঙ্গে ভাব জমছে। ডাক্তারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গিরীর সঙ্কেও, * 


টি, বদ কেটে বলত 


ভাব জমাবার চেষ্টায় আছে। নম মেলার সময় কুমির- 
মারি গিয়ে সামান্ত সম্বল যা আছে তাই থেকে চুলের ফিতে, টিনের 
বাঁশি, গোটা! ছুই পুতুল এবং গিশ্নীর পানে খাওয়ার জন্য এক পোয়া 
মতিহারি তামাক কিনে আনল । কেউ কিছু বলবার আগেই শুকনো 
বাশ চেল! করে রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে আসে, রাধতে বসে গিন্নী 
ভিজে কাঠের জন্য কষ্ট ন! পায়! ফলও দেখা যাচ্ছে কিছু কিছু। 
মনোহর এক-দিন এই মোটা! ডাক্তারি বই বের করে দিল, তার 
পরিশিষ্টে পাত! কুড়িক ধরে ওষুধের তালিকা! ছাপা বাংলা অক্ষরেই 
বটে, কিন্তু বিদ্ণুটে যত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগুলো 
জলের মতন মুখস্থ করে ফেল দিকি। তার পরে শিখিয়ে দেব 
-কোন্‌ অস্থুথে কোন্টা খাটে । 
উঠে পড়ে লাগল গগন। হরিদাস মিটিমিটি হাসে। সুবিধে 
করতে পারছে না, হাসিটা তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে। 
দুপুরবেলা না গড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘন্ট! চেঁচিয়ে দশ-পনেরটা নাম মুখস্থ 
করে ফেলল-_খানিক বাদে ছাপার উপর হাত চাপা দিয়ে ধরে 
দেখে, সমস্ত বেমালুম সাফ হয়ে গেছে মন থেকে । মনোহরকে এ 
সমস্ত জানাতে সাহস হয় না-- হয়তো! বলবে, তোমার দ্বার! ডাক্তারি 
হবে না, সরে পড় তুমি। হরিদাসের সঙ্গে খাতির হয়েছে_ চুপি 
চুপি তাকে বলে কী করা যায় কম্পাউণ্ডার বাবু, মাথায় যে কিছু 
রাখা যাচ্ছে না? ইপিকাঁক-বেলেডোনা-একোনাইট--এত সমস্ত 
যদি মনে থাকবে, তবে তো জজ-ম্যাজিস্টেট হয়ে যেতাম । 
হরিদাস হেসে বলে, কদ্দিন হল? মাঘে এসেছ, আর এটা হল গে 
রোশেখ। সবে চার মাসে পড়েছে । বিছ্বেটা এত সোজা হলে 
কেউ আর রোগী থাকত না, ঘরে ঘরে সব ডাক্তার হয়ে যেত। 
গগন বলে, চার মাঁস বলে কি, যা ব্যাপার, চার বচ্ছরেও তে! 
ওর একটা পাতা মুখস্থ হবে না। 
' হরিদাসের হাসি বেড়ে যায়? তবে শোন, আমি এই আড়াই 
ব্য. সাগরেদি করে করে শেষট! সার বুঝে নিয়েছি। চিকিচ্ছে 


যন ক্ষেটে বলত ৰ 
ছু-রকমের-এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ বিচার করে ওষুধ দেওয়া 
আর এক রকম--বাক্সের ভিতর ফুটোয় ফুটোয় ওষুধের শিশি 
সাজানো, রোগী দেখে তার পরে বাকের ডালা একটুখানি তুলে 
মহাত্মা হানিম্যানের নাম ভক্তিভরে,ম্মরণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে 
বাক্সের ভিতরে। যে ছিপির উপরে আঙুল পড়ল, সেই শিশি 
থেকে ফোট! দাও! ঠিক লেগে যাবে। তোমার কিছু ভাবতে 
হবে না, যে মহাঁপুরুষের নাম নিলে ভীঁবনা-চিস্ত। বিচার-বিবেচন। 
তিনি সব করছেন। এইটেই খুব চালু আজকাল। যত দেখতে 
পাও, বেশির ভাগ এই মতের ডাক্তার্‌। | 

সহসা চারিদিক চেয়ে গল! নামিয়ে বলল, ওষুধ বটে রাঙা বড়ি! 
ওরই ধান্দায় ঘুরছি রে ভাই, নয়তো কৰে এদ্দিন ডাক্তার হয়ে, 
বসতাঁম। কি কি সব গাছগাছড়া দিয়ে বানায়__কুনিয়ানট! মেশায় 
জানি। কিন্তু ভারী ঘড়েল, কাউকে কিছু বলবে না । নিজের হাতে 
সমস্ত মিশাল করে, ভূতি বেটে দেয়। ঘরের ছুয়োর-জানলা এ'টে 
ওষুধ বানায় । কাউকে ঢুকতে দেয় না, বউকেও না_-এঁ এক ভূতি । 
ভূতিটা জানে সমস্ত । " 

রাঙা কড়ির তত্ব মনোহর সদয় হয়ে শিখিয়ে দেন তো ভালই-- 
কিন্তু হোমিওপ্যাথির যে দ্বিতীয় পদ্ধতি শোন! গেল, তার পরে গগন 
আর ডরাঁয় না। জয় মহাত্মা! হ্যানিমান,_-এট সে খুব পারবে। 
আড়াই বছরে হরিদাস কিন্তু অঢেল শিখে ফেলেছে । মনোহর নাম 
বলা মাত্র এক বাক্স ওষুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা বের করে ফোট! 
ফেলে দেয়-_-চট করে বের করে, তিলেক দেরি হয় না । এর উপরে 
আছে হোমিও-বিজ্ঞান বই। হরিদাস অতএব প্রথম পদ্ধতিতেও' 
অপারগ হবে না । কোন্‌ ডাক্তার এর অধিক জেনে চিকিৎসায় নামে? 

গগনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে ইতিমধ্যে, দু-চার পয়স! হাতে 
আঁসছে। মনোহর ভারী সদয়। আধাঢ়-শ্রাবণে তাবৎ অঞ্চল জলে ভরে 
যায়। ঘোড়ার চেয়ে নৌকার চলাচল বেশী স্বেই সময়টা, রোগীর 
বাড়ি থেকে নৌকো! আসে ভাড়ার নিয়ে যাবার জন্য। মনোহর একা; 


Ee . বন কেটে বসড 
যায় না কখনো ৷ একা না বোকা কত রকমের বিপদ ঘটতে 
পারে। কম্পাউগ্ডার সঙ্গে নিয়ে যায়। আগে হরিদাসকে নিত, 
এখনে! নেয়__মাঁঝে মাঝে এখন হরিদাসের বদলে গগনকে নিয়ে 
যায়। হরিদাস রাগ করেও ওকে নিয়ে যাচ্ছ, ও কি করবে 
ভাক্তারবাবু? 

মনোহরের উপর কথা বললে সে খুব চটে যায়। বলে, তুমিই 
বাকি করেথাক? শিশি বের করে ফোঁটা ফেলা__সেটা আমিই 
করে দেব। ছু-আনা চার-আনা না পেলে ও-ই ৰা পড়ে থাকে 
কোন্‌ আশায়? যোলদান! লোভ করতে নেই, কিছু ভাগ ছাড়তে 
হয়। 

হরিদাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়--ত।র পর থেকে আর 
কিছু বলে নাঁ। গগন অতএব যাচ্ছে মাঝে মাঝে কম্পার্টগার 
হয়ে! কম্পাউণ্ডারের কাজ ঘাট থেকে রোগীর বাড়ি অবধি 
ওষুধের বাক্স পৌছে দেওয়া, এবং ফেরত নিয়ে আসাঁ। নিজের 
ভিজিট নেবার পরে ডাক্তার বলে, কই, কম্পাউণ্ডারের ভিজিট? 
এক সিকি--বাধ! রেট । এমনি ভাবে যা" আসে, সেট! নিতান্ত 
হেলাফেলার নয়! 


ছয় 


পয়স। বড় খারাপ জিনিস। যেন পোকী-মুঠোর মধ্যে কুটকুট 
করে কামড়ায়। মুঠো খুলে ছু'ড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। 
গগনের অন্তত সেই রকম মনে হয়। 

অঞ্চলের মধ্যে পয়সা খরচের জায়গা একমাত্র কুমিরমারি 
গঞ্জ এবং বাইরের অচেনা অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা । 
-প্রিচিত জাঁয়গাটুকুর মধ্যে ঘোরাফের! করে এক এক সময় মন তাঁর 
এটলিয়ে ওঠে। হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকোর চেপে 
EE, - 


বন কেটে বসত a” 
বসে তখন। হাটুরে নৌকো! একরকম উড়িয়ে নিয়ে কুমিরমারি 
হাজির করে 

হল জনপদের মাম্ুষ: আবাদের মানুষের মোলাকাতের 

আবাদের মাহ কাপড়চোপড় ডালকলাই ও 
শখের দশটা জিনিস সওদ! করতে। আর গাঁ-গ্রামের মানুষ 
এসে জোটে আবাদের ধানচাল ও মাছ-_ এবং জঙ্গলের গোলপাতা, 
গরানকাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে । এই কুমিরমারিতে 
গগনের দুর্গতি--জামা-জুতো বন্ধক দিয়ে যেরুতে হল। বন্ধকী 
জিনিস পড়ে আছে আজও গদাধরের কাছে। সেদিককার ছাঁয়াও 
মাড়ায় না গগন ৷ হোটেলের পাওন! সেই চার টাকা ছ আনা স্ুদে- 
আসলে এতদিনে বোধ হয় টাকা দশেকে দাড়াল । চেষ্টাচরিত্র করে 
গগন শোধ যেন! করতে পারে এমন নয়। কিন্তু জুতো-জাম! 
নিতান্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে। বর্ষায় একহাটু কাঁদা, শুকনোয় 
একহাটু ধূলে!--জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায়? জুতো এক 
আপদ বিশেষ--বী' হাতটা আটক থাকে জুতো! ব্ওয়ার কারণে । 
জাম! পরলেও মুশকিল-_লোকে চোঁখ বড় বড় করে তাকায়, হাঁসি- 
ঠাট্টাও করে অনেক সময় মুখের উপর। টাকাপয়সীয় ধনী বয়সে 
প্রবীণ মনোহর ডাক্তারের মত কেউ হলে অবশ্য আলাদা কথ! । 
সাধারণ লোকের আঁছল গা, শীতের সময় একটা গায়ের কাপড় 
কিংবা কাথা-কম্বল যা-হোক কিছু । অকারণে জুতো-জামার বোঝ! 
বয়ে বেড়ানোয় মানুষ বড় নারাজ । 

কুমিরমারি গিয়ে গগন হাটের মধ্যে চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। 

জিনিসপত্র দরাদরি করে। চার-পাঁচটা ফভখেলার দল আমে, 
তাদের ওদিকট! ভিড় খুব। গগনও তার মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে। 
খেলায় হেরে যায়, ছু-চার আন! জেতেও কচিৎ-কদাচিং_ ক্ষতিতে 
সেই পয়সায় এটা-ওটা কিনে আনে | একবার আলতা এনে দিল 
ভূতিকে । ভূতি কার সঙ্গে বলছিল যেন লতার কথী_ বর্ধ। কেটে 
গেল, চারিদিক খটখটে হবে, পায়ে কাঁদা লাগবে না, আত! 
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পরে বেড়ানোর সময় এইবার। তাই এক শিশি আলতা কিনে 
আনল । 
রোগীর বাড়ি যাওয়ার দরুন কটা হাঁটি কাঁমাই গেছে। তার পরে 
গগন গিয়ে শুনল, ফড়ের আড্ডায় কোথাকার এক জোয়ান- 
ছোঁকর! এসে তাজ্জব খেলা খেলছে । আগের হাটে এসেছিল, 
এ হাটেও এসেছে । সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলবার উপায় 
থাকে না। কোন্‌ ঘরে গু'টি ধরলে অবধারিত জয়, গুঁটিই যেন কানে 
কানে বলে দেয় তাকে । জিতছে, জিতছে- সকলের গাঁটের কড়ি 
একাই প্রায় জিতে নেয়। গুণজ্ঞান জানে ঠিক। 
দূর! গুণজ্ঞান না হাতি-_হাতের কায়দা-কৌশল। দেখতে 
হয় তো ব্যাপারটা কি! 
বিষম ভিড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কষ্টে কাছাকাছি গেল। 
গিয়েই বেরিয়ে চলে আসে । সেই শয়তান্টা__জগন্নাথ। খাতির 
করে সবুজ বোটে তুলে এনে এই কুমিরমারির উপরে বোকা বানিয়ে 
রেখে গেল। কম নাকালট! হতে হয়েছে! আজকে হয়তো 
হাসবে জগ! ফ্যা-ফা! করে । জগার নজরে না পড়ে--ভিড় থেকে 
বেরিয়ে এসে একেবারে হাটুরে নৌকোয় চড়ে বসল। যখন 
ছাড়বার ছাড়কগে নৌকো । ছইয়ের মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে। 
সেদিন নয়, কিন্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চার হাট পরে! কুমির- 
মারি হেন জায়গায় তাবু খাটিয়ে বায়স্কোপের দল এসেছে। 
টিকিট কেটে গগনও ঢুকে পড়ল। খেলা ভাঙল, হাট তার 
অনেক আগে ভেঙে গেছে। গাঙের ঘাটে এসে দেখে-- 
সর্বনাশ, সাথীদের এত করে বলে গিয়েছিল, তা সত্বেও গোন পেয়ে 
নৌকো! নিয়ে তার! চলে গেছে । একল! মানুষের ভাড়া-করা৷ নৌকো! 
নয়--একের জন্য সকলে অসুবিধা! ভোগ করবে কেন? 

. শেষ চেষ্টা হিসাবে তবু সে খাটের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যত নৌকো বাঁধ! রয়েছে, সকলকে জিজ্ঞাসা করে, কখন ছাড়বে-_ 
কান কোন্দিকে যাবে তোমরা মাঝি? অন্ধকারে নৌকোর 
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কাড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপীযন্ত্র সহযোগে দেহতত্ের 
গান ধরেছে । শোনবার মত গল! বটে! ঘরে ফিরবার এত 
উদ্বেগ-_তা সত্বেও থমকে দাড়িয়ে শুনছে গগন। 

গান থামিয়ে গায়ক ডাক দিল, দীড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে 
ভাল হয়ে বস। 
_. চিনেছে এবার_-জগন্নাথ | শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক। 
মরি মরি, কী গান গাইছে! মন হরণ করে নেয়। কিন্তু ক্ষমত। 
যা-ই থাকুক, ও-লৌকের সঙ্গে আর নয়। মুখ ফিরিয়ে গগন হৃনহন 
করে চলল । জগাও নাছোড়বান্দা । গোপীযন্ত্র ফেলে এক লাফে 
ডাডায় পড়ে পিছু দিয়েছে। 

কী হল ও বড়দা? দাড়াও। সেদিন ফড়খেলার ওখানে 
এক নজর দেখলাম। বেরিয়ে চলে গেলে। আজও ছুটেছ। 
আমায় চিনতে পারছ না? 

গগন দীড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধুরির ভাঁগনে হলাম আমি। 
হুজুর বলে ডাক ছাড়বে । বড়দা বললে চিনি কেমন করে ? 

জগ! বলে, উহু, 'বড়দাই তুমি । পয়লা দিন সাজগোজ দেখে 
ভেবেছিলাম কে না কে। গায়ের জঞ্জাল ফেলে হালকা হয়ে আজকে 
কেমন ঘোরাফেরা করছ । এখন আপনার মানুষ, আর কোন গোল- 
মাল হবে ন1। 

এক গাল হেসে বলে, ছোটভাইয়ের বজ্জাতি মনে বুঝি গিঠ 
দিয়ে রেখেছ! পেটের ক্ষিধেয় লোকে মানুষ খুন করে ফেলে। 
সেদিন কিন্ত খাইয়েছিল বড্ড ভাল । কিছু মনে কর ন! বড়দ!। 

খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল । টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। 
গগন আপত্তি করে না। শীতের অন্ধকারে নিরাশ্রয় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
নৌকোর উপরে এর চেয়ে মন্দ হবে ন!। 

কোথায় যাচ্ছ এখন বড়দা ? হাঁটে কি করতে এসেছিলে? 

গগনের কাছে আগ্ঘোপাস্ত সমস্ত শুনে বলে, আমাদের নৌকো। 
ঘাট ছেড়ে নড়বে না এখন দশ্‌-বারটা দিন । | 
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" গাগন রাগ করে বলে, নড়লেও যাচ্ছি কিনা তোমার নৌকোয়! 
মরে গেলেও না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

জগয়াথ বলে, কেন লঙ্জা দাও বড়দা। বললাম তো, বড়দ! 
বলে চিনতে পারি নি তখন। কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম । 
আপন বলে বুঝি নি- ভেবেছিলাম পর-অপর কেউ। কী করলে 
রাগ যায়, সেইটে বল। পা জড়িয়ে ধরব ? 

সত্যি সত্যি পা ধরতে যাঁয়। লোকটা পাগল । বলে, সেদিন 
খালি বোট ছিল-_-যোলআনা নিজের এক্ডিয়ারে। চৌধুরিগঞ্জ 
নেমে ছোট-চৌধুরি বোট ছেড়ে দিল। ফুলতলায় ওদের বাড়ি - 
বলে, কোট বাড়ি পৌছে দিয়ে আয়। তাই যাচ্ছিলাম। চৌধুরির কাজ 
ছেড়ে দিয়ে এবার বাদাবনের কাজ ধরেছি। বাদা থেকে আসছি। 
কোথাও নড়বার জো নেই-__এক হাট দু হাট এখন এই ঘাটে বসে 
থাকতে হবে। গোলপাতা! কেটে এনেছি, আধাআধি তার বাকি। 
মধু আছে কিছু। এইগুলো সারা হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার 
বাদায় পাড়ি ধরব । তা নৌকোর গরজ কি বড়দা, পথ তো আট- 
দশ ক্রোশ-_সকালে উঠে চরণতরী চালিয়ে "দিও, পহর খানেকের 
মধ্যে পৌছে যাবে! 

নৌকোর কর্তাব্যক্তি কেউনয় জগন্নাথ-_হালে বসে, বাঁদায় নেমে 
কুড়াল হাঁতে জঙ্গলে ঢুকে যায়! কাজের গুণে তার খাতির খুব, 
সকলে কথা শোনে। বাসন ধুচ্ছিল বলাই গলুইতে বসে, জগার 
সেদিনের সেই সঙ্গী। তাকে ডেকে বলল, হাঁড়িতে ভাত আছে 
বলাই, বড়দার জন্তে হবে চাট ? হু", ভাত রেখে দেবে এরা তেমনি 
পার বটে! যা-কিছু রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চিন্ত। মাটির 
ক্লিনিস বলে হাড়ি-মালসাগুলো শুধু বাদ রেখে দেয়। বড়দা 
রধাবাড়া আসে তোমার--ভাঁতে-ভাত দেবে চাপিয়ে? 
"গগনের রাগের শাস্তি হয়েছে। বলে, এই রাতে উন্থুন ধরিয়ে 
কখন কি হবে- রাঙ্জার বন্াটে কাজ নেই। . 

তবে যুড়ি মধু আর ঘটি দুই জল খেয়ে গড়িয়ে পড় একখানে। 


$ 
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মৌকোর পাটাতনে জগন্নাথের পাশাপাশি শুয়ে সে রাত্রে অনেক 
কথাবার্তা হল। ছোকরার মাথায় পোকা আছে__এমনি কিন্তু 
ভাল, সদালাগী। বলে, বড়দার কী করা হয়, সেটা তে! শুনলাম না। 

ডাক্তারি শিখছি। লিখতে পড়তে জানলে এই বিপদ 
ঘরবাড়ি ছেড়ে চাকরির তল্লাসে বেরুতে হয়। তখন আর লাঙলের 
মুঠো ধরা যায় না। লাঙলে পেটের ভাত জোঁটেও ন! আজকাল, 
সঙ্গে এটা-ওটা! করতে হয়। 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলল গগন। রূলে, আমি ভেবেচিস্তে এই 
পথে এলাম ভাঁই। স্বাধীন ব্যবসা । ডাক্তার হতে পারলে আবার 
গিয়ে ভিটেয় চেপে বসব _বিদেশ-বিভূয়ে হা-পিত্যেশ করে বেড়াতে 
হবে না। 

জগন্নাথ হেসে বলে, দাদা বলেছি, গুরুলোক তুমি এখন। 
বলাটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু খু'টোয় বাঁধা গরু তোমরা ৷ ভিটে বেড় 
দিয়ে চক্কোর মার। আরে, বেরিয়েছ তো আবার কেন সেই খোপে 
ফিরবে? ডাঙারাজ্যে মানুষ কিলবিল করে। জায়গাজমি টাকা- 
পয়সা সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে! একট! রোগী হল তে 
আট ডাক্তার আট দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে-- 
কী করবে তার মধ্যে গিয়ে ? বুদ্ধি শোন বড়দা, ডাঙার দেশ নয়__ 
ভাটি ধরে তরতর করে নেমে যাবে গাঁজির নাম নিয়ে। এইটুকু 
মাত্র এসেছ__আরও নাম। অনেক দূর নেমে যাও। কত বড় 
ছনিয়। ! মানুষজন এখনো সেদিকে জমতে পারে নি__তুমি গেলে 
তুমিও দিব্যি জমিয়ে নেবে। ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না। . 

গল্প করছে সেই বাদা অঞ্চলের। ক্ষুধার্ত মানুষ গিয়ে খড়: 
জঙ্গলে। জঙ্গল ভরা ভরে দেয়। সুঁছুরি পণ্ডর বাইন গরান-- কাঠ ' 
কত রকমের! গোলপাতা। ঘষা কাচের রঙের মধু-তরা চাক । 
জলে জাল ফেলেছ ত্ঠরীছের ভারে টেনে তুলতে পারবে না। 

বাদাবন মায়া জ্ুসে। ছু বার চার বার গিয়েছ কি নেশা ধরে: 
যাবে। তখন আর রোজসীরের ধান্দায় নয়_যেতেই কক 
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তোমাকে, না গিয়ে উপায় নেই। বুড়োথুখ,ডে বাওয়ালি--ঘর-উঠোন 
করতেও কষ্ট হয়_সেই মান্ুষটারও দেখবে বাদার নামে কোটরের 
চোখ জ্বলজ্ছল করে ওঠে। এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় 
ভাঙছে, ঝপাঝপ কুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হরিণ 
চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামলা দিয়ে ওঠে কোথাও কোন 
দূরের বনান্তরালে, স্রোত ডেকে চলেছে কসকল আওয়াজে । সাদা 
লাল গেরুয়া নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নৌকোর বহর যাচ্ছে-- 
তারই একখানার সওয়ারী হয়ে যাবার জন্তে মাথা খোড়াখুড়ি করবে 
তোমার বুকের ভিতরে । 


আর একদিন গগন এমনি কুমিরমারি গিয়েছিল। ফিরে 
আসছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। এমন আগেও হয়েছে- ঘাটে 
পৌঁছতে বেশী রাত্রি হয়ে গেল তো! নৌকো য় পন্ড থাকে, সকালবেল! 
বাড়ি যায়। বড় গাঙে টান বিষম। তরতর করে ছুটছে হাটুরে 
নৌকো । বাক খুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে । 
স্টামারের এটা নিয়মিত পথ নয়--কাঁলে-ভদ্রে কদাচিৎ বাক ঘুরে 
গিয়ে ওঠে দোখালায় কোন কারণে জল খুব কমে যায় যদি। আজও 
তাই হয়েছে। নৌকো আরও সব যাঁচ্ছে_-সার্চলাইট পড়ে চোখ 
ধশধিয়ে দিয়েছে দাঁড়ি-মাঝি সকলের। ঢেউ উঠল সমুদ্র-তরঙ্গের 
মত, সামাল-সামাঁল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দুরে সরিয়ে 
নেবার চেষ্টায়! এমনি সময় বিষম জোরে এক বোঝাই সাঙড়- 
নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুকি। আলোয় ধণধা লেগেছে, কিছু দেখ! 
যায় নি। হৈ-হৈ রব উঠল। তক্তার জোড় খুলে গেছে, কলকল 
করে জল উঠছে। তবু রক্ষা, মানুষজন জখম হয় নি কেউ! চরও 
আছে একটা অদুরে। খানিকট। বেয়ে কাছাকাছি নিয়ে এসে 
ঝপাঝপ সকলে জলে পড়ে নৌকে। টেনেটুনে সেখানে নিয়ে তুলল । 

জলকাঁদা মেখে ভিজে কাপড়ে ছু ক্রোশ ভেঙে গগন নিশিরাত্রে 
বাড়ি চলে আসে। প্রাণ যেতে বসেছিল, তখন কেমন যেন ঘোরের 
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মধ্যে ছিল, বাড়ির কাছে এসে ভয়-ভয় করছে। কত জনক বলল). 
বাড়ি অবধি এগিয়ে দাও_ত! সবাই এখন নিজের ঘরে পৌছতে 
ব্যস্ত, পরোপকারে প্রবৃত্তি নেই! ঠাট্টা করে বলে, গায়ে উঠে যে .. 
বরপাত্তর হয়ে গেলে! লণ্ঠন ধরে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 

বাড়ির উঠোনে আমতলা র অন্ধকারে গুড়ি ঠেসান দিয়ে মানুষ 
একজন। মেয়েমানুষ-- মেয়েমান্ুষের মতন কাপড়চোপড় পরা। 
রাতছপুরে মেয়েমান্ুষ ওখানে কি করছে__পেত্বী? গায়ে কাটা 
দিয়েছে । কোন দিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সে দাওয়ায় উঠে 
পড়ল । তালা খুলে কামরায় ঢুকে আলো হ্বালল। ধড়ে প্রাণ আসে 
এতক্ষণে । বাইরের ঘরের বেড়ায় ঘা দিচ্ছে; ওঠ একবার 
কম্পাউগ্ডারবাঝু উঠে এস । 

কী ঘুম রে বাবা! বেড়া ভেঙে নিরিহ করেছে তবু 
সাড়া দেয় না। 

তখন আলো নিয়ে নিজেই বেরিয়ে আসে। বাইরের ঘরের 
দরজা ঝণকাঝকি করবে! হরিদাসকে ঘটনাটা বলার দরকার, 
ন! বলে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। দরজা ভেজানো আছে__কী ব্যাপার, 
হাত দিতেই খুলে গেল। হরিদাস নেই, বিছান! খালি। 

হরিদাস তক্ষুনি এসে পড়প। দেখেছে নিশ্চয় গগনকে তার ঘরে 
টুকতে। কিছু জিজ্ঞানা করতে হয় না। হরিদাস নিজে থেকে 
বলছে, দেখে ফেলেছ তাতে ক্ষতি নেই। নিজের লোক তুমি, 
তোমায় সব খুলে বলতাম। ভূতিকে আজ বাইরে ডেকে নিয়ে 
এসেছিলাম । 

অতএব মেয়েটা হল ভূতি। এবং হরিদাসও ছিল, তাকে সে 
দেখতে পায় নি। খুব অন্তরঙ্গ সুরে হরিদাস বলে, ভূতিকে 
ধরে রাঁডা বড়ি আদায়ের ফিকিরে আঁছি। মনোহর ডাক্তারের 
মতলব ভালু নয়, সে কিছু দেবে না। রাঙা বড়ির লোভে তিন 
বচ্ছর বেগার খেটে মর্ছি, নয় তে! কোঁনকালে ডাক্তার হয়ে বসভাম। 
ইদানীং খুব তোয়াজ করছি ভূতিটাকে। আরে, তুমি যে মতলবে 
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ক্তরল-আলতা চুলের কাটা কিনে দাও, ঠিক তাই। প্রায় পটিয়ে 
'এনেছি। বলছে তো দিয়ে দেবে আমায় সমস্ত। কিন্তু খবরদার 
“ভাই, কেউ টের না পায়, মুখাগ্রে আনবে না এসব ব্যাপার । আমি 
রাঙা বড়ি পেলে তোমাকেও শিখিয়ে দেব। একা খাব না, দিব্যি 
করে বলছি। 

শুয়ে শুয়ে আজ আবার গগনের ঘুম আসে না। ভাবছে 
এইসব। রাত-ছুপুরে মেয়েটাকে ঘরের বার করে এনেছে-শুধু 
মাত্র রাঙা বড়িই তার কারণ ? এ কুরূপ-কুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে তা 
ছাড়া আর কী ব্যাপার থাঁকতে পারে! মতলব করে খাতির 
জমাচ্ছে। খাতির যে জমেছে, আমতলায় এ রকম আলসে বসে 
থাকার ভঙ্গিতে বোঝা গেল। 

কী দায় পড়েছে, কাকে কি বলতে যাবে ? কোন-কিছু দেখে নি 
গগন, কিছু জানে না, এই বেশ। হরিদাঁসকে মাঝে মাঝে তাগাদা 
দেয়, কম্পাউণ্ডারবাবু, কন্দ,র ? 

হরিদাস বলে, এখন না তখন করছে কেবলই । ঘড়ে মেয়ে 
বাইরে ন্তাকা-বোকা দেখ, আসলে তা নয়।' তবে আমিও ছাড়ন- 
পাত্তর মই। 

রাতবিরেতে ডেকো না অমন করে । খারাপ দেখায়। 

দিনমানে নিরিবিলি পাই কোথা? লোকের মধ্যে এসব কথা 
হয় না 

থেমে গিয়ে হরিদাস হঠাৎ খলখল করে হাসে £ বলি, আর- 
কিছু ভাবলে নাকি ? এতো! একরত্তি মেয়ে, কালকুটি পাথরের 
বাটি আমি এক আধবুড়ো মানুষ তার সঙ্গে ভাব করতে যাব! 
তবে হ্যা, অবরে-দবরে দেখাতে হয় একটু গদগদ অবস্থা । বলে 
“দিক ন! ওষুধটা যেদিন যক্ষুনি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে 
হয়িদাস আর নেই, হরিদাস হাওয়া । 

বলেই কথা ঘুরিয়ে নেয়ঃ তোমার সঙ্গে কথার খেলাপ হবে 
দা-তোমায় বলে-কয়ে ফয়শীল। করে তবে এ জায়গ। থেকে নড়ুর। 
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মনে সন্দেহ রেখো না ভায়া। চোখ মেলে চুপচাপ তুমি শুধু 
দেখে যাও। 


অধিক দেখবার সময় হল ন!। মাসটাও কাটে নি। মনোহর 
ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল কোন্‌ দিকে। খটাখট খটাখট জোর কদমে 
এসে উঠানে লাফিয়ে পড়ল। 

ঘরে আছ হরিদাস? শোন এদিকে 

বেলা ছুপুর। হরিদাস স্নান করে এসে ডাক্তারখানার ভিতর 
টেরি কাটছিল। রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকি করছে, এইবারে 
খেতে যাঁবে। মনোহরের আহ্বানে চিরুনি ফেলে পুলকিত হয়ে 
বেরিয়ে এল। জরুরি ডাক আছে নিশ্চয় কোথাও, যেতে হবে 
ডাক্তারের সঙ্গে । প্রাপ্তিযোগ আছে অতএব। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হরিদাস বলে, যেতে হবে 
ডাক্কারবাবু? 

হ্যা, দুর হয়ে যেতে হবে-- 

ঠাই করে চড় কষে দিল তার গালে। বলে, এখনই-__এই দণ্ডে। 

তাজ্জব ব্যাপার। হরিদাস জোয়ান-পুরুষ__গায়ে-গতরে আছে 
দস্তরমত। সেই লোককে চড় মারল এক তালপাতার সেপাই 
মনোহর ৷ . মার খেয়ে হরিদাস কেয়োর মতো গুটিয়ে গেছে। 

বেরিয়ে যা বলছি-_জোচ্চোর, মিথ্যেবাদী, ফেরেববাজ-. 

' তীরবেগে মনোহর ডাক্তারখানায় ঢুকে গেল। হুরিদাসের টিনের 
তোরঙ্গ ছু'ড়ে দিল ঘরের ভিতর থেকে । ডালা খুলে কাপড়চোপড় 
উঠোনের ধূলোয় ছড়িয়ে গেল। বাবুমান্ুষ হরিদাস--কিস্ত 
বিন্দুমাত্র দৃক্পাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে আবাঙ্ 
সমস্ত তোরজের ভিতর রাখে । 

গগন আজ খাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝা ফেলে ঘাম মুছতে 
যুদ্ধতে ধীন্ভাল। সদর উঠীন-_ এদিক-ওদিক থেকে আরও 


এ | | বন কেটে বসত 


লোক এসে জুটেছে। মনোহর হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ জটিরাম ভড় 
তোর মামা? 

মাথা ঝাঁকিয়ে হরিদাস বলে ওঠে, ন! তো-_ 

ফের মিথ্যে কথ! ? 

ছুটে যায় মনোহর তার দিকে । তার পর এত মানুষ দেখেই 
বোধ করি সামলে দ্রাড়ায়। সকলের দিকে চেয়ে বলে, সিরাজকাটি 
রোগী দেখতে গিয়েছি-_লোঁকটা এসে খাতির জমায়ু। রোগীর কি 
রকম আত্মীয়, অর্ধেক ভিজিট দিতে চায়। বলে, হরিদাস এলে 
তাকে দিয়েই বলাভাম। আমার ভীগনে--আপন ভাগনে। 

হরিদাস বলে, মিথ্যে কথা-_ 

কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-মিন করে বলল। মনোহর বলে, 
মিথ্যে? থাক তবে সদ্ধ্যে অবধি । সঙ্গের দিকে জটিরাম রোগীর 
খবরাখবর নিয়ে আসবে। দশের মধ্যে তখন মুকাঁবেলা হবে। 
তোর চোদ্দপুরুষের খবর বলে দিল_-বেশ, মিথ্যে হয় তো বেঁচে 
গেলি। সত্যি হলে পিটিয়ে তক্তা করব বাড়িসুদ্ধ গ্রামন্দ্ধ মিলে । 

গগনকে বলে, আটকে রাখ বাঁবা, শয়তানকে যেতে দিও না। 
গোলমাল করে তে! খু'টির সঙ্গে বেঁধে রাখবে! আন্ুক সেই 
জটিরাম । 

কিন্তু হরিদাসের কানেই গেল না আর কোন কথ! । তোরঙ্গ 
হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল । জটিরামের আসা অবধি থাকবে কি-_ 
রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত বেড়ে দিয়েছে, তাঁরও দু-গ্রাস খেয়ে গেল 
না। নিরম্বু বিদায় হল এ অত বেলায়। 

মনোহর হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে £ জাত ভ'ড়িয়ে ছিল আমার 
কাছে। আমি যেমন সোজ! মানুষ, বে যা বলে বিশ্বাস করি। 
বারাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়েছি-দেয়েছি, হুকে| টেনেছে-_ 
জাতজন্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল। 

' তখন সকলে বোঝাচ্ছে : বুঝদার লোক তুমি ডাক্তার, জাত 

নিয়ে অমনধারা কর কেন? বামুনের ছেলে মুরগি মেরে বেড়াচ্ছে, 
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ad 


পৈতে খুলে ধোপার বাড়ি কাচতে দেয়-জাতজদ্ম ক'জনের আছে 
জিজ্ঞাসা করি। 

মনোহর অধীর হয়ে বলে, কারো ন! থাক আমার আছে, আমি 
যোলআন! মানি। গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোবর 
খাব, ঠাকুরমশায়রা যে বিধান দেন নেই মত প্রাচিত্তির করব। 

হরিদাস বিদায় হল। আরও কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে মনোহর 
গগনের দিকে চেয়ে বলল, রোগীর নাম লিখতে লেগে যাও কাল 
সকাল থেকে । আমায় তো জান, অত ভোরবেলা উঠতে পারি নে। 
নামগ্ডলে। লিখে তুমি চলে যেও, পরের যত কিছু আমি করব। 
পারবেনা? 

গগন ঘাড় নাড়ল। কী ভেবেছে মনোহর তার সম্বন্ধে, কটা নাম 
লিখতেও পারে না! অদৃষ্ট ভাল, দেখ! যাচ্ছে। ধ" করে উন্নতি। 
এর আগে যারা এসেছে, হরিদীপের কাছে শোনা, টিমিয়ে টিমিয়ে 
এগুতে হয়েছে তাদের | 


নাম লিখে রোগীর খাতা ডাক্তারের হাতে দিয়ে গগন ছুটোছুটি 
করে নাবালে নামল! বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর 
মৃধ্ে। ফাক! বিলে রোদের ভিতর দাড়িয়ে ঘাস কাটতে কষ্ট হয়। 
ধান কট! হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও প্রায় শেষ, আর 
কয়েকটা দিন গেলে এড়াকাল--অর্থাৎ গরু-ছাগল (ঘোড়া 
ক'জনেরই বা আছে! ) ইত্যাদি ছেড়ে দিতে পার। মাঠে মাঠে 
অবাধে তারা চরে বেড়াবে, ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এনে খাওয়াতে 
হবে না। এই কটা! দিন কাঁটিয়ে দিতে পারলে মাস কতকের 
মত নিশ্চিন্ত । 


সাত 


সেই প্রথম দিনই। মুঠো খুলতে দেরি হয় তো কপাল খুলতে 
দেরি হয় না। 
ঘাসের বোঝা ফেলে থাম মুছতে মুছতে গগন দাওয়া এসে 
উঠল। বাইরের রোগী দেখে মনোহর সেই মাত্র ফিরেছে। গগনের 
দিকে চোখ তুলে সবিম্ময়ে বলে, খাস! হাতের লেখা হে তোমার । 
আমরা অমন পারি নে! কনর পড়েছ? 
গগন বলে, মাইনর ইস্কুলে তিনটে ক্লাস পড়েছিলাম । তারপরে 
আর হয়ে উঠল ন!। 
ভাল লেখাপড়া! জান তুমি। হাতের লেখা মুক্তোর মত, একটা 
বানান ভুল নেই। হরিদাঁসের হিজিবিজি পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। 
তা শোন, ঘোড়া দেখতে হবে না আর তোমায়। মাহিন্মার 
রাখব । হরিদাষের কাজকর্ম পুরোপুরি নিয়ে নাও । যেটা না পারবে, 
বুঝিয়ে দেব। করতে করতেই মানুষে শেখে । 
কপাল ছিল পাথর-চাপা__পাঁথরখানা হঠাৎ সরে গেছে। 
আবার ক'দিন পরে মনোহর বলে, লতিকাকে একটু আধটু পড়িয়ে 
দিও। বেশ লিখতে পড়তে পারে, নিজের চেষ্টায় শিখেছে। 
নতুন পাঠশালা হয়েছ-_কিন্তু অত বড় মেয়ে যায় কি করে, গেলে 
নিন্দে হবে। তোমায় পেয়ে ভাল হল, বানান-টানানগুলো দেখে 
. দিও। তাতেই হবে। | 
:, সন্ধ্যার পরে একেবারে কাজ থাকে না। হেরিকেন' ফহাতে 
“ ঝুলিয়ে ভূতি এল। নিজে আসে নি, ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিেছে। 
 হেরিকেন মাটিতে রেখে মাথা গুঁজে দাড়িয়ে আছে। গগন অস্বস্তি 
. বোধ করে। বলে, বইটই কোথা? ধাতা লাগবে ছুটো--একটায় 
সদর একটায় হাতের লেখা। 


ধন কে বাত ৮ 
_ অত বড় মেয়েকে ‘তুমি’ বলতে বাধো-বাধো ঠেকে, আবার” 
ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাও চলে ন!! মহা মুশকিল । খানিক দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভূতি বসে পড়ল তক্তাপোশের এক পাশে। মুখে কথা: 
নেই। খানিকক্ষণ কাটল। লগ্ঠনের আলোয় ভূতিকে নেহাত মন্দ 
দেখায় না। আঁধ-অন্ধকার ঘরে সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে কীহাতক 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা যায়! ল্$ও তো ভাল দেখবে না। 

গগন বলে, বইটই কী আছেন! হোক । শুধু শুধু কি পড়া 
হবে? 

বার ছই-তিন এমনি বলল তে! ভূতি উঠে চলে গেল। সেদিনের 
পড়া এই অবধি ৷ 

পরের দিনও প্রায় এই | তার পরের দিনও। একে পড়াবে . 
কী মাথামুণ্ড ! আরও ক’দিন পরে হাঁ-না এই গোছের একট! হুটো 
কথা বেরুল। হচ্ছে--আশা হয়েছে! পাতা ভরে হাতের লেখাও 
নিয়ে এল একদিন ২ কয়ে র-ফলার আকড় উপরমুখো---ওট! তো 
তয়ে র-ফলা হুম্বউ করে এন্ছে। আকড় উল্টো করে দাও লতিকা। 

বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে । তবু মাথায় ঢোকে না। ফের ভুল করে 
লিখবে। মাথায় ঢুকছে না, না অন্য কোন ব্যাপার? এত বার 
বলার পরেও ঠিক একই ভুল! 

সার দিনের খাটনির পর ক্লান্ত ডাক্তার বড়-ঘরে শুয়ে পড়ে, 
একজনে গা-হাত-পা টিপে দেয় এই জময়। ছেলেপুলেরা সব 
এ দিকে, গিন্নী রান্নাঘরে । হঠাৎ দেখল, ভুল করে ফেলে ভূতি টিপে 
টিপে হাসছে গগনের দিকে চেয়ে । 

বড় মেয়ে ভূতি, তার নীচে পঞ্চানন অথব! পর্চ1। পরদিন গগন 
পঞ্চাকে ধরে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ-তেরোং কত বল্‌ দিকি ? পাঠশালে 
গিয়ে ছু-বার ক-র-ঠ করলেই হল? তোর দিদি এসে পড়তে পারে, 
তুই পারিস নে? ধারাপাঁত নিয়ে আবি । 4 

পঞ্চার কিছু হচ্ছে না, সামান্য তেরোর ঘরের নামতাওজানেনা_- 
মনোহবের কাছে এই সব বলে ব্যবস্থাটী পাকা করে নিল। সুতি 
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এক] নয়, ভাই-বোন একসঙ্গে আসে। তার পরে চলল এই 
পঞ্চার ছোট ছুর্যোধন-__প্রথম ভাগ নিয়ে বসল সে একদিন। পঞ্চ 
বলে, অ-আ ক-খ শিখছে--মা বলল, একবার-ছু'বার পড়িয়ে দিলেই 
হয়ে ষাবে। ছুর্যোধনের পরে হল মেয়ে শঙ্করী ; স্লেট-পেন্সিল 
নিয়ে সেএল। যা কিছু বলবার পঞ্চাই বলে, ভূতি মুখ ফিরিয়ে 
থাকে । বলে, শঙ্করী হাঁড়ি-কলসি জাকবে প্লেটে, ওকে কিছু বলতে 
হবে না মাস্টার মশায়। খানিক লেখালেখি করে খেতে যাবে তার 
পরে। শঙ্করীর পর নারাণ । পঞ্চা বলে, বসে থাকবে এখানে । 
মা তাই বলেছে। রান্নাঘরে বড্ড জ্বালাতন করে। | 
গগনের ধৈর্য থাকে না । বলে, আর আসবে না ? 
এর নীচেও আছে। ঠিক কতগুলো, এত দিনের মধ্যেও গগন 
হিসাব বলতে পারে না । ভূতি মুখ ফিরিয়ে ছিল--তারই মধ্যে ঠাহর 
হল, মুখ টিপে টিপে হাসছে সে যেন। বোঝ ঠেলা এখন-_ভাঁবখানা 
যেন এই । আর এই নারাণ--চাঁর বছরের বাচ্চা হলে কি হয়, 
তিলেক নিষ্র্দা থাকা তার কুষ্টিতে লেখে না। শতরঞ্চিতে কালি 
ঢালছে, কলম দিয়ে খোচাচ্ছে গায়ে, বই' ছি'ড়ে মুখে পুরছে - 
সামাল-সামাল পড়ে যায়। 
একদিন পঞ্চাকে একলা! পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, যত 
ভাইবোন তোমরা আসছ, তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন? 
হ্যা_ 
মিথ্যে বলছ। পাঠায় ভূতি। মায়ের নাম করে পাঠায়। 
পণ বলে, দিদি লাগায় গিয়ে মায়ের কাছে। শঙ্করী বজ্জাতি 
করে, দুর্ষ পড়ে না---মা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বসিয়ে 
দিগে। 
তার পর.পঞ্চা নিজের বেদনা ও ব্যক্ত করেঃ আমার নামে মাস্টার- 
মশায়, দিদি বোধ হয় আপনার কাছে লাগিয়েছিল। 
গগন স্বীকার করে নেয় £ হ্যা, ভূতিই তো বলল, পঞ্চা নাঁমতাঁর 
কিচ্ছু,জানে না। নইলে আমি কী করে টের পাব বল। 


হন কেটে বসত ৩ 


কারসাজি অতএব টের পাওয়া গেল! ছেলেপুলের পড়া হল 
না হল, গিন্নীর তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মুলে রয়েছে ভূতি। 
ভাই-বোন এনে জোটাচ্ছে--তালগোল সময় কেটে যাবে, নিজের 
উপরে চাপ পড়বে না। আবার মনে হয়, শোধ নিয়ে নিচ্ছে না 
তো? পঞ্চাকে গগন এনে জুটিয়েছিল-_-তাই যেন জব্দ করছে: 
কত পড়াতে পার পড়াও, কতদূর ক্ষমত! দেখা যাক। নাঃ অজ 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে হলে কি হয়--শয়তাঁনী বুদ্ধি ষোলআনা আছে। 
বিনির কথ! মনে পড়ল | মেয়ে মাত্রেই শয়তান। চাঁরও--তার 
নিজের বোন বলে কি ছেড়ে কথা কইবে ? 


একদিন এক রোগী হরিদাসের কখ। তুলল। দুরে যায়নি সে, 
গাঙের ওপারে এক গাঁয়ে ডাক্তার হয়ে বসেছে। লোকটা বলে, 
বড্ড খাই হরিদাস ডাক্তারের । এক টাকা নিয়ে মাস ছুই ওষুধ দিল। 
জ্বর যায় না, আবার বলে টাকা! কী করা যাবে--পুরো টীকা নয়, 
আধুলি দিলাম একটা । চলল মাস খানেক। বিকাল হলেই 
নাড়িতে জ্বর পাওয়া যায়, বন্ধ হচ্ছে না। হদ্দমুদ্দ দেখে এই পার 
হয়ে এসেছি। জোলে! ওষুধে কাঁজ হবে ন! ডাক্তারবাবু, রাড! বড়ি 
দেন আপনি । 

কথাবার্তা হচ্ছিল মনোহরের সঙ্গে । গগন ফোড়ন দিয়ে ওঠে £ 
দেড় টাকায় তিন মাস চালাল, তাতেও তোমার মন ওঠে না। 
শিশিতে শুধু সাদ! জল ভরে দাগ কেটে দিলেও তো পোষায় ন!। 

মনোহর মৃতু হেসে গগনের দিকে তাকায়। রোগীর] চলে গেলে 
বলছে, হরিদাস ভাবে, বড্ড লায়েক হয়ে গেছে । কিছু না, কিছু না। 
বাজে-লোকের কাছে আমি আসল বিগ্ধে ছাঁড়ি নে। ভুয়ো শিখিয়েছি, 
সব ভণাওতা ৷ ডাক্তার না কটু হয়েছে। চালিয়ে যাক আর 
কিছু দিন, তখন সবাই টের পেয়ে যাবে। যে রোগী এমনি ছ মাস 
বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না। 

বলতে বলতে গগনকেই সালিশ মানে ; তুমিই বল নাঃ যা. 


চত: যর ফেটে বসত 


- ভাঙিয়ে রুজিরেজিগার সেটা দানছত্র করে দিলে আমার দিম চলবে 
কিসৈ? নাবালক এক গাঁদা ছেলেপুলে, কবে তারা মানুষ হবে 
ঠিকঠিকানা নেই। এই যে খেয়াঘাট পার হয়ে গিয়েই ডাক্তার হয়ে 

, ধসেছে, খাঁটী বিদ্ধে জান! থাকলে রক্ষে ছিল! 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক 
তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয়? 
দীড়িয়ে রয়েছ কেন, বস ! তুমি হলে ঘরের ছেলে । রোগীর সামনে 
আমি ডাক্তার, তুমি কম্পাউগ্ডার। রোগীপত্বর না থাকলে তখন 
আবার কি! শোন, বুড়ো হয়ে গেছি, পট করে কবে মরে 
যাব-_পেটের বিদ্ে নষ্ট হয়ে ন! যায়। শিখিয়েই যাব একজনকে । 
ছেলের! বড় হয়ে শিখে নেবে, অত সবুর সইবে না! তবে কথা 
হচ্ছে, বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের জন্য আমি কিছু করি নে, 
আত্মীয় হতে হবে সেইজনকে । আমার জামাই হলে ডিস্পেনসারিটা 
তার হয়ে যাবে। আর দেশজোড়া এই এত বড় পশার। 
আরও বিগলিত কণ্ঠে শুধায়, বড় ভাল ছেলে তুমি। হ্যা বাবা, 
কে কে আছেন তোমার, বল দিকি শুনি? - 
এ সুযোগ গগন ছাড়বে না। বিন! দ্বিধায় সে বলল, কেউ নেই 
মনোহর উদার ভাবে বলে, তা হোক, আমার তাতে আপত্তি 
নেই। ছেলে দেখেই যখন মেয়ে দেওয়!। তবে বাবা, এই বড় 
সংসার টানতে হয়__তেমন কিছু রাখতে পারি নে। বাচ্চাকাচ্চা 
একপাল-_আ'রও মেয়ে আছে, পার করতে হবে। ক'খান। ইট 
খাড়। করে যাব ভিটের উপর, আমি অস্তে ওরা যাতে মাথা গুঁজে 
থাকতে পারে। এই অবস্থায় বুঝতে পারছ নগদ পণ আপাতত 
দিতে পারছি নে। 

.. গগন আপত্তি করে ওঠে : দিচ্ছেনস্ধইকি ! অমন সোনার বিদ্ধ 

“ দিয়ে দিচ্ছেন, টাকা-পয়সা দোনা-রূপো! তার কাছে ছার । আপনার 

রাও] বড়ি বানানো শিখিয়ে দেবেন, আর মেয়ে দেষেন। আর 

{ আমি কিছু চাই নে। 


বন কেটে বসত পুতি ৬ 
মনোহর খুব হাসে £ হাঁ, বলেছ ঠিক! চিরজীবন ধরে বছর, 
বছর পণের শতগুণ আদায় করবে। নগদ টাকা কদ্দিন থাকে? 


আমার বাবা দশট| টাকাও নগদ রেখে যান নি। কথ! পাকা রইল 
তবে শুভ কাজ চোত মাসে হবে না, ত! হলে বোশেখে। 


রান্নাঘরে পৌছে গেছে কথাটা । ভাতের পাতে এখন ঘন-প্রাটা 
ছধ, এবং রাত্রিবেল! মাছের মুড়ে । ভূতি আজ পড়তে এল না, 
অন্যগুলো এসেছে। পঞ্চ আপন! থেকে বলে, দিদি আর পড়বে 
না। তার বিয়ে কিনা! 

গগনের লঙ্জা হল বোধ হয়। ছাত্রকে ভাঁড়! দেয়, থাক থাক, ওসব 
কে জিজ্ঞাসা করছে তোঁমার কাছে? অঙ্কগুলো হয়েছে কিনা 
তাই ব্ল। 

কৌতুহলও জাগে--কী সব কথাবার্তা চলেছে না জানি ওদের 
নিজেদের ভিতরে! কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, বিয়ে কবে? 

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞাসা করতে বাধে । 

পঞ্চা বলে, বোশেখ মাসে। দিদি খুব কান্নাকাটি করছে, মার 
সঙ্গে ঝগড়াঝণটি। বলছে কি জানেন মাস্টার মশীয়-_ 

বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

কি বলছে? 

পথ্য! বলে, আপনি আমার উপর রাগ করবেন। 

গগন বলে, সে কী, বলছ তুমি দিদির কথা--ভোমার উপর 
রাগতে যাব কেন? ভূতি যখন আর পড়ছে না, তার উপরে রাগ 
করেও কিছু করতে পারব না। 

পঞ্চারও হয়েছে__ কথাগুলো! ফুটছে পেটের ভিতরে, ন! বলে 
সোয়াস্তি নেই £ দিদি বলছে, ঘোড়ার ঘাস মাথায় করে বয়ে 
আনত-_ঘান-কাঁটা বর আমি বিয়ে করব ন! ! বড্ড কাদছে। 

গগন মনে মনে আগুন হল। পৌরুষে ধিক্কার ল'গে। আম্পর্ষ। 
বোঝ, ঝাল্পো-কটকটে এক, মেদের টিবি-_মীনুষ যেন হা-পিভ্যেশ 


৬৬ | বন কেটে ব্সত 


করে মরছে তোমার জন্য ! অপ্দরী-কিননরী হলেই বা কি-_ঘরজোড়া 
আমার বিনি রয়েছে । রাঙা বড়ি শিখে নিই আগে ডাক্তারের কাছে 
-আমার জবাব সেইদিন। 

ঘাস কাটার জন্য আলাদা! লেক রাখা হয়েছে, রান্নার কাঠকুটো। 
সে-ই দেয়। ধোগছ্রস্ত জাম! গায়ে গগনের এখন কম্পাউণ্ডারের 
কাজ। তা-ও পুরোপুরি নয়! ভোরবেলা! রোগীর ফর্দ করে রোঁগী- 
গুলে। ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাজির করে দেওয়া 1 ওষুধের 
ফোটা! ফেলতে দেয় না মনোহর, সে কাজটা নিজে করে। নামই 
জান না--কোন্‌ ওষুধ দিতে কি দিয়ে বসবে বাবা, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 


কাজ তো এই । আর সন্ধ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলের 
দঙ্গল নিয়ে একটুখানি বসা। গগন বলে, কিছুই করতে দেবেন না 
তো জানব শিখব কি আকাশ থেকে ? হরিদাস যা করত, তা-ও 
তোৌ দেন না। শুয়ে বসে বাত ধরে গেল। 


মনোহর অমায়িক কণ্ঠে বলে, হরিদাস আর তুমি! তোমায় 
হাতে ধরে শেখাব আমি বাবা । ঝেড়েসুছে সমস্ত দিয়ে দেব, 
আলাদা বলে কিছু রাখব না! রাঙা বড়ি অবধি । চোত মাসট। 
অকাল, এখন কিছু করতে নেই। জীবন ভোর তো খ।টতে হবে, 
এই কটা দিন কাটালেই ন! হয় শুয়ে বসে। 


বোঝা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়! পর্যন্ত সেয়ান৷ 
ডাক্তার কিছুই দেবে ন1। হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয়। 
টালবাহানা! করে কাটাবে । বৈশাখ পড়ল। নাছোড়বান্দা গগন 
মরীয়! হয়ে তাগিদ লাগিয়েছে ই অকাল তো কাটল । ওষুধ বলে 
রলে দিন, আমি ফৌটা ফেলতে লেগে যাই | 


উত্তরে মনোহরের মুখ-ভর! হাসি, এবং £ বটেই তো! রোগ 
দেখে লক্ষণ শুনে শুনে আমি ওষুধ বলব, হাতে-কলমে তোমার শেখা 
হয়ে যাবে। হবে তাই । 


_ সহস! সেই তয়-দেখানো কথা ; ওষুধের ক'পাতা মুখস্থ হল বল 


বন কেটে বসত ডগ 


দিকি? কাল ধরব। সবই তে সাদা জল --নাম না শিখলে ওষুধে 
ওষুধে তফাত ধরবে কি করে? 

তাঁর পরেই মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে, বৌশেখ তো পড়ে গেল 
বাবা। পাঁজি দেখিয়ে একটা তারিখ ঠিক করে ফেল! যাক। 
কি বল? 

গগন বলে, বোশেখ আমার জ্ন্ম-মাস 

মনোহর ঘাড় নেড়ে বলে, জন্ম-মাসে তো বিয়ে হবে না। তবে 
জঠ্ি। এক মাসে কী যায় আপে! দিন দেখে এখন থেকে উষ্যুগ- 
আয়োজনে নামী যাক! তুমিও ইদিকে ওষুধ-ওষধ করে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ছ। 

গগন বিরস মুখ করে বলে, জষ্টিতেও হবে না। জ্যেষ্ঠ ছেলে 
আমি কিনা বাপের । 

মনোহর মুখ তুলে তাকাল । মুখে তাকিয়ে কী যেন পড়ছে। 
কঠিন কণ্ঠে বলল, হবে । গোড়ার বার দিন বাদ দিয়ে নিতে হয়। 
মেয়ে অরক্ষণীয় হয়ে পড়ছে--বোশেখে নী হল তো জ্টিতেই আমি 
পাত্রস্থ করব। 

বাঁরট! দিন বাদ দিয়ে, তেরই নয়- চোদ্দ তারিখে মধ্যম রকমের 
দিন বেরল। শুভকর্স এ দিনে। আর এ তাড়া খাওয়ার পর 
থেকে গগনের এমন ভাব, দিনক্ষণ ঠিক হয়ে যাওয়ায় কৃতকৃতার্থ 
হয়েছে সে যেন। বৈশাখে বাধা হওয়ায় মরমে মরে ছিল, চোদ্দই 
জ্যৈষ্ঠ কবে আসবে, যেন সে আর ধৈর্য ধরতে পারছে না । 

মনের সঙ্গেও গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে! কেন, দোঁষট! 
কিসের ? এক বউ থাকতে বিয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই 
শুধু উঠছে। ঘর-বাড়িতে যাঁদের কাঁয়েমী বসবাস, তাদেরই পোষায় 
এসব । ঘর-উঠোন বাক্স-তক্ঞাপোশ জমিজিরেত গরুবাছুর সমস্ত 
যেমন ঠিক থুকে,তেমনি থাকে বউ। চাষবাস খাওয়া-ঘুম এক-বউ, 
বউয়ের পরিচর্ষ। সমস্ত ধরা-বাঁধা, সকাল বেলার আকাশে সুর্য 
ওঠার মত। বিনি-বউ আছে ঘরবাড়ি জুড়ে, বাড়ি যখন যাবে তখন 


৬৮. হল কেটে বসত 
তায় কথা । এত দূরে এখানে ভূতি, রাঙা বড়ি এবং মনোহর ডাক্তারের 
পশারের খানিকটা__এই সমস্ত নিয়ে সে জমজগাট হয়ে থাকবে। 


বিয়ের আয়োজন চলছে । জামাতা বাবাজীবনের রোগীর ফর্দ 
এবং ওষুধের নীম মুখস্থ তো আছেই-_অবরে-সবরে ফৌটা ফেলে 
'রোগীর ওষুধ দিতেও দিচ্ছে। ভূতি পড়ে না, সামনেই আসে না, 
এক বাড়িতে থেকে ক্চিৎ-কদাচিৎ তার দেখ। মেলে । ূ 

হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিসাড়ে 
ভুতি ডাক্তারখানায় ঢুকল হরিদাস যাবার পরে তক্তাপোশে 
গগনের জায়গ। দুপুরের লম্বা ঘুম দিয়ে সবেমাত্র গগন চোখ 
মেলেছে-_ 

মাস্টারমশায় ! 

মাস্টারমশায় বলে ডাকছে দেখ ম্যাক! মেয়ে। বলে, আপনার 
চিঠি এসেছে মাস্টারমশায় । 

চিঠি, আযা--আমার নামে? 

ভূতি বলে, তাই তে! বলছি। আপনার কেউ কোথাও নেই, 
চিঠি তবে কে দিল বলুন তো? 

কথার ধরন ইক্জিতপূর্ণ। গগন থতমত খেয়ে বলে, দেখি-_ 

খামের চিঠি হাতে দিল। বিনি-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে। 

গগন বলে, খাম ছি'ড়ল কে ? 

বাবা! পিওন তাঁকে এনে দিল--পড়ে তিনি বিছানার নীচে 
রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলেন। আমি চুরি 
করে এনেছি। আপনার বউ দিয়েছে চিঠি। কী অন্যায়, খবরবাদ 
দেন নি কেন? এ-বাঁড়ি থেকে লেখা যায় না, কেউ দেখে ফেলবে 
তা কুমিরমারি গঞ্জে তো যান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে পারতেন । 
" মনোহর শুধু নয়, মেয়েটাও আদাস্ত পড়ে এসেছে।. বলে, আহা, 
কম কষ্ট করেছে ঠিকানার জন্য! কোন্‌ ভবসিন্ধু উকিলের কাছে 
[লিখে লিখে _শেষট| তিনি ঠিকাঁন। জানিয়ে দিলেন। 
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ইতিমধ্যে চিঠির উপর ভাসা-ভাসা দৃষ্টি বুলিয়ে গগন দেখছে; 
ব্যাপার ঠিক তাই । উকিল ভবসিম্ধুর নাম অবধি ঠিকঠাক বলছে, 
চিঠি পড়ে পড়ে ভূতি মুখস্থ করেছে নাকি ? এখন সে আর ছাত্রী নয় 
ফিক করে হেনে বলে, বউ আপনাকে বড্ড ভালবাসে । নামটাও 
ভাঁল-_-বিনোদিনী। আপনি কিন্তু পাষাণ_-জলজ্যাস্ত অমন বউ, 
তাকে একেবারে মুছে দিলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে-আর 
বাবাকে বলে দিলেন, আঁপন-জন কেউ নেই । 

গগন সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, চিঠি পড়ে কিছু বললেন তোমার 
বাবা? 

বলবার সময় হল কোথা ? রোগীর এখন-তখন অবস্থা__লোঁক 
এসে দীড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছুটলেন। যা বলবার বলবেন ফিরে 
এসে। জাঁত ভাড়িয়ে ছিল বলে হরিদাসের খোয়ারটা দেখলেন 
না? মিথ্যে কথায় বাবা ক্ষেপে যান । 

স্বজাতি জেনে ভূতির সঙ্গে হরিদাসের বিয়ের কথা হচ্ছিল । 
হরিদাস খুব রাঁজী। অর্থাৎ বিয়ের নামে রাঙা বড়ি আদায়ের 
ফিকির। গগন আগে’ এতসব জানত না, হরিদাস চলে যাবার পরে 
এর তার কাছে শুনেছে । গগনেরও ঠিক তেমনি ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে 
জলজ্যান্ত বউয়ের কথ! বেমালুম- চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে। 
মনোহর ফিরে এলে কী কাঁগুট? হবে, ভাবতে দেহরক্ত হিম হয়ে 
যায়। অঞ্চলের মানুষ ভিড় করে এসে দেখবে-হরিদাসের তে 
চড়চাপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কদ্দ,র কি হয় কে জানে। 
বিনি-বউর শক্রতা এখানেও তাড়া করে এসেছে । . বহুদিন যাবৎ 
সংবাদাদি না পাইয়া আমি পাগলিনীপ্রীয় হইয়াছি__? ওহো-হোঁ, 
উথলে উঠেছে প্রেম-দরিয়া ! সংবাদ শব্দের অর্থ ধরে নিতে হবে 
এখানে টাকা । টাকা না পাইয়া পাঁগলিনীপ্রায়। বিদেশময় 
যেন টাক! ছড়ানো-_কুড়িয়ে কুড়িয়ে মনিঅর্ডার করলে হল। হত 
অবশ্য তাই, রাঙা বড়ি কোন গতিকে যদি জালা যেত! হরিদাস: 
পারল না--গগনেরও কপালে নেই, বোঝা যাচ্ছে। 


মটর | বন কেটে বসত 


হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, ভূতির চোখ ছুটোয় হাসি। বড় বড় 
ছু-চোখে হাসলে ভারী সুন্দর দেখায়। হেসে হাত নেড়ে নেড়ে 
বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা--পিওন চিঠি দিয়ে গেছে আমার 
হাতে, আমি পড়েছি, বাবা দেখেন নি এখনো । বউয়ের নাম-ঠিকানা 
টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজে একবার গিয়ে দেখে এস, বউ 
ওঁ একটাই--না আরো দু-চাঁরটে আছে। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, ওঁ একটা! উহু, তা-ও নয়, ত্যাগ 
করে চলে এসেছি। সেই জন্যে কিছু বলিনি। এখন তুমিই শুধু 
ভুতি। চিঠি আমি ছি'ড়ে ফেলছি, ডাক্তার বাবুকে কিছু বলো না। 

খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরল। বলে, সে বউ হল রাক্ষুমী। 
টাকা ছাড়া জানে না । তুমিই সব, দুনিয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমার 
কেউ নেই লতিক1। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভূতি খর-খর করে চলে গেল। এমন ভাল 
ভাল কথার ফলটা কি হল বোঝা যায় না! ভয় ঘোচে না । 
জিনিসপত্র সামান্য যা আছে, বৌচকা বেঁধে ফেলে তাড়াতাড়ি। 
গোলমাল বুঝলেই দেবে দৌঁড়। হরিদাসের মত মার খাবে দা 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে। যাবেই বা কোথা? বিনি-বউয়ের উপর 
ইদানীং মনটা নরম হয়েছিল। কিন্তু চিঠির যা সুর, খালি হাতে 
গিয়ে সুবিধে হবে না সেখানে । হাঁয় রে, এই হয়েছে দুনিয়ার 
গতিক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা! নিজের 
বউ-বোনেরও মন কিনতে হবে টাকা বাজিয়ে। এ-ও এক সওদার 
ব্যাপার । জগতময় সওদা]!। 
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যাই হোক, ভূতি খুব ভাল-লে বলে দেয় নি। মনোহর 
যথারীতি হেসে হেসে কথা বলছে। 

গগন একদিন বলে, আচ্ছা! লতিকা রাঙা বড়ি জান তুমি 
সত্যি? 
_; ভুতি বলে, দুজনে শুধু জানি_আমি আর বাবা। আর 





বন ফেটে বলত bl ৭১ 
জানতেন বাবা যে গুরুর কাছ থেকে শিখেছিলেন। তিনি মারা 
গেছেন । 

গগন বলে, বোশেখের অর্ধেক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই । উঠ 
এক একটা দিন এক বছর বলে ঠেকছে । নড়তে চায় না। 

ভূতি হেসে বলে, দিন একেবারে পাখি হয়ে উড়ে যাচ্ছে । মোটে 
দাঁড়ায় না। কত তাড়াতাড়ি যে এসে গেল! 

ছুজনায় হঠাৎ বড্ড ভাব জমে গেছে। ফাক পেয়েছে কি এক 
জায়গায় জুটেছে। ফিদফিস-গুজগুজ--হেসে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । 
শহুরে নায়ক-নায়িকাকে ছাড়িয়ে গেল ওর! যে! | 

হেনকালে ওলাবিবি হাজির হলেন গ্রামে । অনুগ্রহ ছড়াতে 
শুরু করেছেন । ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা। এর বাড়ি ভেদবমি, ওর 
বাড়ি ভেদবমি-_ মরলও ছু-একটা। বড্ড দেরি পৌছুতে-_অন্যান্ত 
বছর ফাল্গুন শেষ না হতেই জমে যায়। নতুন ধানচাল ওঠায় খাওয়ার 
অত্যাচার আছে, তার উপর মাঠথাট শুকিয়ে মিঠাজলের টান 
পড়ে। ডাঁক্তীর-কবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান_-লোকে কিন্তু 
জানে, ওলাবিবি এই, সময়টা! রাজ্যপাট ঘোরার মানসে বেরিয়ে 
পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো! চৈত্রটা কেটে গেল, 
বৈশাখের এতদিন হয়ে গেছে_মনোহর দস্তরমৃত চিন্তিত হয়ে 
পড়েছিল £ এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাকি বিবিঠাকরুন ? 
অবশেষে ছুটো-পাঁচট! খবর আমে । নিতান্তই ছিটেফেটা--তবে 
আশা করা যাচ্ছে, মরশুম আস্তে আস্তে জমবে । ডাক্তার-কবির!জ- 
ফকির-গুণীনের দিন আসছে, দু-হাতে তখন রোজগার! ক্ষেতের ধান 
উঠে গিয়ে গোলা-আউড়ি ভরতি--পয়স' খরচাঁয় আপাতত মানুষের 
কৃপণতা নেই। গুজবও উঠছে নানা রকম। যাত্রা শুনে ফিরছিল 
কার! গ্রামাস্তর থেকে । চাদের আলোয় দেখল, ঝ'ণকড়ামাঁকড়া- 
চুল অস্থিসার-চেহারা এক বুড়ী কুঁজে! হয়ে লাঠি ঠৃক-ঠুক করে 
বাঞ্ছারাম হাঁজরার বাড়ির হুড়কোর ধারে দাড়িয়ে আছে। সাড়া 


পেয়ে বুড়ী ঘাড় তুলে তাঁকাল। একটি লহমা --তারই মধ্যে দেখা 
ঞ 
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গেল, আগুনের গুলির মত চোখের চেল! ছুটো বিঘূর্ণিত হচ্ছে 
তাদের দিকে। বুড়ী যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর ভোর 
রাত্রেই বাঞ্থারামের ভেদবমি, সন্ধার আগে শেষ। বুঝে নাও 
তবে। তিনি এসে গেছেন। 
গ্রাম খুব জেঁকে ওঠে ক’দিনের মধ্যে । সন্ধ্যার পর হরি- 
সংকীর্তনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। এবাড়ি-সেবাড়ি থেকে আগে 
এসে জানিয়ে যায়, হরিরলুঠ আজকে আমাদের ওখানে । সংকীর্তনের 
দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে সেই জেই বাড়ি আসর করে বসে। 
অনেক রাত্রি অবধি হরিনাম করে হরিরলুঠ কুড়িয়ে দল ভেঙে যে 
যার বাড়ি যায়। আবার পরের সন্ধ্যায়। গুগীনের দল এসেছে, 
তাদের প্রক্রিয়া ভিন্ন, গভীর রাত্রে অদ্ভুত ভয়াবহ কণ্ঠে মন্ত্র আউড়ে 
গ্রাম-বন্ধন করে বেড়ীয়। হাতে বড় বড় ধুনোচি--ধুনো ছু'ড়ে দেয় 
ধুনোচির আগুনে, আর দপ-দপ করে জ্বলে ওঠে । ওলাবিবি কিংবা 
অন্ত যে-কেউ হোক, সাধ্য কি চুপিসাড়ে গাঁয়ে ঢুকবে ! মন্ত্র পড়ার 
ঠেঁচামেচিতে আর কিছু না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে। 
প্রথম কটা দিন বড্ড মুষড়ে পড়েছিল, সে ভাঁব,এখন আর নেই। 
ঢাকচোল বাজিয়ে গীঁওটি-পুজো হল ঠাঁকরুনতলায়। যে যেমন 
পারে চাদা দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে না, তাহলে তার উপরে দোষ 
রয়ে গেল। আর এক গোপন গুজে! নিশিরাত্রে হাঁজরাতলায়-- 
কোন্‌ তারিখে সেট! হবে, কেমন তার উদ্ভৌোগ-আয়োজন, কাকপক্ষী 
কাউকে জানতে দেওয়! হয় ন!। ছু-চারটি মাতব্বর মাত্র জানে, 
জিজ্ঞাসা করলে সাফ বেকবুল যাবে: ক্ষেপে, অন্যের সর্বনাশ করে 
গ্রাম বাঁচাব? সেই গ্রামের লোক যেদিন উপ্টো শোধ নিয়ে যাবে 
তাদের হাজরা-পূজো দিয়ে ? না না--ওসব কিছু নয়। কেউ কিন্ত 
“বিশ্বাস করে না, চোখ টেপাটেপি করে--সঠিক তারিখটা জানা 
'যায় কেমন করে? 


এমনি দিনে মনোঁহরের ডাঁক্তারখানা-ঘরে এক আজব মানুষের 
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আবির্ভাব। দীর্ঘদেহ মানুষটি, মাথায় জটা। শতেক লোকের 


মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে। অন্য কিছুতে ন! হোক, 
পোশাকের জন্ত। লাল চেলি পরনে, উড়ানিও লাল রঙের! 
এক গাদা কড় ও রুদ্রাক্ষের মাল! গলায় ও বাহুতে । কপালে বুকে 
ও বাহুতে সিঁছুরের ফৌটা। চোখও রক্তবর্ণ। কথা বললে ভকভক 
করে গাজার গন্ধ আসে। সেই মানুষ হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন। 

সিকি দাও একখান! । 

ভিক্ষুক নয়। আধেলা, বড় জোর এক পয়সায় ভিক্ষুক তুষ্ট। 
বলতে হবে ত! হলে রাজ-ভিক্ষুক। পুরো সিকি অর্থাৎ আট গণ্ডা 
আধেলা তার দাবি। এমন হুঙ্কার দিয়ে বললেন যে ন! বলতে সাহস 
হয় না। 

বলেন, আমার আজকের দিনের সেবা । সেবার ভাগ্য যার তার 
হয় না। তোমার উপর আজ কৃপা করলাম । 

হাত নেড়ে তাড়া দিচ্ছেন : শিগগির দাও । পূজোমাচ্চা বিস্তর, 
দেরি করিয়ে দিও না । 

অসহায় গগন হাতবাক্স হাতড়ায়। এ-কোণ ও-কোণ খুঁজে 
পেতে শুষ্ক মুখ তুলে বলে, হল না ঠাকুর মশীয়। 

কত হল? 

গগন বলে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সাতটা পয়সা এই _- 

তাই তো! এ 

একটুখানি ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ ছুয়োরে মাডি নে আমি। 
একদিন একটা জায়গায়। এক কাজ কর-__ভাগার খালি থাকতে 
নেই---একট! রেখে ছ-পয়স আমায় দিয়ে দাও। এ ছ-পয়সার 
মতন সেবা হবে । 


পয়সা হাতে নিয়ে হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, অভাবের মধ্যে. ;: 


আছ--কাজ্ের সুবিধা হচ্ছে ন! বুঝি ? 


ল্‌ বন কেটে বসত 


সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়ল ; ডাক্তারবাবুর 
সাগরেদি করি। দুটো-চারটে পয়সা! যে হয় না, তা নয়। 

ঘর কোথায় তোমার? 

গগন গ্রামের নাম বলল। ঠাকুর প্রশ্ন করে অঞ্চলটার পরিচয় 
নিয়ে মিলেন। তার পর খি“চিয়ে ওঠেন £ মানষেলা ছেড়ে সরে এলে 
তো মাঝপথে গিঠে আটকে আছ কেন? আরও নাম, নেমে চলে 
এস নাবালে । 

সে কোথায়? ূ 

দরিয়ার কাছে, বাদার জঙ্জলে। মা-লক্ষ্মী ভাণ্ডার জমিয়ে 
রয়েছেন। বাক্স হাতড়ে একটা সিকি পাও না, আর সে জায়গায় 
এক পাক দিয়ে এলে আজল[ভর! টাকা। দু-হাতের আজলা 
ভরে ছাপিয়ে যাবে। 

মনোহর এসে পড়ে। ঠাকুরকে দেখে দৃষ্টি প্রথর হলঃ কী 
মহেশ ঠাকুর, এসে গেছ তক্কেতক্কে? গগনের সঙ্গে কি তোমার ? 
সিকি দিচ্ছি, চলে যাও। এদিকে নজর দিতে এস না। 

বলে সিকি বের করে এগিয়ে ধরল। মহেশ তাকিয়েও 
দেখেন না £ আজ নয়, আজকের সেবার যোগাড় হয়ে গেছে । আগে 
পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম ডাক্তারবাবু। 

বেরিয়ে চলে গেলেন। মনোহর বলে, সেবা হল গাঁজার, ভাত 
জুটুক ন! জুটুক নেশাট! চাই ঠাকুরের । 

গগন জিজ্ঞাস! করে, কে উনি? 

তাচ্ছিষ্ার ভঙ্গিতে মনোহর দু-এক কথায় পরিচয় দিল £: 
মহেশ নাম। শুধু মহেশ কেউ বলে না-ক্ষ্যাপা মহেশ। 
বাউলে মানুষ! কোথায় থাকে কি বৃত্তান্ত কেউ জানে না। 
কিন্তু পূজোর ঢাঁকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে যাবে। এই যেমন 
এসেছে। নাকি কালী-সাধন! করে, অন্তর্ধামী-- 
অঙ্গে সঙ্গে ছু-হাঁতের বুড়োআঙল আন্দোলিত করে বলে, 
কচু_কচু! হাটে হাটে সুলুকসন্ধান নিয়ে ফেরে। বোকাসোকা 


বন কেটে বসত এর 
মানুষ পেলে ভুজুংভাজাং দিয়ে বাদায় নিয়ে যায়। একেবারে কীচা- 
বাদীয়। যেসব মানুষের পনের আনা আর ফেরে না । নরবলি দেয়, না 
বাঘের মুখে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরে, বল! যায় না। আজকে বুঝি 
তোমার কানে ফুসমন্তর দিচ্ছিল? খবরদার, ওকে আমল দিও ন1। 


ভাক্তীর-কবিরাজের ওষুধ, হরি-সংকীর্ভন, গুণীনের কেরামতি 
অথবা ক্ষ্যাপা মহেশের গাঁজা পোড়ানে! ও তড়বড় করে মন্ত্র পড়া 
যে কারণেই হোক, ওলাবিবি বিশেষ সুবিধা করতে পারলেন না। 
রোগী কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ওলাওঠার ক্ষেত্রে 
মনোহর কখনো এক! যাবে শা । পাড়ার মধ্যে হলেই বা কি! 
গগন সর্বদা সঙ্গে। ভিজিট ডবল। এই ক’দিনে গগনেরও হঠাৎ 
কপাল খুলে যাঁয়। দিনে চাঁর-পীঁচ টাকা-_লাট সাহেবের রোজগার 
আর কি! কিন্তু স্থায়ী হল না__খড়ের আগুন একটুখানি দপ করে 
উঠে যেমন নিভে যায়। 

বড়-গুণীন দেমাক করে, যায় কি এমনি-এমনি, গুতোয় পড়ে 
বিদেয় হল। বললাম, 'না যাস তো হারামজাদী জিওল্গাছে বেঁধে 
জল-বিছুটি দেব। চলে যাঁবি একেবারে গাঁও পার হয়ে, ফাক বুঝে 
আবার ফুড়ং করে ঢুকে পড়তে না পারিস। 

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব কিছু নয়--আসলে বোধ হয় 
হাজরাপূজোর গুণ। গ্রামের বাইরে পোড়ো জায়গায় নানান গাঁছ- 
, গাছালির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক সীড়াগাছ--গাছের 
গোড়ায় সদ্য সি'দুর-লেপা, এদিক-সেদিক কলার খোলা ছড়ানো 
এইসব থেকে বোঝা যায়, হয়ে গেছে গোপন পুজো । এ পূজো 
চুপিসাড়ে হয়__ছু-চার জন উদ্যোক্তা ছাড়া কাউকে জানতে দেওয়া 
হয় না। ভিন্ন গাঁয়ের লোক কানাদুষে। শুনে তকেতকে ঘোরে, 
পূজো পণ্ড করে দেওয়া _ অন্ততপক্ষে, উৎসর্গের পাঠা তাঁদের তল্লাটে 
না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য । পূজোর শেষে কালো পাঁঠার গঙ্গার 
খানিকটা কেটে তাড়িয়ে দেওয়া হয়---পীঠা ছোটে, রক্তের .ফোৌট! 
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ঝরতে ঝরতে যায় । মন্ত্রের জোরে ওলাবিবিকেও ছুটতে হবে পাঁঠার 
সঙ্গে সঙ্গে। গাঙ দক্ষিণে- সেই গাঙ পার করে পাঁঠা তাড়িয়ে 
দিয়েছে নাকি এবার! শুকনো! ধানক্ষেত ভেঙে পাঠা মৈখত কোণ 
বরাবর গেছে । শোনা গেল, মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সেদিক । 

মনোহর কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, ভালই হল, অল্পের উপর দিয়ে 
সরে গেলেন। আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটাখাটনি--এই 
তালে পড়ে থাকলে হত কেমন করে? চলে গেছেন বলে তো 
চিরকালের মত ছেড়ে যান নি! বছর বছর আসছেন-এবারের 
শোধ সামনের বারে পুষিয়ে নেবেন। রোগপীড়ে আছে, আমরাও 
আছি-কিছুই বাপু চুকেবুকে যাচ্ছে না! চিরকাল ধরে চলেছে, 
চলবেও। এবারে সংক্ষেপ হয়ে সুবিধাই হল আমার পক্ষে । 

গগনকে বলে, কাজকর্ম কমে গেল ঘখন, চল বাব! একদিন 
হাটবার দেখে কুমিরমারি গঞ্জে খাই। জামাই যা, ছেলেও তা! 
কুমিরমারি কতবার গিয়েছ তুমি, সমস্ত জানাশোনা, দেখেশুনে 
ওখানে যদ্দ,র পাওয়া যায় সওদা করা যাক । সেই ভাল হবে, চল। 

মনোহর ডাক্তার হাটুরে মৌকোয় যাবে না, তার আলাদা 
নৌকো । কুমিরমারি গিয়ে এক দোকানে গদিয়ান হয়ে বসল। 
হাট করতে এসে পুরনে! রোগী অনেকে ভিড় জমিয়েছে। পরিচয় 
পেয়ে দোকানদার মুকুমু্ছ পান-তামাক যোগাচ্ছে। গল্প জমে 
গেছে খুব। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এন্ডিয়ে ওঠা যায় না। 
মনোহর তখন গগনকে বলে, তা আমায় আর লাগছে কিসে? 
তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ । ফর্দ রয়েছে, দেখেশুনে কেনাকাটা 
করে নৌকোয় তৌলগে। 

কিন্তু বিয়ে হেন শৌখিন ব্যাপারের জিনিসপত্র আবাদের হাটে 
কে আনতে গেছে, আর কী দেখাশোনা করবে তার মধ্যে গগন ! 
ঘুরে ঘুরে সওদ! হল ভোজের আটটা মিঠাকুমড়ী, ছ-জোড়া। লাল- 
পাড় শাড়ি-ধুতি, কম্বলের আসন ও টোপর। কী রকম যোগাযোগ-- 
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জগন্লাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে! টোপর দেখে বুঝে, 
ফেলল । 

বর তুমি বড়দা? কী সর্বনাশ গো! এক বউ আছে বলছিলে 
যেন! 

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে গগন বলে, এসব কথা 
মুখের আগায় এনো না । সে বউ মরে গেছে। 

জগ। বলে, ভালই তো! শিঙের দড়ি ছি'ড়েছে, দেদার চরে 
খাও এবারে । ন! বড়দা, তোমার বিগ্তে আছে ভেবেছিলাম, 
বুদ্ধিসাধ্যিও আঁছে। মন খারাপ হল তোমার গতিক দেখে। 


হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাত্রি হয়েছে। গরম পড়েছে 
বিষম । চোর-ডাকাত জন্তজানোয়ার কোথায় ন! আছে--হরিদাস 
মিছামিছি তাঁর কাছে শতখান করে শুনিয়েছিল। উদ্দেশ্য ও জলের 
মত পরিঞ্কার__যাঁতে সে বাইরে না বেরোয় । জায়গাটার সম্বন্ধে 
এখন গগনের ভয় ভেডেছে। শুধু এই জায়গা কেন, অদেখা তাবৎ 
দুনিয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড্ড গরম সেদিন--খাঁওয়া- 
দাওয়া অস্তে ডাক্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাঁছর বিছিয়ে গগন 
শুয়ে পড়ল! এই অবধি সকলে জানে--- 

সকালবেল! দেখা গেল, গগন নেই । 


আট 
গোড়ায় ভাবা গিয়েছিল আম কুড়াতে বেরিয়েছে শেষ রাত্রে। 
রাতে একটু ঝড়ও হয়েছিল । তলায় তলায় পাকা আম। বিধু 
কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের চারা এনে পৌতা। 
বাগানের ভারী নাম। বোল হওয়ার সময় থেকে বিধুর সতর্ক নজর 
বাগানের দিকে। বাগান কাটাত্তারে খেরা, তার উপর পাহারা : 
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মোতায়েন থাকে রাত্রিদিন। তবু পারবে তারা গগনের সঙ্গে? 
কাটা-তার হোক কিংবা পাহারাদার হোক, গগন মন করলে কেউ 
তাঁকে ঠেকাতে পারে না। ভাব! গিয়েছিল, গেছে সেই কয়ালের 
বাগানে--কৌচড ভরতি আম নিয়ে ফিরবে। কিন্তু রোদ উঠে 
যায়, রোগীর! চেঁচামেচি লাগিয়েছে, গগনের দেখ! নেই । বাড়ির 
হবু-জীমাই কম্পাউগ্ডারি কাজ আপাতত না-ও যদি করে, 
ফিরে আসবে তো। বাড়িতে ! একবার মনে হল, আংটি 
গড়ানোর ব্যাপারে স্তাকরা-বাঁড়ি গেছে হয়তো । সে আবার ক্রোশ 
তিনেক। কথাও ছিল বটে, স্তাকরা নান! রকম পাথর এনে 
রাখবে, গগন গিয়ে পছন্দ করবে। মলিন মুখে মনোহর তাই 
বলছে সকলকে, দেখ কাণ্ড, সাতসকালে স্তাকরার কাছে গিয়ে 
বাবাজি বসে রয়েছে। 

সেই স্তাকরার গ্রাম এবং আশপাশের পাচ-সাতটা গ্রামে খোজ 
নেওয়া হল-- কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রথম দিনটা চেপেছুপে 
রেখেছিল --পরের দিন চার হয়ে গেল, পাত্র পালিয়েছে। 
পড়শীরা শুধায় £ বরের কথ! তো শৌনলাম-ভূতিকেও দেখা যাচ্ছে 
না, সে কোথা গেল? 

মনোহরের বউ বলে, আমার বাবা এসেছিলেন, তিনি নাতনীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। বোঝ না দিদি, হঠাৎ সমস্ত উল্টোপাল্ট! 
হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে । বাবা তাই বললেন, চল্‌ আমার 
সঙ্গে --গিয়ে দিন কতক থেকে আঁসবি। 

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বিয়েখাওয়া করে দিব্যি গদিয়ান 
হয়ে ডাক্তারি চালাবে, রাঙা বড়ি লিখে নেবে---এত স্মস্ত সুযোগ 
সত্বেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল, ভেবে পীওয়। যায় ন।। হতে পারে, 
শক্ততা সেধেছে কেউ । হরিদাস হতে পারে, তার বাসন! ছিল 
মনোহরের জামাই হয়ে জণকিয়ে বসবার। দলবল জুটিয়ে মুখ বেঁধে 
ফেলে গুমখুন করল না তো মানুষটাকে ? কিন্তু গগন দুর্বল নয় 
: টামাহেচড়ার চিহ্ন নেই, একেবারে টু” শব্দটি করল না, এতবড় 
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একট! কাণ্ড কাকপক্ষীতে জানল না! পাড়াগঁ জায়গায় এমনধারা 
হাতেই পারে না। 

কে-একজন বলল, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । এটা বর্ঞ 
হতে পারে । বন থেকে লদী-খাল সাতরে মাঠ পাড়ি দিয়ে বাঘ 
এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে পাখনা ভাসিয়ে সৌ-সে করে 
জিনপরী চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর পড়ার কথ! 
শোনা যায় মাঝে মীঝে । সেবারে হল কি-_সোনাটিকারির মাঠে 
আসগর গাছি ( খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনারা 
তাদের বলেন শিউলি ; আমাদের এদিককাঁর নাম গাছি ) গাছে 
উঠে জিরাঁনের রস পাড়ছে। নীচে ভাইপো দাড়িয়ে । হাতে রসের 
ভাঁড়, সেই অবস্থায় আসগর উধাও। ভাইপো! উপর মুখো তাকিয়ে 
আর দেখতে পায় না ঃ চাঁচা, চাচা গো! কোথায় কে? কাদতে 
কাদতে ছোড়া একলা বাড়ি ফিরে এল। ঠিক একটি মাস পরে 
তেমনি এক সকালবেলা পরীর কবল থেকে আসগর ছাড়! পায়। 
উড়িয়ে নিয়ে এসে--ঘর-বাঁড়িতে নয় _যে-খেজুরগাছ থেকে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল, সেই গ'ছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। 
পুরে! মাস পরে আসগর রসের ভাঁড় হাতে গাছ থেকে নেমে এসে 
বাড়ি ঢুকল। হরেক দৃষ্টান্ত আছে এমন। অতএব, বিয়ের তারিখ 
এসে যাচ্ছে, হেন অবস্থায় রাত্রিবেল! ভালমানুয ঘুমিয়েছে, সকাল- 
বেল! আর নেই-_কাঁউকে কিছু বলল না, কেউ টের পেল না 
নিঃসন্দেহে এ জিনপরীর ব্যাপার। পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
বিশেষ রকমের দেষ-অপরাধ নাহলে পরীর! কারে! মন্দ করে না 
খেলায় একটুকু। আশ! করা যায়, আঁবার কোন সকালে দেখ! 
যাবে, দাওয়ায় কাঠির মাছুরের উপর গগন অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। 
ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙীতে হবে। বিয়ের তারিখের মধ্যেও সেটা 
হতে পারে। মেয়েকে অতএব দাদামশায়ের বাড়ি ফেলে রেখো ন! 
ডাক্তার, বাড়ি নিয়ে এসে তৈরি হয়ে ধাক। 


ডা 


এক হিসাবে বল! চলে, খানিকটা তাই। কালোকোলো 
মোটাসোটা ভূতিকে পরী বলা মুশকিল, কিন্তু উড়িয়েই নিয়ে গেল 
সে গগনকে। গগন ঘুমিয়ে আছে, ভূতি পা টিপে টিপে এসে 


ঝাকুনি দেয়? আচ্ছা মানুষ আপনি মাস্টারমশায়! ঘুম আসে 


কেমন করে বুঝি নে। 
_ বৌচকা তো বেঁধেই রেখেছে, ডাক্তারখান! থেকে সেটা বের 
করে এনে দরঙ্গা ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরুল। গগন আগে যাচ্ছে, 


"ভূতি পিছনে । আমতলা দিয়ে যায় না, শুকনে। পাতা পায়ের নীচে 


খড়মড়িয়ে উঠঝ্ে। কৃষ্ণপক্ষ, অন্ধকার বেশ ঘন--ভেবেচিস্তেই 
আজকের রাত ঠিক করেছে ভারা । 

"গাঁড়ের ধারে এসে গেল। ধর্মখেয়া। অর্থাৎ পয়সাকড়ি নেবে 
না পারাপারের জন্য। দশের হিতার্ধে চকদার বড়লোক কেউ 
নৌকো কিনে পাটনী মাইনে করে রেখে দিয়েছে। এই 
নিশিরাত্রে পার করবার জন্য পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। 
কিন্তু খেয়ানৌকোটাও তো এপারে দেখ! যাচ্ছে না। ঘাটের 
অন্ধিসন্ধি খুঁজে দেখে, বোঝাই নৌকো কয়েকট! আছে। তার! পার 
করে দেবে না। পার করে দেবার কথা বলাও যায় লা--মনোহর 
এদিককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ । 

উপায়? - 
ভূতি কেঁদে বলে, উপায় একটা বের করুন মাস্টারমশীয়। 
বেরিয়েই যখন পড়েছি, দেখাশুনো ন! করে ফিরব না! নৌকো] মা 
পাই, ঝণপ্‌ দিয়ে পড়ব এই গাঙে 
গাঙ বললে বেশী মান দেখানে| হয়, আসলে বড় খাল একটা । 
ভবে টান খুব, বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা । 
কলকল করে জল ছুটে চলেছে । গগন থমকে দাড়িয়ে মুহূর্তকাল 
ভেবে নিল। বলে, ঝাঁপ না হয় আমিই দিচ্ছি। খেয়ানৌকো! 
ওপারে--সাভরে পার হয়ে গিয়ে নৌকো নিয়ে জাসি। যদি অবশ্য 
ফায়ারের টানে ভেসে ন! যাই, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে। 


ধন ফোন” iy, ও SER 


আশঙ্কা মিছা নয়। ভূতি শিউরে ওঠে, তবু না” বলতে পারে. 
না| যেতেই হবে ওপারের ঘাটে নৌকোর খোজে। নৌকো 
চাই। পার না হয়ে উপায় নেই । ; 

' রাঙা বড়ি দেবে তে! মায় ? তোমার কথার উপরে বেরিয়ে 

এলাম ৷ গা ছু'য়ে বল ভূতি, যেমন হরিদাস পাবে আমিও পাব 
তেমনি। মা কালীর 'দিব্যি করে বল। দেখ, এমনিই তো আমি 
পেয়ে যেতাম। রাঙা বড়ি শিখে, বিবেচনা কর, শ্বশুরের পুরো 
পশারট! নিয়ে রাজার হালে থাকতাম । 

ভূতি বাধা দিয়ে বলে, থাকত পারতেন নাঁ। বিয়ে হুত না, 
বাবাকে বলে দিতাম আপনার বউয়ের কথা। জোচ্চুরি কনা 
পড়ত। হরিদাসের দশা হতু, হরিদাসের চেয়ে বেশী মারপ্ত'্ঠান 
খেতেন । . 

গগন, অন্ধকারে যতটা! নজর পার! যায়, ভূতির দিকে চেয়ে বলে, 
যাকগে--সে পথ তো! ছেড়েই এসেছি । আমিই বা কেন ঘর 
করতে যাব তোমার মন যখন হরিদাসের উপর ? এই দেখ, জীবনের 
মায়া করছি নে-_তুমিও ধর্ম বুঝে কাজ করো । 


নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলআ্রোতে পলকে অদৃশ্য হাত-পা: 
দাপাদাপির শক আস্ছিল__দুরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের : 
সঙ্গে সেই শব্দ মিলেমিশে গেল। ভয় করছে ভূতির। মানুষটা 
সত্যি মরণপণ করেছে। এত লোভ ওষুধট1 জানবার, এবং পয়সা 
রোজগারের ? অন্ধকারে দূরের কিছু দেখা যায় না__ পৌঁছল 
ওপারে কিংবা টনের মুখে ভেসে গেল, বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে--ভূতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে । এমনি : 
সময় দেখে, অন্ধকারে ছু'চাল কি-একট। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আবে । আরও স্পষ্ট.হল। নৌকোর আগ! । খেয়ানৌকো। নিয়ে : 
এসেছে গগন। | 


+ নৌঁকোয় উঠে বসে ভূতি হাত, বাড়িয়ে বলেঃ এই নিন মাস্টার" 


টি... ৪ LEE - বট কোটেনু 


₹ মশায়! মুখে কি বলব, রাঙা বড়ির যত কিছু ধকাল, সূমস্ত লিখে 
নিয়ে এসেছি । আপনি যা করলেন, জীবনে ভুলব না ।, 

ভূতির হাতের মুঠোয় কাগন্জ। এতক্ষণে স্থির হয়ে ধসে গগন 
বিডি ধরাল, দেশলাইয়ের আলোয় দেখেনেয় কাঁগজটুকু। লাল 
কালিতে লেখা দীর্ঘ একটা ফর্দ__এই এই মাপের এই সব জিনিস 

দিয়ে রাঙ! বড়ি তৈরি হয়। 

ভূতি বলে, হরিদাসকে বলবেন না বি । সে রাগ করধে। 

হরিদাস বলেছে বটে গগনকে শিখিয়ে দেবে--সেটা 'যুখের 
কথাই। কোন্‌ সুবাদে দিতে যাবে? কী এমন খাতির! মনোহর 
আর ভূতি ছাড়া দুনিয়ার মধ্যে আর যে জানবে সে হল হরিদাস। 
' আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রতিযোগী বাড়াবে? কিন্তু 
আছ কোথা কম্পাউণ্ডার বাবু, তোমার আগেই সে বস্তু এই দেখ 
মুঠোয় এসে গেছে। 

গাঙ পার হয়ে চলেছে দুজনে! ফাঁকা মাঠে পড়ল । আকাশে 
তারা। আধারে এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, দিব্যি পথ দেখ! 
যায়! না দেখলেও অন্ুবিধা নেই, ভূতির সব মুখস্থ । আগে 
যাচ্ছে সে এখন। আর মুখে বলে বলে যাচ্ছে, আধাক্রোশটাক 
গিয়ে, মাস্টারমশায়, গাঙ থেকে খাল বেরিয়েছে । খালের কিনারা 
ধরে যেতে হবে দক্ষিণুখো | বাঁশের সাঁকো পড়বে । 

গগন বলে, গিয়েছ নাকি সেখানে ? 

ভূতি ঘাড় নাড়ে? গাঙ-পারে এই আমি প্রথম এলাম। যেতে 
কেন হবে? হরিদাস একরাত্রে পার হয়ে গিয়েছিল 

শিউরে উঠে গগন বলে, বল কি, অত মারধোরের পরেও 
আবার? * | 

তাই বুঝুন। না! দেখে থাকতে পারে ন!! 
. হরিদাস যেমন বলেছে, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। খালের উপর 

সাঁকো । গ্রাম এদিকটায়_দত্ত্গীতি--কোন দত্ত জমিজমা নিয়ে 

প্রথম ঘরবমত করেন বোধহয় এখানে। তেমাথার উপর খড়ে- 


ছা ফঁচাল। ঘর। হরিদাস ডাক্তার হয়ে নতুন এই ডাক্তারখানা 
বেঁধেছে। অদূরে এক সংপন্ন গৃহস্থ-বাড়ি--চালের টিন ঝকমক 
করছে। আপাতত এ বাড়িতে আছে হরিদাস, এ টিনের ঘরে 
শোয়। ভূতি তেমাথা পথে ঘাসবনের উপর বসে গড়ল। গগন 
গিয়ে ও-বাড়ি থেকে হরিদাসকে ডেকে আন্ুক । 

হরি্দাসের সজাগ ঘুম। রোগী মনে করে ধড়মড় উঠে এল 
বাইরে। গগনকে দেখে অবাক। 

রাত দুপুরে তুমি হঠাৎ? 

এখানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে । 

খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, ভূতি এসেছে । 

হরিদাস অবাক হয়ে যায়ঃ সে কি! সোমসত্ত মেয়ে কোন্‌ 
বিবেচনায় এমনি সময় নিয়ে এলে? 

তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথঘাট বলে দিয়ে এসেছ। 

গজর-গজর করতে করতে এল, কিন্তু ভূতির সামনে হরিদাস আর 
এক মানুষ। কণ্ঠ অতিশয় মোলায়েম করে বলে, কোন দরকার 
আছে লতিকা? খবর পেলে আমিই তে! যেতে পারতাম! 

ভুতি বলে, কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে। 

সেকি, কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুমি--আমিই বলে পরের 
বাড়ি মাথা গুজে আছি---থাকবে কোথ। ? খাবে কি? 

ভুতি গে! ধরে বলে, ওসব আমি জানি নে। তুমি যেখানে আমি 
সেইখানে । আর আমি ফিরব না। 

গগনকে ভূতি মাস্টারমশীয় বলে, এসব প্রণয়ের কথা অতএব 
কানে শোনা উচিত নয়। ধ'। করে সে খানিক পিছিয়ে দাড়ায় । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে। আকাশ-পাতাল ভাবনা এসে গেল 
হঠাৎ মনে। 

হরিদাস ডাক্তারখানার তালা খুলল । ভিতরে গেল ভূতিকে 
নিয়ে। কতক্ষণ কথাবার্তা--তার পর একা হরিদাস বেরিয়ে 
আসে । 


৯: . ll বন কেতে বসন 
, ও যাকেনা। তা থাকুক হু-চারটে দিন। মনোহর ডাক্তার 
নতুন এখন ভদ্রলোক হচ্ছে। মানীলোক হচ্ছে। মেয়ে আমার 
কাছে, খবর জানতে বাকি থাকবে না । মানের দায়ে সে-ই ছুটে 
এসে পড়বে। 
গগন চিত্তিত ভাবে বলে, দেখ, মামলা-মোকদ্দম! করবে হয়তো । 
আমি সঙ্গে করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভূতিকে 
একবার-- থুড়ি, লতিকাকে। একবার একটু দেখা করে আমার 
সঙ্গেই আবার ফিরে যাবার কথা। থাঁকতে চায় কিজন্য এখন। 
যাবে না তো ঘাঁড়ধাক্কা দিয়ে তাঁড়াব নাকি? 
হাসে হরিদাস হি-হি করে। বলে, ভয় কিসের? মান খুইয়ে 
মনোহর ডাক্তার ঘরের কেলেঙ্কারি কখনো থানায় বলতে যাবে না । 
যায় তো! আমারও সমুচিত জবাব আছে। 
হাসি থামিয়ে বলতে লাগল, জাতের বড়াই খুব । ভিনজাঁত হয়ে 
মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। 
কিন্ত মনোহর নিয়ে এসেছিল এ যে ভূতির মা-_সেই বা কোন্‌ 
তটচাজ্জির মেয়ে শুনি? পরের বউ ফোসলানি দিয়ে নিয়ে এল, 
বয়েও তো করে নি, পালিয়ে বাদ! অঞ্চলে এসে উঠল । এতকাল 
পড়ে ছিলাম--কোন্‌ খবরট! না রাখি? হাটে-হাড়ি ভাউতাম 
সদিন--কিন্তু ভূতির মুখ চেয়ে কিছু করি নি। রাঙা বড়ির 
লাভে। l 
একটু থেমে আবার বলে; ওসব কিছু ভাবি নে। কিন্তু তুমি কি 
চরবে এবার গগন ? গাঁড পার হয়ে ফিরে যাবে? টের পেলে ডাক্তার 
কস্ত ছেড়ে কথ! কইবে না! আমার মতন হবে। সেই সব ভেবেচিন্তে 
ও । 
গগনের হাতের মুঠোয় রাঙা বড়ির,ফর্দ। হরিদাস জানে না। 
বকে সে এখন পরোয়া করে! খাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমারও 
৷ লিকার কথা । বেরিয়ে পড়েছি তো আর যাচ্ছি নে। ডাক্তারি 
হব এবার, যা তুমি করছ। আচ্ছা, নৈর্ধত হল কোন্টা? দিক 


বন কেটে ধনত i: 
ঠিক থাকে না রাত্রিবেলা। ওসাবিবি নৈর্খতৈ গেলেন, আমিও 
যাই। মওকা ছাড়! হবে না। রর 
হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে 
নৈত কোণ দেখিয়ে দেবে। ভূতির মায়ের কথ! চলছে। বত্রাহ্মণ- 
ঘরের বউ--কুল ছেড়ে মনোহরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। 
মনোহর তাই পুরুষমানুষের সামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় 
না। প্রায় তো বুড়ী হয়ে গেছে এখন-_-তবু সেই পুরানো 
অভ্যাস। পিরীতের ঝৌকে ভূতিই সব পারিবারিক কথা বলে 
দিয়েছে হরিদাসকে । 
হরিদাস বলে, অবাক হচ্ছ কেন, বাদার এই রীত। খরবসত 
ছেড়ে সহজে কে বনে আসতে চায়? আসে পেটের ছালায়। 
ফটকের ছুয়োর থেকে পিছলে এসে পড়ে কেউ কেউ--পুলিসের হাত 
এড়িয়ে। কেউ আসে সমাজের তাঁড়! খেয়ে। যতদিন বন থাকে” 
ততদিন বেশ ভাল । পড়শী বাঘ-কুমির--জাত-জন্মের কথ! কিসে 
উঠবে? বসত জমলে তখনই যত রকম বাঁয়নাক্া। 
হাত তুলে দূরের পথ দেখিয়ে দেয় । ফিরে যাবে এবার হরিদাস। 
গগনের পিঠে থাবা মেরে সে তারিফ করেঃ বেশ করেছ ভাই। 
খপ্পরে এনে ফেলেছ, রাঙা বড়ি ন! দিয়ে এবারে পারবে না। ওর 
বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় ঘুরিয়ে শেষটা 
- ছুভোনাতায় তাড়িয়ে দিল। তোম! হক্টেই উপকারটা হল গগন। 
আমার যে কথা--ফাকি দেব না, রাঙা বড়ি তোমাকেও বলব। 
খবরবাদ নিও মাঝে মাঝে। 
গগন বলে, নেব বই কি! একদিন এসে তোমাদের সংদারধর্ম 
দেখে যাব। 
সংসারধর্ম ? একটু চুপ করে থেকে অন্ধকারে হরিদাস হেসে 
উঠল : আলকাতরার পিপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয়না । বাজে ভীওতা 
তোমার কাছে দেব না। বেজাত বলে আমায় মারধোর করল । 
বলি, আমারও জাতজন্ম আছে একট! 1 জাতের দায় আজকে না 


৮৬ বন ফেটে বসত 


থাক হবে তো একদিন। টাকাপয়সা হলে তখন হবে। সমীজ 
হবে, আত্মীয়কুটুম্থ সমস্ত হবে। সংসারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা এ 
মনোহর ডাক্তারের মত আকুপাকু করে মরি! বয়ে গেছে--অমন 
গ্যাকাচৈতন পাও নি আমায় ৷ 

গগনের কিন্তু ভাল লেগে গেছে ভূতিকে | একটু আগে এ যে 
যাত্রার ঢঙে বলছিল হরিদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল। 
বলে, ছি-ছি, এই যদি মতলব রাতবিরেতে কি জন্য তবে পার হয়ে 
যাও? না দেখে থাকতে পার না--এই সব বলে বোকা মেয়েটাকে 
পাগল করে তোল? 

হরিদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাসিল হয়ে যাক, তখন 
আবার ভিন্ন কথা বলব। বলাবলি কি--যেখানকার মেয়ে গাঁ পার 
করে রেখে আসব সেই জায়গায় । 

ঘরে নেবে ওর বাপ? 

আমারই বা কোন্‌ দায়! আমি আসতে বলেছি? বকুনি 
দিলাম, শুনলে তো নিজের কানে । মনোহর ডাক্তার অপমান করল 
আমায়, হাতে ধরে মারল, তার শান্তি হবৈ না? ভগবান আছেন 
বুঝতে পারলে ? দশের মধ্যে মুখ পুড়বে। এপার থেকে শুনতে 
পাব আমি, মজা! দেখব । 

এর পরে গগনের প্রবৃত্তি হয় না হরিদাসের সঙ্গে কথ! বাড়াতে । 
হন হন করে এগিয়ে চলল। হাতের মুঠোয় ভূতির দেওয়া কাগজের 
টুকরো । চলল নৈর্খতে--বলির পাঁঠার রক্তচিন্ন ধরে ওলাবিবি 
যে তল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলাবিবির পিছন ধরে 
চলল। সে-ও কি কম ফ্যাসাদ! কত জায়গায় গিয়ে শোনে, 
হ্যা__চলেছিল মহামারী একদিন দুদিন, এখন থেমে গেছে । ওঝাঁ- 
বৈদ্ধ ইদানীং এমন করে লেগেছে, বিবিঠাকরুনকে এক জায়গায় 
তিষ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তোলে । ওলাবিবি ছোটেন, মন্ত্রতন্থ ও 
ওষুধপত্র সহ তারাও ছোটে পিছনে ।. গগনও সেই দলের এক- 
জন। যাবে কন্দ,র ? কিছু ঠিক নেই দক্ষিণে যত নাবালে মানুষের 


বন কেটে বসত ৮৭, 


বদতি পৌঁচেছে। ওলাবিবি যেখানে গিয়ে স্থির হয়ে ছুটো। দিন 
থাকবেন--এবং গগন হেন মানুষদের কিছু রোজগারের উপায় 
হবে। সে জায়গা যত দূরে হোক, যেতেই হবে। 

খবরবাদ নিয়ে দেখছে, ওলাবিবি চলেছেন কিন্তু নৈখতি কোণ 
কিংবা কোন বাঁধা পথ ধরে নয়। এগোন আবার পিছিয়ে আসেন, 
ডাইনে ঘোরেন কখনো, কভু বা বীয়ে। ইচ্ছে করে লুকোচুরি 
খেলছেন যেন । কিন্তু নতুন ডাক্তার গগনও হার মেনে ফিরে যাবার 
মানুষ নয়। 


নয় 


মাস কয়েক পরে গগনকে দেখতে পাচ্ছি কুমিরমারি গঞ্জে! 

ডাক্তার হয়ে চেপে বসেছে । ঘুরে-ফিরে সেই কুমিরমারি_ 
বাঁদার কলকাত!! ওলাবিবির পিছন ধরে এসে পড়েছে। বিবি- 
ঠাকরুনের আ'শীর্বাদও ছিল গোড়ার দিকে | নতুন ধানচালের সময়, 
ডাক্তার ডাকতে মানুষ দূকপাত করত না৷ । গোলপাতার ঘর বেঁধে 
ফেলল গগন, তক্তাপোশ কিনল! এবং এক ওষুধের বাক্সও আনাল 
কলকাতা থেকে ভি-পি করে। ডাক্তারির কায়দাঁকানুন এবং ওষুধ 
আনাঁনৌর ঠিকীন! জেনে এসেছে মনোহরের বাড়ি থেকে । শুধুমাত্র 
বাক্সই, ওষুধের আপাতত গরজ নেই। সেব্যবস্থা করে এসেছে মনো- 
হরের ডাক্তীরখানা থেকে_-পু'টলিতে ভরে একগাদা হোমিওপ্যাথি 
শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে । ওষুধের বাক্সের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি-- 
ছিদ্রগুলো ফাকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তে! টের পেয়ে 
যাবে। খালি শিশিতে দেদার জল ভরতি করে ঢুকিয়ে এসেছে। 
নিজের বাক্সেও সেই ব্যাপার। কতক খাঁটা ওষুধ, কতক সাদ! 
জল। গোড়ায় কিছুদিন হাত পুড়িয়ে নিজে রান্না করে খেয়েছিল । 
একটু জমে যেতেই গদাধরের হোটেলে খায়। যেখানে সেই পয়লা 


রি * হন কেটে মগ 
দিন নাজেহাল হয়েছিল। এখন গলায় গলায় ভাব গদাধরের 
:.অঙ্গে। চোখ টিপে গদাধরকে জিজ্ঞাসা করে, পয়সা দেদার পিউছ। 
কণ্ঘটি জমল, বল দিকি? 
বির মুখে গদাধর ঘাড় নাড়ে £ ঘটি দেখ তুমি । একট! পয়সা 
. থাকে তো বাঁপের হাড়। ছুটে! হাটে চাল-ডাল আনাঁজপত্তর 
কিনি--সেই হাটখরচা জোটাতেই প্রাণাস্ত। 
সে কি? কাতারে কাতারে খদ্দের এসে খেয়ে যায়_ ' 
সত্যি কথা ডাক্তারবাবু। হাটবারের দুপুরে শুধু ভাতই র'ধতে 
হয় পাঁচ-ছ বার। 
হঠাৎ কথ! থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দীড়িপাল্লায় মেপে ধামায় 
ঢালতে লাগল । এইগুলো হাঁড়িতে দেবে এখন। 
গগন বলে, বলি মাংনা তো। কেউ খায় না। খেয়ে পয়সা 
দিয়ে যায়। তবে অনটন হবে কেন ? 


গ্দাধর ঘাড় লম্বা করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নেয়। 
বাসনের কাড়ি নিয়ে আদরমণি খালে নেমে গেছে। দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বলে, নচ্ছার মাগী সব পয়সা খদ্দেরের কাছে হাত পেতে নিয়ে 
নেয়। হাটের সময় পয়সা চাইলে কৌটো সামনে এনে উপুড় করে, 
যত খদ্দেরই আম্থক হাট-খরচা কিছুতে আর জমতে চায় না। 
গগন বলে, হিসাবের কড়ি বাঁধে খায় না। রাত্রে কাজকর্ম 
ঢুকিয়ে সমস্ত দিনের সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন 
ফলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন দিন একটা কালির আঁচড় 
কাটতে দেখলাম ন!। 
হু'_-বলে গদাঁধর চুপ করে থাকে । 
বলি লিখতে পড়তে পার তো ভটচাজ্জি? 
পারি খানিকটা। ক্ষণপরে আবার বলে, ক-ব-ঠ এক গাদা 
্গর__হেরফের হয়ে যায় ডাক্তার, সমস্ত মনে থাকে না। 
-, গ্রন হেসে বলে, বুঝতে পেরেছি। রাত্রে খেতে এসে আমি 
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রোজ হিসাব ঠিক করে দিয়ে যাব! খাত! বেঁধে রেখো । তখন 
ঠাহর হবে টাকা যায় কোথায়। আদরকে বলতে পারবে। 


কিন্তু এদিকে কী হল! 

ওলাবিবি অল্প কিছুদিন কেরদানি দেখিয়ে একেবারে উধাও 
এবারে কোন্‌ দিকে, পাত্তা মেলে না । লোকে বলে, মিলবেও না 
আর এখন, আগামী সনে নতুন ধান-চাল উঠলে আবার দেখা 
দেবেন। আপাতত ঠাণ্ডা । 

গগনও ভাবছে, কাহাতক অমন রোগের পিছু তাঁড়িয়ে বেড়ানো 
যায়! রোগপীড়া একটা নয়। ওলাওঠা গেল তো আরও কত সব 
রয়েছে । আপাতত মন্দা বাজার হলেও দেখা দেবে সবাই 
সময়ক্রমে | স্থায়ী হয়ে বসেছে ভিস্পেনসারি সাজিয়ে, আর এখন 
নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডাক্তার হবে উঠবে গঞ্জের 
ভিতর । টাকাঁট! সিকেটা যা-কিছু পায়, কায়ক্লেশে নিজের খরচা 
চালিয়ে বাদবাকি বিনি-বউয়ের নামে মনিঅর্ডার করে। চিঠিও 
লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্যক্ত করে £ কষ্টেন্থষ্টে থাক কটা দিন, 
পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাব। হাতে কিছু জমলেই 
বাড়ি গিয়ে চারুবাল। আর তোমাকে নিয়ে এইখানে ডিস্পেনসারির 
লাগোয়া বাসা করব। 

আশার কথ। লোকেও বলছে, সবুর কর কিছু দিন, আষাটে 
বর্ষাট; চেপে পড়তে দাও, জুরজ্বারির ঠেলাটা দেখো । ক্রোশ 
তিনেক দুরের গাঁয়ে এক ফকির আছে, পৌস্টাপিস সেখানে, গগন 
সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে দেখে এসেছে! পাঁচ পয়স! দক্ষিণায় ফুল-পড়া 
ও জল-পড়! দেন ফকির, সন্ধ্যাবেল। কুড়িয়ে এক ঘটি তামার পয়সা 
হয়ে যায়। কুমিরমীরি ভাল হয়ে যাচ্ছে, ভদ্রলোৌকেরাও এসে 
বসত করবেন ক্রমশ । ভদ্রলোকের দেখাদেখি সভ্যভব্য হবে অঞ্চলের 
যাবতীয় মানুষ ৷ হাতের কাছে বিচক্ষণ গগন ডাক্তার থাকতে তখন আর 
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ফকিরের জল-পড়া নিতে যাবে না, ওষুধপত্র খাবে। এই সমস্ত 
ভাবে গগন । আর কি, সেই যেমন লিখেছিল বিনি-বউকে--কষ্টেস্থষ্টে 
কাটিয়ে যাও কিছুকাল, দিন এসে যাবে। 

কিন্তু সুদিনে যে অবস্থাই ঘটুক_-আপাতত ডিস্পেনসারিঘরে 
বিড়ীল-ইছুর-আরশুলীরই শুধু গতিগম্য। বিনি-বউর নামে টাক! 
গেল না এ মাসে। টাকা! কি পাঠাবে, গদাধর-হোটেল না থাকলে 
দুবেলা খাওয়াই জুটত না। এমন হয়েছে, এক ছিলিম তামাক খেতে 
হলেও হোটেলে চলে যাঁয়। হোটেলের হিসাবপত্র ঠিক করে দেয় 
রোজ রাত্রে, এ সঙ্গে নিজের খোরাকি বাবদ যা পাওনা হচ্ছে তারও 
একটা আলাদা হিসাব লিখে রাখে । বলে, কিচ্ছু ভেবে না গদাঁধর, 
পাইপয়সা অবধি শোধ করে দেব। এইস! দিন নেহি রহেগা । ছুটে 
মাস যেতে দাও --এক রাঙা বড়ি এক সিকে- তোমাকেই তখন ছু- 
মাস ছ-মাসের আগাম টাকা দিয়ে দেব ! 


এখন থেকেই রাড! বড়ি বানিয়ে রাখলে হয় শিশি ভরতি করে । 
মনোহর ডাক্তার যেমন করত । বর্ষাকাল কেটে গিয়ে আশ্বিন 
তখন তে আরো ম্জা। নতুন হিম পড়বে, খীনাখন্দের আবদ্ধ 
শেওলা-পচাঁর দুর্গন্ধ, গায়ের উপর হাতটা! বুলিয়ে আনলে কাদার 
মত মশা লেপটে আসবে । কম্প দিয়ে জ্বর আসবে তখন ঘরে 
ঘরে । তেমন-তেমন হলে কোথায় লাগেন মা ওলাবিবি ! কোকিল- 
বাড়ি এলাকার মধ্যে দেখেছে, গৃহস্থঘরে এক ঘটি জল এগিয়ে 
দেবার মানুষ থাকে না, কৌকাচ্ছে সব কাথা মুড়ি দিয়ে। ' 

ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো অতএব বের করে ফেলল। 
কর্টিকারি, বচ, হাতিশু'ড়া, তাদলার মুথা, স্ব্ণসি'ছির_এমনি বাইশ- 
চব্বিশ দফা? এতগুলে৷ বস্তু জোটানো সোজা নয়, নগদ পয়সার 
কেনাকাটাঁও আছে। নিজের হাঁতে-গাটে যা আছে তাতে কুলায় 
না, তিন-চার টাক! হাওলাত হল গদাধরের কাছে। ওষুধটা কোন 
রকমে একবার উতরাতে পারলে তখন তো! পায়ের উপর পা চাপিয়ে 
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পয়সা পোটার ব্যাপার। ঝঞ্কাট ও খরচপত্রের হাজার গুণ উত্তল 
হয়ে আসবে । | 

কিন্ত রঙই আসে না মোটে। মনোহরের রাঙা বড়ি টকটকে 
জবাফুলের মত-_রং দেখেই রোগী মেতে যায়, গালে তোলবার 
সবুর সয় না। আর এই বড়ি গগন রোদ্দ,রে শুকাল, আগুনে সেকে 
দেখল--পোৌঁড়া মাটির মত চেহারা । হাঁদা মেয়ে বকালের নাম- 
গুলো দিয়েছে, পরিমাণ লেখে নি। সেই দোঁষেও হতে পারে। 
গুণাগুণ কি দাড়াল, জরো রোগীর উপর পরখ না করে বল! যাবে 
ন!| এমন হতভাগ! জায়গাঁ--না-ই বা হল আষাঢ় মাস, এত 
লোকের মধ্যে কারো কি একটু গাঁ গরম হতে নেই ? 

ভেবেচিন্তে একদিন দত্তর্গীতি-মুখে| বেরিয়ে পড়ল, মুঠোখানেক 
বড়ি নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভূতিকে দেখাবে। ভুতি কি বলে 
শোনা যাক। লোকসান নেই_-আর কিছু না হোক, ছুটো বেলার 
হোটেলের দেন! অন্তত বাচবে। ভূতি-হরিদাসের কী ভাবে চলছে, 
খবর নেওয়া কর্তব্যও বটে। ওষুধ বাগিয়ে নিয়ে বিদায় করে 
দিয়েছে নাকি ভূতিকে ? যেমন লোক হরিদাস, তা-ই হয়তে! করে 
বসেছে ইতিমধ্যে । 


রাত্রিবেলা সেই একদিন ডাক্তারখানার দোচাল! ঘর দেখে 
গিয়েছিল, তার পিছনে নতুন এক দাওয়া জুড়েছে। ছ'যাচা-বাশের 
বেড়ায় দাওয়া পরিপাটী করে ঘের! । গগন গিয়ে ডাকে, কম্পাউগ্ডার 
বাবু আছ? 

বলে ফেলেই মনে হল, কম্পাউগ্ডার নয় এখন। সংশোধন করে 
নেয় £ ডাক্তারবাবু-_ 

পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বসো । রোগী দেখতে 
বেরিয়েছেন। এখুনি এসে যাবেন, বসতে বলে গেছেন। 

ভুতি বলছে। গগনকে সে এক সাধারণ রোগী ভেবে বসেছে।., 
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_. গগন ডাক দেয়, এদিকে এস তুমি। চিনতে পারছ না, আমি 
মাল্টারমশায় । | 
উকি দিয়ে দেখে নিয়ে ভূতি সামনে এল । গগন বলে, আছ 
'কেমন? সেই তো জুড়ে-গেঁথে দিয়ে গেলাম । সুখশাস্তি কেমন 
হল, দেখতে এসেছি। 
ভূতি ফেস করে নিশ্বাস ছাড়ল £ সুখ আর শাস্তি। তেমনি 
লোকের হাতে দিয়ে গেছেন কিনা! স্থখশ্বান্তি কপালে থাকবে তো! 
এই চুলোয় মরতে আসব কেন? 
এতো! জানা কথা। হরিদাস হয়তো! রাঙা বড়ি আদায় করে 
নিয়েছে ইতিমধ্যে, নিয়ে তার নিজমূত্তি ধরেছে । গগন বলে, ঝগড়া- 
ঝণটি হয়েছে বুঝি? তা দেখ, দুটো হাঁড়ি এক জায়গায় রাখলে 
ঠোককর লেগে খনখন করে, দুটো মানুষের ঘরসংসারে খটাঁখটি 
বাধবেই কখনোনখনে । 
এই সব নাকে-কাছুনি শুনবার জন্য এতদূর হেঁটে আসে নি, 
কাজের কথা সকলের আগে । হরিদাস বেশী দূর যায় নি, এক্ষুনি 
এসে পড়তে পারে- জরুরী কথাবার্ত তার আগে সারতে হবে। 
বলে, রাঙা বড়ি বানালাম ভূতি, কিন্তু রঙ আসে না। 
ভুতি মুখে আঙ্‌ল ঠেকিয়ে বলে, খবরদার, খবরদার! ও-মাহুষ 
টের না পায়! তবে আমায় আস্ত রাখবে না। 
হরিদাস ডাক্তারকে দাও নি আজও ? 
না। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চিনি নে? 
যেটুকু বাকি ছিল, এর মধ্যে চিনে ফেলেছি। যেদিন দিয়ে দেব, 
তার পরদিনই চুলের মুঠি ধরে আমায় রাস্তায় তুলে দিয়ে আসবে । 
কাজ ফুরলে তখন ও-মানুষ কারে! নয়। 
_. হরিদাসের মনোভাব ভূতির কাছেও তবে অজানা নেই। ঝাল 
মেয়ে--লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে হাতের মুঠোয় রেখেছে। কিন্ত এই 
খেলানো কত কাল চলবে ? মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চকিতে 
"খত সব ভেসে বায় গগনের মনে। চুলোয় যাক, ওদের কথা ওরা 


বম ফেটে বসত রি 


ভাবুক গে--গগন যার জন্য এসেছে। .বলে, অনেক রকম করে 
দেখলাম । রাঙা বড়ি হলদে-হলদে থেকে যায়। তোমাদের বড়ি 
ঘোর রঙের, তেমনটি কিছুতে হয় না! ভাই ভাবছি, মাপের যদি 
হেরফের হয়ে থাকে _ 

ভূতি দৃক্পাত ন! করে বলে, রাঙা বড়ি না হল তো! হলদে বড়িই 
বলবেন। কাজ কী রকম হচ্ছে তাই বলুন। 

পরখ হল কোথা? পোড়া জায়গায় মানুষগুলোর যেন পাথরের 
দেহ। হ্ীচেও না কেউ ভুলে। সবাই বলছে, আষাঢ় থেকে নাকি 
কিছু কিছু হবে। আশায় গোছগাছ করছি। 

ভূতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজেন্টা 
মিশিয়ে বাবা রং করত। কী দরকার, আপনার ওষুধের আলাদ! 
নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে হেসে বলে, গগন ডাক্তারের হলদে- 
বড়ি। বেশ শুনতে ৷ 


হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারী খুশী । বলে, এসেছ 
তুমি? প্রায়ই ভাবি তোমার কথ।। 

ইঙ্গিতে টাকা বাজিয়ে দেখায় । চাঁপা গলায় বলে, ছাড় দিকি 
একটা । দুধ নিয়ে আসি। 

গগন হকচকিয়ে গেছে। 

লতিকাকে সেই দিয়ে গেলে। বাসা করেছি দেখ, রান্নাঘর 
বেঁধে ফেলেছি। আর এই হল ডাক্তারখানা ও বৈঠকখান!। 
রাত্তিরবেলা ঝাপ ফেলে দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেঞ্চির খাট 
পড়ে এখানে । পেয়ারের মানুষ এসেছ, তোমায় পায়েস খাওয়াব। 
দুধ নিয়ে আসি বুনোপাড়ী থেকে । এর পরে গোয়াল এসে মাপ 
করতে বসবে । তখন আর মিলবে না । 

পায়েস আমি ভাল খাই নে। 

হরিদাস বলে, আমি খাই। কুটুম্ব এসেছ, লতিকা যত্ন করে 
রেধেবেড়ে দেবে! তোমার মাম করে আমরাই সব খাব! 


৪৪ ব্ন কেটে বসন 


কলসি নিল হাতে, কলসি ভরতি করে দুধ আনবে । গগনকেও 
সঙ্গে মিয়ে বের করল। গেল বুনোপাড়াতেই। আবাদের মধ্যে 
বুনো নামে পরিচিত এই জাত সকলের চেয়ে পরিশ্রমী । লক্ষীমস্তও 
বটে--উঠানে গোলা, গোয়ালে মহিষ-গরু। আরও হত মেয়েপুরুষ 
তাড়ি ও কাঁজিয়ার নেশায় অতিরিক্ত রকম আসক্ত না হত যদি। 
এক বাড়ি গিয়ে দুধ নয়, চাল কিনল গগনের টাকাট। দিয়ে । 

বলে, দুধ ন! ঘোড়ার ডিম। অমনি বলতে হয়--খালি কলসি 
ফিরিয়ে নিয়ে বলব, দুধ পাওয়! গেল ন! | একট! রোগী নেই বিশ 
দিনের মধ্যে। ভূতির কাছে এসব ভাঁঙি নে, বুঝলে, পেটের ভাত 
জোটাতে পারে না, সে মরদকে মেয়েমানুষ মানবে কেন? দেখ 
ভগবান ' তোমায় পাঠালেন, নয়তো বিনি-অন্ুখে লঙ্ঘনে থাকতে 
হত আজ। আজকাল বাঁড়ি বাড়ি ফিরি করতে শুরু করেছি ঃ 
জ্বরজারি হয়েছে কারো মাধা-ধরা, গা বমি-বমি? বাড়ির উপর 
ডাক্তার পেয়েও কেউ রা! কাড়ে না! এক ঝোঁক যা আশ্বিন- 
কাঠিকে পেয়েছিলাম। তোমাদের ওদিকে গতিক কি রকম 
বল দ্িকি? | 

গগন বিরস মুখে বলে, একটা মরশুম তুমি যাহোক কিছু করে 
নিয়েছ! আমার ওলাঠাকরুনের পিছনে ছোটাছুটি সার। ঠাকরুন 
খেলাতে লাগল । খবর শুনে ছুটলাম এক জায়গায়। গিয়ে দেখি 
ফুসফাস। নাকে-দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে। না পেরে এখন চেপে 
বসেছি কুমিরমারিতে । আষাঁটের ভরসায় আছি । 

একটুখানি চুপ করে থেকে হরিদাস বলল, দেখ ডাক্তারি ব্যবসা 
এ দিগরে জমবে ন!। বাড়ন্ত লাউয়ে পোকা ধরে না। জঙ্গল 
কেটে মানুষের টাটক! ঘরবসত। পুরানো হয়ে খানিক হেজেপচে 
যাক, রোগপীড়ে তখন । রোগপীড়ে দেখগে ডাঙা অঞ্চলে, শহর- 
বাজারে । যতগুলো মানুষ, ভতগুলে। রোগ ! 

গগন বেজার মুখে বলে, ভাক্তারও তার ছনো | মারেও কেমন 
পটাপট। মানুষ না মশা--চটাপট যে যত মেরে ফেলবে, তত 


ধন কেটে বসত | ৯৫ 


তার কাছ ঘে'ষবে। তত তার পশার। সেই জায়গায় মাথা 
ঢোকানো তোমার আমার কর্ম নয়। 

কয়েক পা গিয়ে নিরীহ ভাবে আবার বলে, আমায় রাঙা বড়ি 
বলে দেবে, মনে আছে সে কথা ? সেইজন্যে এলাম । মরশুম কি 
রকম দাড়াবে জানি নে, তবু তৈরী হয়ে থাকা! 

আমায় বলে দিলে তবে তো বলব! কিছু বের করতে পারি 
নি এদ্দিনে । 

বল কি গো? 

খেলাচ্ছে। এ যা তুমি বললে--খেলানে। হল ঠাকরুনদের 
রীত। কী তোমার ওলাঠাকরুন আর কী তোমার এই ভূতি- 
ঠাকরুন। আজ দেব কাল দেব করে কাটাঁয়। বলে, এসে যাক ' 
মরশুম_-ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওয়াস্তা। আসলে 
হল, আমার অসাক্ষাতে বাপের বাড়ির চর এসে ফুসলানি দিচ্ছে। 
টের পাই! মনোহর ডাক্তারের পয়সাকড়ি আছে, ছিলও আরামে | 
মন তাই টলমল করে। , 

গগন বলে, মেয়ে ঘরে নেবে মনোহর ডাক্তার ? 

হরিদাস বলে, কেন নেবে না, মেয়ের হয়েছে কি! বয়সের 
দোষে একটু-আধটু পাকছাট সবাই দিয়ে থাকে! আবাদ জায়গা 
খোজ নিয়ে দেখ, কোনও ঘরে বাদ নেই। এ তো কিছুই 
ন)_বনঘেরির কেদার আশের মেয়ে রঙ্গিণী পেটের বাচ্চা বাঁপ- 
মার কাছে রেখে ধুয়ে-খুছে আবার ফের বরের ঘরে গিয়ে উঠল। 
গোময়-গঙ্গাজলে শুদ্ধ হয়ে সমাজের দশজন ডেকে পাত! পেড়ে 
খাইয়ে দিল ব্যস" ভূতির বেগ! তা-ও তো নয়। 

গগন বলে, সেই যে বলেছিলাম--ভয় ছিল, মনোহর মামলা- 
মৌকদ্দম! জুড়ে ' দেবে। আমি জড়িত আছি কিনা আবার! 
দেখছি, তোমার কথাই ঠিক। 

হরিদাস ভ্রভঙ্গি করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক 
পেটাবে! ওরকম বেহায়া-বেলেল্লা, ডাডার মানুষ হতে পারে 


৯৬ বন কেটে বসত 
আবাদ অঞ্চলে হয় না । মুশকিল হল, দুটো মন্তোর পড়ে ফুল ফেলে 
কাজটা পাকা করে নেব, সেটা কিছুতে হয়ে উঠছে ন!। বিয়েটা 
ছয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না। 
গগন অবাক হয়ে যায়! কী কথাবার্ত। এখন হরিদাঁসের মুখে ! 
বলে, যোলআনা বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো আটক হয়ে 
গেলে । রাঙা বড়ি নিয়ে দূর করে দেবে--তখন সেটাও আর সহজ 
হবে না। 
উপায় নেই, শয়তান মেয়েটা আন্দাজে ধরে ফেলেছে । 
তা না না-না করছে, বুঝলে নাঃ পাক! সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত মুখে 
র! কাড়বে না। ডাক্তার হয়ে বসেছি-__-এমন ওষুধট। মুঠোর ভিতর 
এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো হতে দিতে পারি নে। পোঁড়া আবাদে 
বামুন পাঁওয়! যায় না। ধান-রোওয়! ধান-কাটার জনকিষেন আসে 
ডাঁড। অঞ্চল থেকে, দোকানদার আসে, গুরু আসে, ডাক্তার আঁপে-- 
বামুন-পুরুত একজন কেউ আসে না। বিয়ের মস্তোর তা হলে 
আটকে থাকত এদিন? 
হরিদাসের মুখে আজ এই কথা! 'গগনের কৌতুক লাগে! 
আর এই মান্ষটাই কী বলেছিল সেই রাত্রে । তার মানে রাঙা বড়ি 
হাত করব।র জন্য উতল! হয়েছে। ডাক্তারির গতিক দেখে বুঝেছে, 
এ বস্তু ছাড়! উপায় নেই। তারই জন্য মূল্য দিতে প্রস্তুত | 
গগন বলে, আনাদের কুমিরমীরিতে গদাধর বামুন আছে বটে, 
কিন্তু খাঁটী বামুন হবে না। শান! থেকে ভটচাজ্জি। 
হরিদাস পরমোতসাঁহে বলে, আছে নাকি? আগম্বাগীশ- 
নিগমবাগীশ কোথ। পাচ্ছ বুনো দেশে ?- পৈতে আছে তো ? অং-বং 
ছুটো-চারটে ছাড়তে পারলেই হল। 
পৈতেটা নিয়েছে, নয় তো হোটেল চলে না! মস্তোর পড়তে 
পারে না, হোটেল চালাতে মস্তোর-ততস্তোরের গরজ কি? 
হরিদাস এতেই রাজী। বলে, আহা, দু-চার কথ! শিখে নিলেই 
এইযে নিত্যকর্মের বই রয়েছে। উপরি রোছ্ছগার।. পৃ্জ- 


| বন কেটে বসত | গণ 
আঁচ্চা ত্রতসিঞ্জি কত জনে করতে চায়, পুরুতের অভাবে হয় না । 
একটা দিনের তরে পাঠিয়ে দিও তোমার বাঁমুনকে । ভালমন্দ কত 


জাত হোটেলে খেয়ে যাচ্ছে, বামুন বলে "সবাই মেনে নিয়েছে । 
বামুন ছাড়া কী তা হলে? গিয়েই পাঠাবে । 


দত্তগীতি থেকে গগন ফিরে এল । লোকসান। একবেল! যেমন 
ওখানে খেয়েছে, হরিদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো! একটি টাকা! 
রাঙা বড়ি সম্বন্ধে ভুতি যা বলল, সেটাও কতদূর খাঁটি বোঝা যায় না। 
রাঙ! বড়ি নয়, চলুক তবে হলদে বড়ি-_গগন ডাক্তারের হলদে 
বড়ি। টাকাটা! সিকেট। যা! যেখানে পার, হলদে বড়ির বকাল কিনে 
জড়ো করছে । আষাঢ় মাস আসবে কবে--আকাশের দিকে তাকায় 
চাতক পাখীর মতো, কবে নবীন মেঘোদয় হবে! জলে চতুর্দিক 
টইটগুর। কুমুদকহলার ফুটে আলো! হয়ে আছে, কিন্তু শোভা 
দেখবার মানুষ কোথা? ঘরে ঘরে কীথা মুড়ি দিয়ে সবাই 
কৌকাচ্ছে। ডাক শিগগির গগন ডাক্তারকে । আহার-নিদ্রার 
সময় নেই গগনের। এ-গীয়ে ও গায়ে ঘুরে ঘুরে হলদে বড়ি প্রয়োগ 
করছে। 


দশ 


শুভ আষাঢ় এসে গেল। বৃষ্টিবাদল! হচ্ছে । জ্বরজীরিও দেখ! 
দিল। তেমন-কিছু নয় এখনো, গোণাগুণতি ছুটো-পাঁচটা। আশ! 
কর! যাচ্ছে, জমে যাবে অচিরে। আশার বশে মানুষ ঘোরে, আশ! 
না থাকলে বাঁচে কি নিয়ে? জ্বরের খবর পেলে গগন ডাক্তার 
উপযাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আমে। এমনি কায়দায় পশার 
জমাতে হয়। মনোহরের কাছে শুনেছে, তারও গোড়ার ইতিহাস 
এই। সে আবার, শুধুমাত্র ওষুধ, সয় পথ্যও মাংনা যোগাত। 
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পথ্যের লোভেই বেশী রোগী আসত। ডাক্তারী ওষুধ তখন 
লোকের ধাতস্থ নয়, ডাক্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে 
চাইত না__এলোপ্যাথি ওষুধ বলত বিষ, হোমিওপ্যাথি জল৷ 
অনেক রোগী, শোনা গেছে, মনোহরের দেওয়া পথ্য খেয়েছে--ওষুধ 
: ফেলে দিয়েছে গোপনে । তারপরে দিন ফিরল-_গগন নিজ চোখেই 
দেখে এসেছে, রোগীকে অন্তর্জলিতে নামাচ্ছে, ডাক্তার ওদিকে 
ফীয়ের টাকা গণে বাজিয়ে নিচ্ছে! পাইপয়সার ছাড় নেই। 
পসার একবার জমে গেলে তখন এ মৃত্তি। এমন যে হলদে বড়ি, 
তাই গগন মাংনা দিয়ে বেড়াচ্ছে -দামের জন্তু কিছু নয়, পরথ কর 
আগে। এক বডিতেই বাঁপ-বাপ বলে জ্বর পালাতে দিশা পাবে 
না। ওঝার মন্ত্রে যেমন ভূত-পেডী পালায়। রোগীরাও মোটামুটি 
বিশ্বাস করে এইরকম। ভাত বন্ধ করা এবং উৎকট তিতে! ওষুধের 
ব্যবস্থা-এ সমস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে বিতাড়নের 
প্রক্রিয়া । রাঙা বড়ি বা! হলদে বড়ির কংপারে তা নয়। 
ছু-হাঁতে হলদে বড়ি বিলিয়েও কিন্ত কাঁজ দেখানে! যাচ্ছে না। * 
এক রাড! বড়িতে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে, সেখানে এক গণ্ড৷ হলদে 
বড়ি দিয়েও মাথ! ধরাট! যায় না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে 
বেকুব হয়েছে । বদনাম রটে যাচ্ছে--গগন লোকটা কিছু জানে না, 
ডাক্তারির ভাঁওতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাচ ক্রোশ দূরে ফকিরের থান, 
অবধি খবর চলে যায়, গগনের ফেরত রোগী অতদূর গিয়ে পড়ে। 
ফকির হাসেন খুব, হেসে উদার ভাবে বলেন, গগন ডাক্তার বলে 
কেন, সদরের সাহেব ডাক্তার এসেও পারবে না। সে জর নয় 
(তোমাদের বাপু! শহরে-বাজ।রে বাবুভেয়েদের জবর হয়, ছু-ঢা'র দাগ 
ডাক্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেয়ে মুখটা 
বদলে আবার খাঁড়া হয়ে বসেন। আবাদের এই যত বুনো-ওলের 
জন্যে চাই বাথা-তেতুল। তোমাদের এ জ্বর আজকের নয়। রোদে 
পুড়ে জলে ভিজে ধান রুয়েছ, জর এসেছিল সেই সময়। আমি 
চেখেচুপে রেখেছিলাম, নয় তে ক্ষেতের কান্ধ বন্ধ হয়ে যেত। কাঁজ 
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আস্তে এখন ফু'ড়ে বেরুচ্ছে । কি করব বল, চিরকাল কথা মানবে 
কেন? এবারে চিকিচ্ছেপত্তোর কর। 
কেরামতি আছে কিছু সত্যিই । স্বচক্ষে দেখেছে অনেকে 
বিচক্ষণেরা কার্ধ-কারণ ভেবেচিন্তে দেখুন। লাঙল ছেড়ে দিয়ে 
কাপতে কাপতে ক্ষেত থেকে সোজা গিয়ে উঠল ফকির-বাঁড়ি £ 
জ্বর এসেছে, বন্ধ করে দাও । ফকির খিচিয়ে ওঠেন £ বন্ধ করব কী 
রে, মামার বাড়ির আবদার? তা আবদারই চলে ফকিরের 
থানে! কখনো বা রীতিমত কলহের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় 2 জ্বর 
বন্ধ করবে কেন, ক্ষেতখীমারই তবে ঘাসবন হয়ে পড়ে থাকুক। 
সবস্থদ্ধ উপোস করে মরি । তোমার কি--ফুল ফেললেই পাঁচ পয়স! 
_খাঁব্দোবে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দুর্গ তি। 
এতবড় অভিযোগে ফকিরও চটে গেছেন। চটেমটে হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন? বেশ_ নিয়ে আয় তবে পানি। জ্বর তাড়িয়ে দিচ্ছি । 
একটা মাসের কড়ার। চাঁববাস যত কিছু চুকিয়ে ফেলবি 
একমাসে। তারপরে ঠেসে ধরবে__ জ্বরের চিকিচ্ছে সেই সময়। 
জ্বরের কীপুনির মধ্যে ফকিরের ঘাট-বীঁধা পুকুরে ডুব দিয়ে শুচি 
হয়ে ঘটি ভরে জল এনে রাখল, মন্ত্র পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন 
ককির। সকাল-বিকাল একশ-এক ভাড় জলে স্থানের ব্যবস্থা, 
স্নানের পর এক ঢোক এ ফুল-পাঁনি। পথ্য পান্তাভাত ও তেঁতুল- 
গোলা । আগুনের মতো জ্বর ঘাম দিয়ে শীতল হয়ে গেল। পরের দিন 
আর জ্বর আসে না। এমন একটা-ছুটো ব্যাপার নয়_রোজ রোজ 
ঘটছে, ফকিরের দালানকোঠা বাগ বাগিচা গীতি-তালুক এমনি হয় 
না। জ্বরের কিন্তু চিকিৎসা হল না, শুধুমাত্র তোলা রইল। খান 
রোয়া অস্ত্রে বর্ধাটা ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জর শোধ তুর 
নেবে। ঘরে ঘরে রোগীর কাতরানি, জলটুকু মুখে দেবার মানুষ 
নেই। সেটা ভালই । মাঠের কাঁজকর্ম ঢুকেছে, বাড়িতে শুয়ে বসে 
থাকত--না হয় জ্বর হয়ে পড়ে রইল বিছানায়। ফকিরের 
চিকিৎসার নিয়মে ভাঁত খাওয়া যায়! ধান এখন গোলা- 
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. আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, ভাঁত বন্ধের ব্যবস্থা হলেই বরঞ্চ ভাল 
হত। 
এইসব দিনের জন্যে গগন ওষুধ বানিয়ে রেখেছে । কোন-কিছু 
কাজে এল না । ধেঁকাবাজি করল ভূতি। মেয়েটাকে চাক-চাঁক 
“ করে কাটলেও রাগ যাবে না। তাকে আশ্রয় ধরে পেয়ারের মানুষের 
কাছে চলে এল- ভেলায় চড়ে নদী পার হবার মতন। আসল 
রাঙা বড়ি দিয়ে দেবে হরিদাঁসকে | দেবে কেন, দিয়েছে এত দিনে । 
এমন ভরভরন্ত ম্রশুমে হরিদাঁস টালবাহানা শুনবে না, আদায় করে 
নিয়েছে নিশ্চয় এতদিনে । একদিন গিয়ে দেখে এলে হয় গতিকটা 
কি। ভূতিকেও ছু-চার কথ! শুনিয়ে আসা যায়। কিন্ত হলদে 
বড়ির দরুন ন! হোক, হোমিওপ্যাথির ফৌঁটা-ওষুধের কল্যাণে 
এক-আঁধট1 রোগী আসে অবরেসবরে। মর্শুমের মধ্যে মোকাম 
ছেড়ে যায় কেমন করে? 
যেতে হল না, একদিন হরিদাসই নিজে এসে উপস্থিত। 
চেহার। কী হয়েছে--কতদিন যেন খায় নি ঘুমৌয় নি, খুব এক শক্ত 
ব্যাধিতে ভূগছে। ক-মাস আগে দেখে এসেছিল একেবারে ভিন্ন 
রকম! বাড়ি বাড়ি ঘুরেও রোগী পায় না, তবু তখন রীতিমত 
তেল-টুকছুকে চেহারা । মনোহরের বাড়ি যা ছিল, তার যেন ডবল 
ফে'পে উঠেছিল হরিদাস অভাব-অনটনের এ কয়েকটা মাসে। 
সেই মানুষ ধূকতে ধু'কতে এসে উঠল। 
ক্ষণকলি অবাক হয়ে তার মুখে চেয়ে গগন বলে, কী মনে করে 
হঠাৎ? খবর কি? 
॥ “হরিদাস বলে, খবর খুব ভাল। নিঝ বাট ছরহি্দাট 
য়তানী বিদায় হয়ে গেছে। 
ছঁৎ করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই যা! বলেছিল হরিদাস 
রাঙা বড়ি বানিয়ে নিয়ে ভূতিকে গাঁঙ পার করে ছেড়ে দিয়ে 
গাসবে। তাই উচিত, যে রকমের বজ্জাত মেয়ে। বলে, আপনি 
বিদায় হল, না বিদায় করে দিলে? 
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করতে হত তাই শেষ অবধি। চালাক মেয়েমানুষ তো-_বুষে- 
সমঝে আগে থেকে সরেছে। রাঙা বড়ি জানেই না, মনোহর শালা 
কাউকে কিছু শেখাবার পাত্তোর! বুড়োর সঙ্গে সঙ্গে ও-জিনিস 
লয় পাবে। মেয়েটা ভ"ওতা৷ দিয়ে এসেছে এতকাঁল। মিথ্যে 
বলে ঠকিয়েছে। শেষে একদিন সমস্ত বলে ফেলল। সামলাতে 
ন! পেরে আমিও তম্বি করলাম খানিকটা । 

গগন জানে, মুখের তম্বিই নয় শুধুমাত্র চুলের মুঠি ধরে কি 
আঁর ঘুরপাক দেয় নি, ভূতির গায়ের উপরেও পড়ে নি কি ছ-পাচটা? 
এসব না হলে জুয়াচুরির শাস্তিটা কী হল! 

হরিদাস বলে, মেজাঁজট। আমার আমার চড়ে গিয়েছিল। তবু 
একটা জবাব দিল না । নড়ে না চড়ে না, গুম হয়ে রইল পড়ে। 
সকালবেলা! দেখি, নেই। 

এবারে ভয় হল গগনের : গেল কোথা ? বেঁচে আছে তো? 

পাঁতিকাকের পাঁচটা! প্রাণ । কাক কখনো! সহজে মরে শুনেছ ? 
যাবে আর কোন্‌ চুলোর ? বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছে। নতুন 
অট্টালিকা বানাচ্ছে । অমন সুখ আর কোথা! ! 

বলতে বলতে এই দুঃখের মধ্যেও হি-হি করে হেসে উঠল: 
আবাদ জায়গায় গঙ্গাজল মেলে না। তা বোধ হয় তুলসীপাতায় 
নোনা জল ছিটিয়ে বাড়ির মেয়ে শুদ্ধ করে নিয়েছে। 

হাসির চোটে কথাই যেন শেষ করতে পারে না গগন মনে 
মনে সোয়াস্তি পাঁয়। যাকগে যাক, নিজের জায়গায় গিয়ে উঠেছে: 
বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিশ হয়েছে। মেয়েটার মুখের কথায় 
হুট করে রাত দুপুরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল-__ভারী অন্যায় 
কাজ, এই নিয়ে পরে বিস্তর ভেবেছে। মনোহর জেলে পুরতে 
পারত এই অপরাধে । এতদিনে অপরাধের মোচন হয়ে গেল। 
আর এক আনন্দ, হরিদাঁসও পায় নি রাঙা ঝড়ি। ঠকেছে দুজনেই । 

তখন গগন অন্য কথা তোলে £ অট্টালিকা বানাচ্ছে বললে-_ 
শোন! কথা, না দেখে এসেছ গাঙ-পারে গিয়ে? হায় হায় হায়, 
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মনোহরের এত সুখ, ডাক্তারি-পয়সায় দালানকোঠা! ভালুক-মুলুক-__ 
আর এই কুমিরমারি দেখ মানুষজনে ছেয়ে গেল, পোড়া রোগগীড়েই 
কেবল পথ চিনে পৌছতে পারল না! একটা-ছুটো ছি'চকে রোগ 
--দশ-বিশ ভ'ড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গ1 ঠাণ্ডা। 

হরিদাস বলে, রাস্তা বানাচ্ছে হয়ে যাক আগে রাস্তাটা । 
আরও লোকজন আন্মক, ব্যাপারবণিজ্য হোক, টাকাপয়সা! জমুক 
লোকের হাতে । রোগ না থাকলেও চিকিচ্চের বাহার দেখো তখন। 
পয়সা থাকলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ । জায়গাটা! সত্যি ভাল, বেছেছ 
তুমি। চেপে বসে থাক মানাহরের মত, ছুটোছুটিতে কিছু হবে 
না। 

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথ! £ গিয়ে একদিন দেখে 
এম মনোহর কত বড় বাড়ি ফোদছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত 
খুন মাপ, আমার মতন নয়। জীবনপাত করে খাটাখার্টনি করলাম, 
জাতের দোষে স্ব নষ্ট । 

গগন বলে, স্বজাত ন! কচু! যখন ছিল, তখন ছিল। মতলবের 
খাতির, সে তে! জান সমস্ত। খর-জোড়! আমার সোনার বউ, এ 
মেয়ে যাচ্ছি আমি কাধে নিতে ! 

হরিদাস বলে, কেন, খারাপ কিসে মেয়েটা! এই তোমাদের 
হয়েছে_ রং একটু চাপা বলে সকল গুণ অমনি গোল্লায় চলে গেল! 

চাপা কি বল? আলকাতরার পিপে, তোমারই কথা--. 

কিন্ত ভিন্ন কথা আজকের হরিদাসের। বলে, তা সে যাই 
হোক, বিধাতাপুরুষ দিয়েছেন, মানুষের কোন হাত আছে তার 
উপরে? গায়ের রংটাই সব-কিছু নয়! 

ঠক মিখ্যেবাদী নচ্ছার মেয়ে, তোমায় আমায় কাউকে তো 
রেহাই করে নি। রাঙা বড়ির লোভ দেখিয়ে নাকে-দড়ি দিয়ে 
ঘুরিয়েছে। 

হরিদাস এবারে রীতিমত রাগ করে ওঠে £ তোমার তে! ঘর- 

. জোড়া বউ--খারাপ হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা 
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কিসের? রাত-দ্বপুরে একটা মেয়ে একলা চলাচল করতে পারে 
না, মান্টারমশায় বলে ডাকে তোমায়_-না হয় করেই ছিলে একটু 
উপকার, আমার কাছে পৌছে দিলে। 

চুপ করে মুহূর্ত একটু ভাবল । আবার বলে, তার দিকটাও 
ভেবে দেখ। রাঙা বড়ির লোভ না দেখিয়ে কি করবে? রাড 
চেহারার হলে কত মানুষ ঢলে পড়ত। আমাদের পুরুষজাতটাই 
যে এমনি! এতদিন একসঙ্গে থেকে আমায় অবধি সন্দেহ করল 
মেয়েটা--যেন ওষুধের আশায় আশায় তার সঙ্গে ঘর-সংসার করেছি। 

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে । 

শোন, একবার এনে দিয়েছিলে, আর একবার দাও তাকে এনে । 
বলো কিচ্ছু দরকার নেই, খালি হাত-পায়ে চলে আসুক । আমার 
যাবার জে! নেই, ওপারে গেলে ঠ্যাং খোঁড়া করবে মনোহর । 
জাতের ঘরে ছাড়! গেয়ে দেবে না। তাই দেখ না-গী-গ্রাম 
ছেড়ে অজঙ্গি আবাদে এলাম, পোড়া জাত-ব্জাতও সঙ্গে সঙ্গে 
এসে জুটেছে। ঝ'ঁটা মার। ভূতিকে এবারে পেলে, এই বলে 
রাখছি গগন, মানষেলবর মধ্যে আর থাকব না । বাদাবনে পাঁলাব । 
মানুষ নেই তে! জাতের ঘেোটও নেই সেসব জারগায়। 

সেই হরিদাস এমনি করে বলছে। সে দিনটা হরিদাস কুমিরমারি 
থেকে গেল। সারাক্ষণ মুখে এই সব কথা'। অভ্যাস খারাপ হয়ে 
গেছে_-বাড়ী-ভাত ছাঁড়া মুখে রোচে না। নতুন দাওয়া বানিয়ে 
বেড়া ঘিরে দিল, ভূতি রাধাবাড়। করবে--দীওয়া হাহা করছে, 
সেখানে ঢোকা যায় না। 

গগন অবাক হয়ে হরিদাদের মুখে তাকায়। মেয়েমানুষ 
জাত কী মায়াবী! ধা! দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তার নাম 
করে আধ-বুড়ো হরিদাস চোখ মুছছে। ধর না বিনি-বউয়ের 
কথা__গগনকে এক রকম তাড়িয়ে বের করল বাড়ি থেকে, তবু সেই 
বউয়ের কথা ভাবে। মনোহরের জামাই হতে হতে তেবেচিস্তে 
সামলে নিল, সে এ বিনি-বউর জন্তেই। 





১৪৪ মী 
বার সময়টা চারিদিকে জরজারি। কাক্রিবাড়ি রও বটে। 
গগন ডাক্তারের চলে যাচ্ছে যাই হোক মোটামুটি। ভবিষ্যতের 
বিশেষ আশা--কাঁতিকের শেষে নতুন ধান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে আকণ্ঠ ঠেসে খাবে, ওলাবিবির শুভ আবির্ভাব আবার ঘটবে 
সেই সময় । এবং সেই মচ্ছব মাস দুয়েক যদি টেনেটুনে রাখা যায়, 
তারপরেই মা-শীতলার অন্থুগ্রহ, বসন্তর মরশুম এসে যাচ্ছে। একটা- 
দুটো বছর তালেগোলে চালিয়ে জনবসতি ঘন হয়ে পড়লে আর 
তখন রোগের অভাব থাকবে না। * ও 
কিন্ত ওলাওঠা চুলোয় যাক, সামান্য পেটের অনুখটাও হল না 
তিনটি কি চারটি প্রাণীর বেশী । সারা শীতকালট! মানুষজন এমন 
বেয়াড়া রকম কুশলে থাকল যে পানি-পড়ার সেই ফকির অবধি 
কুটুম্ববাঁড়ি বেরিয়ে পড়েছে। রোগীপন্তোর নেই তো থান আকড়ে 
বসে থেকে কী মুনাফা! শীতকালের এই গতিক--গ্রীষ্মের সময় 
মানুষ এমনিতেই ভাল থাকে, আবার সেই বর্ষা অবধি হাঁ করে বসে 
থাকা। দ্রুদশ জনকে সর্দিজ্বরে ধরে যদি সেই সময়। তাহলে এই 
ক'দাস কি খেয়ে বাঁচে ডাক্তারে? কি-খাবে তার পরিৰার- 
পরিজনে ? বাতাস খেয়ে তো বাঁচতে পারে না! কোন বিধাতার 
কাছে এই সব নালিশ জানানে! যায়? 
আরও মুশকিল, বার কয়েক টাকা পাঠিয়ে বাড়ির লোকের 
লোভ ধরিয়ে দিয়েছে । চিঠির পরে চিঠি আসে বিনি-বউয়ের কাঁছ 
থেকে। হস্তাক্ষর নগেনশশীর--মুশাধিদাও তার, কথা সাজানোর 
কায়দা দেখে ধরা যায়। গগনের কুশল-সংবাদের জন্য আকুলি- 
বিকুলি। মোক্ষম কথাটা অবশ্য চিঠির সর্বনিয়ে_অবিলস্বে 
টাকা পাঠাও। বোনের নামের চিঠিতে সাড় পাওয়া গেল না তো 
. শেষটা নগেনশশী নিজেই সোজাসুজি চিঠি ছাড়তে লাগল । ধাপে 
ধাপে সুর চড়াচ্ছে। বিয়ে-করা পরিবারের সকল দায়ঝৰি ভাইদের 
উপর চাপিয়ে এ-বাজারে মানুষ চুপচাপ থাকে কেমন করে? তার 
সৃঙ্গে ফা স্বরূপ কড়ের'ড়ী বোনটা-_চাল নেই চুলো নেই তা 
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সত্বেও দৃনিয়ার মাছুষকে কের়ো-কেঁচোর মতন যে বিবেচনা করে। 
নিত্যদিন এই ঝকি কে সামলাবে, কার এত ধৈর্য? 

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিশ্বাস ফেলে £ বুঝি তো ভাই সব। 
গদীধরের হোটেলট! আছে তাই, নয়তো স্রেফ উপোস দিতে হত। 
বিদেশ-বিভই অথই দরিয়া--একটু কুলের রেখা আজ অবধি নজরে 
ঠেকে না! 

শেষ চিঠিখানায় শ্যালক মশায় ভয় দেখিয়েছেন £ এমনিধারা 
নীরব থেকে রেহাই পাবে নী। কুমিরমারি যত দুর্গম হোক, 
পৃথিবীর বাইরে নয় । গগন চলে এসেছে তো তারাও আসতে পারে। 
হুড়মুড় করে স্বনুদ্ধ এসে পড়বে একদিন । 

মেই এক মহা আতঙ্ক । তাঁর চেয়ে মাসে মাসে না হোক মাঝে 
মাঝে কিছু থোক টাক! পাঠিয়ে ও-তরফ ঠাণ্ডা রাখা উচিত! উচিত 
তে বটে, কিন্তু টাক! যেন ডুমুরের ফুল। একেবারে চোখে দেখা 
যায় না। ছুনিয়াদ।রি ফাকা, সারবস্ত্ টাকা । 

গদাধর শানা লোকটা ধারাপাতের শতকে জানত না। হাতে 
ধরে তাকে টাকা-আনা.পয়সার জমাথরচ রাখতে শেখাল গগন 
গগনের শিক্ষায় খানিকটা বুঝসমঝ হয়েছে। হাটখরচার জন্য 
এখন দায়ে ঠেকতে হয় না! আগে যেমন কাতর হয়ে বলত--আর 
দুটো টাক! বের কর আদর । নয়তো আর হাটবার পর্যন্ত খদ্দের 
ঠেকানো যাবে না। 

আদর বঝঙ্কার দিত £ কোথায় পাব, টাক! আমি গড়া 
নাকি? 

একটা টিনের কৌটোয় আদর পয়সাকড়ি রাখে। গদাধর বলত, 
দেখ খুঁজে পেতে কৌটোটা। তিন দিনে এত খদ্দের খেয়ে গেল, 
চারটে টাকাও হবে না? 

রাগে গরগর করতে করতে আদর কোঁটো নিয়ে এসে সামনের 
উপক্ণ-উপুড় করত £ চোখ মেলে দেখ শাঁনার পৌ। তোমার টাকা 
চুরি করে খেয়েছি নাকি? 
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রাগ হলে তখন আর তটচাঁজ নয় _-পিতৃপুরুষের উপাধি শানা- 
শান! করে ঠেঁচায়। আবাদ জায়গ! ভাই রক্ষা-_ডাঙ1 অঞ্চলে 
কোন উঠ শ্রেণীর খন্দেরের কানে গেলে গদাধরকে মেরে পৈতে 
ছিড়ে সমুচিত শিক্ষা! দিয়ে দিত। 

এখন সঙ্কটের অবসান হয়েছে। আদরের মুখ চেয়ে থাকতে 
হয় না--টাকীকড়ি সমস্ত লেখাজোখা থাকে৷ গদগদ হয়ে কত- 
দিন গদাধর বলেছে, তোমারই বৃদ্ধিতে ডাক্তার-দাদ!। শুভক্ষণে এই 
জায়গায় পা পড়েছিল। | 

গগন রসিকতা করে? সেই পয়লা দিনের কথা বলছ নাকি 
ভটচায ? অনুকূল চৌধুরীর ভাগনেকে খাতির করে খাইয়ে তারপর 
সান্রের ঘোরে কষে দাম আদায় করে নিলে_ 

জিভ কেটে হেসে গদাধর বলে, পুরানে। কথা তুলে কী জন্যে 
লঙ্জ! দাও ভাইকে ! 

কিন্তু জোষ্ঠ-কনিষ্ঠের অমায়িক সম্পর্ক ইদানীং চাপা পড়ে গেছে। 
মুখ কালো গদাধরের। কলিকালের মান্ুষ-_নুুসময়ে সব ভুলে 
মেরে দিয়েছে । হোটেলের ভাত এদিন কবে বদ্ধ হয়ে যেত, কিন্ত 
শুধুমাত্র ডাক্তারী বিদ্যার সুচিন্তিত প্রয়োগের গুণে ছুবেলা পাত 
পেতে মান-ইজ্জতের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছে। মুখ ফুটে গদাধরের কিছু 
বলবার তাগদ নেই, গগনই, ব্রঞ্চ ছ-চার দিন অস্তর বলে, না:, যাই 
চলে এখান থেকে । ভাল লাগে না। 

আদরমণি অমনি করকর করে ওঠে £ শানার বেট! কিছু বলেছে 
বুঝি? দেখছে, ভাল আছি কদিন, খাচ্ছি-দাচ্ছি, অমনি চোখ টাটাচ্ছে। 
ডাক্তার চলে গেলে আমিও সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব। এ যে মুক্তো 
হারামজাদী বাসন-মাজার নামে মুখ ঘুরিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসে, 
ওকে তখন রান্নাঘরে এনে বাটনায় বদাবে। সেটা হচ্ছে না! সেরে 
দাও দিকি ডাক্তারবাব, আগের মতন গতর হোক-_ওদের কী 
খোয়ারট! করি, দেখে নিও তখন । রি 

ভাগ্যিস আদর রোগী হয়েছে! এমনি নয়, ভেবেচিন্তে কায়দা 
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করে ডাক্তার ওকে রোগী বানিয়ে নিয়েছে। 

শুকনো চেহারা কেন গো? চোখ রাঙী। জ্বরটর হয় 
নাকি! 

গোড়ায় আদর উড়িয়ে দিত £ দূর! সাতটা কুমিরে খেয়ে পারে 
না, শুকনো দেখলে তুমি কোন্‌ চোখে? 

হু, জর হয়ে থাকে ঠিক তোমার । মুখের চেহারায় বলে দিচ্ছে। 
দেখি বাঁ-হাত। ঘুসঘুসে জ্বর ভাল নয় গো! ওষুধ খাও, ভাল হয়ে 
যাবে। জ্বর পুষে রাখতে নেই। কত কি হতে পারে বদহজম, 
বুকে-পিঠে ব্যথা, শেষটা! যন্সায় গিয়ে দাড়ায়, ভকভক করে রক্ত 
ওঠে মুখ দিয়ে। 

ঠিক সেইসব উপসর্গ ই দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন 
ডাক্তারের মুখে বেরিয়ে গেছে। হজমের গোলমাল, রাত্রে ঘুম হচ্ছে 
না, বুকের মধ্যে দপদপ!নি, পিঠেও--হুযা, ব্যথা-ব্যথা করে। গগন 
ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে । রোগিণী কখনো ভাল থাকে, কোনদিন বা 
নিজেই ভান-হাত দিয়ে বা-হাতের নাড়ি টিপে হাজির হয় £ দেখ 
ডাক্তারবাবু, আজকেও "বেগ হল একটু । এত জায়গায় চিকিচ্ছে 
কর, বাঁসন-মাজার একট! ভাল লোক যোগাড় করে দাও দিকি, 
মুক্তো মাগীটাকে ঝে'টিয়ে দূর করি। নয়তো আমায় তাড়াতাড়ি 
সেরে তোল-__হাতে আমার কড়া পড়ে নি, আমি বাসন মাজব। 

এমনি চলছে চিকিৎসা । গদাঁধর পাঁওনার তাগিদ করতে 
সাহস করে না, গগনের তবু ভয় ঘোচে না। কতদিন চালাবে এমন! 
আদরমণিই তো! শেষটা অধৈর্য হয়ে উঠবে £ এ ডাক্তার কোন কর্মের 
নয়, অন্য ডাক্তার আন। হয়তো বলবে, দত্বর্গাতির হরিদাসকে 
নিয়ে এস। কিংবা অনেক দুরের আরও বড় ডাক্তার,--মনোহর। 
আর সেই সঙ্গে গদাধরের মুখে বচন বেরুবে : হাতে ধরে আমায় 
হিস্াবপত্র শেখালে, নিজের হিসাবট! কর এইবারে ডাক্তার। এই 
ক'মাসে কত ধাড়িয়েছে-_ছোট্র কারবার আমার চলে কি করে? 


ই, চা 
ive . 

+ ১৫৮ 

তি 


" ধন কেটে বাত 


পৌধ থেকে তিন-চারটে মাস হাট বড় জমে। এক রবিবার 
অমনি হাট লেগেছে। গগন তীর্ঘকাকের মত ডাক্জীরখানার 
বাপ তুলে বসে। যতগুলো দৌঁকানঘর, লোক গিসগিস করছে 


' জর্বত্র। খদ্দের ঠেকিয়ে পারে না । গগনের ঘর ফাঁক1। 


এমনি সময় ছুটি ছোকরা-মান্থষ ঢুকে পড়ল। খোড়াতে 
খোঁড়াতে এল একটি অপরের কাঁধে ভর দিয়ে। বলে, ডাক্তারবাবু, 
পাখানা ভারী জখম হল-নাঁড়ানো যায় না। দেখ দিকি, কী 
হয়েছে। $ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অকারণ কেরোসিন পোড়াতে মন যায় না, 
সেই জন্য আলো! জালে নি। গগন অন্যমনস্ক ছিল, ঘরবাড়ি ছেড়ে 
দূর অঞ্চলে নোনাজল খেয়েও কোন দিকে স্থরাহ! হচ্ছে না--ভাবছিল 
এই সমস্ত কথা । মুখ ফিরিয়ে অবাক ! জগনাথ আর বলাই! 
খোড়াচ্ছে যে লোক, সে-ই হল জগন্নাথ । তারাও চিনল এবার । 
জগন্নাথ বলে, বড়দা তুমি ডাক্তার হয়ে বসেছে! তবে আর কি! 
বলাইট! শোনে না, নাছোড়বান্দা হয়ে নৌকো থেকে টেনে নামিয়ে 
আনল । চিকিচ্ছে করে দাও দিকি তাঁড়াতাড়ি। 

পয়সাকড়ি দেবে কিন! বোঝা! বাচ্ছে না । দিলেও হাত পেতে 
নেওয়! হয়তো! উচিত হবে না-তা সে যাই হোক, রোগী বটে তো! 
অনেকদিন পরে নতুন রোগী পেয়ে গগন ডাক্তার বর্তে যায়। খাতির 
করে সামনে বসিয়ে লক্ষণাদি জিজ্ঞাসাবাদ করছে। একেবারে 
নাবাল অঞ্চলেও ধান কাটা শেষ। ধানের নৌকো বিস্তর 
আসছে এখন হাটে-দুর-দূরস্তরের পাইকারেরা৷ এসে ধান কিনে 


কিনে পাহাড়প্রমাণ গাদা! দেয়। এমনি এক-নৌকেো। ধান নিয়ে 


. এসেছে জগন্নাথ আর বলাই। মহাজন আলাদা লোক-_ এরা শুধু 


: নৌকো বেয়ে নিয়ে এসেছে, অন্য মরশুমে যেমন জঙ্গলের মালপত্র 


_ বয়ে বেড়ীয়। জগন্নাথ হালে ছিল-.নোৌকো হঠাৎ ঘোলায় পড়ে 


গিয়ে বানচাল হবার দশা । 
- সাংঘাতিক ঘোলা--খধিদহ সেই জায়গার নাম! গাডের নীচে 
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ধষি ধ্যানে বসে আছেন, কার ক্ষমতা খধির মাথার উপর দিয়ে 
নৌকো নিয়ে যায়! কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই জলের আবর্ত 
নৌকোর যেন কান ধরে শতপাক ঘুরিয়ে নদীর অতলে খধির 
পদপ্রান্তে নিয়ে ফেলবে । 

জগন্নাথ বলে, খবিদহে গিয়ে পড়েছিলাম বড়দ!--আধার রাতে 
ঠাহর করতে পারি নি। গিয়ে তখন ঝ্চষির নামে মাথা খুঁড়ি নৌকোর 
গুড়োর উপরে £ দোষঘাট নিও না বাবা । আর মরীয়। হয়ে প্রাণ- 
পণে হাল বাই। একেবারে তবু মাপ হল না। মড়াৎ করে হাল 
গেল ছু-খণ্ড হয়ে, মুঠোর দিককার মাথাটা জোরে এসে পায়ে খোঁচা 
দিল। নেহাত পক্ষে চার আল বসে গিয়েছিল, টেনে তুলতে রক্ত 
ফিনিক দিয়ে ছুটল। তখন নৌকো বাঁচানোর দায়, এত সব 
তাকিয়ে দেখার ফুরসত হয় নি। 

কুমিরমারি পৌঁছনোর আগেই পা ফুলে ঢোল। ডাক্তারও 
বসেছে এখানে, ঘাটে এসে শোনা গেল। বলাই জোরজবরদস্তি করে 
নামিয়ে এনেছে £ মিছে কষ্ট পাবার গরজ কি? ওষুধপত্তোর করে 
নাও। আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হবে। 

জগন্নাথ বলে, কতখানি কি হয়েছে দেখ বড়দা। ভাল মলম- 
টলম য! আছে, বের কর। 

গগন ডাক্তার প্রণিধান করে বলল, এমনি কিছু নিচ্ছি না 
তোমার কাঁছ থেকে । ওষুধের দাঁম শুধু এক সিকি_নগ্দ পয়সায় 
যা কিনে আনতে হয়েছে। এক ডোজ আনিকা দিচ্ছি। খেয়ে 
ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাও, ব্যথা থাকবে না। 

জগন্নাথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মুখে খানিক 
ওষুধ গিলতে যাব কেন? 

হেঁ-হেঁ--করে বেশ খানিকট! টেনে টেনে হাসে গগন £ এই তো, 
হোমিওপ্যাথির মজা এইখানে | কাটা-ফৌড়। নেই, মালিশ-ব্যাণ্ডেজ 
নেই--শুধুমাত্র এক দাগ ওষুধ । সে. ওষুধ তিতো নয়, মিষ্টি নয়, 
ঝাল নয়--এক ঢোক জল খেয়ে নিয়েছ এমনিধারা মালুম হবে 
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সেই জল ডেকে কথা বলবে, মহাত্মা হানিম্যানের এমনি 
মহিমা । 

জগনাথ বলে, এক ঢোক জল এক সিকি? তুনি বড়দ! ফুক্ক ড় 
করবার জায়গা পেলে না? 

গগন বলে, গুণাগুণ হিসাব করে দেখ । এক নিকি খরচায় 
তোঁনার যাবতীয় ব্যথা নির্মূল হয়ে যাচ্ছে । 

অধৈর্য হয়ে জগন্নাথ বলে, দুত্তোর গুণাগুণ! মলম থাকে তে 
দাও। নেই? চল্‌ রে বলাই--ঘাটে নামবার মুখে আমায় একটু 
ধরে দিস! নৌকোর উপর বসে যাব, হাঁটতে হচ্ছে না, খোঁড়া পা 
থাকলই বা ছুটো-পাচট! দিন। তোর জন্যে ডাঙায় ওঠানামার এই 
ভোগান্তি । 

বলাই বোঝাচ্ছেঃ ডাক্তারবাবু যখন বলছেন, খেলেই ন! 
হয় এক দাগ। জল বই তো নয়, খারাপ কিছু হবে না। 

আরো! চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কষ্টের পয়সায় জল কিনব, জল 
বেচে বেচে লাল হবে আর একজন!। চল্‌, আমি এসব তালে 
নেই। | 

গগনও চটেছে। ভাবনার কূলকিনার! নেই, তার উপরে জল- 
বেচার বদনাম। বলে, কী রকম লাল হচ্ছি, চোখে দেখতে পাও 
না? সার! হাটে মানুষ থৈ-থে করছে, আমার ডাঁক্তারখাঁনাঁয় 
একটা মাছিও উড়ে বসে না! তা শোন, আশা করে তোমরা 
ডাক্তারখানায় ঢুকেছ--রোগী আমি কিছুতে ছাড়ব না। বড়দা 
বলে ডাক, সিকিপয়সাও লাগবে নাঃ মাংনা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে যাও । 
উপকার পাও তে! পরের হাটে কিছু দিও। যা খুশি দিয়ে যেও-- 
দাম নিয়ে কথা বলব না । 

তখন নরম হয়ে জগন্নাথ বেঞ্চির উপর বসে পড়ল। গগন পরম 
গানন্দে ওষুধের বাক্স পাড়ে। জগন্নাথ ঘাড় নেড়ে বলে, ব্যস্ত হচ্ছ 
কন বড়দ।? ওষুধ আমি খাব নী। সেজন্যে বসি নি। আমি 
[লে কেন, জোলো ওষুধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবেনা। সে 
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এই হাটবারের দিনেই মালুম পাচ্ছি। মানুষের গাদাগাদিতে কোন 
ঘরে সে'দুনো যায় না, তোমার এখানে পা ছড়িয়ে বসে জমিয়ে 
আছি। শোন, মাথায় মতলব এল। একটা কাজ আছে, সে 
তোমার এই শিশিতে জল ভরে হা-পিত্যেশ বসে থাকা নয়! ছুটে! 
পয়সা আসবে । রাজী থাক তো বল। 

পরম আগ্রহে গগন বলে, পয়সা আসে তো বল শুনি কোন 
কাজ__ 

জগা তাঁর মুখের দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে বলে, তুমি বিদ্বান 
মানুষ _-উ? ডাক্তারি করছ, বিগ্ে অঢেল নিশ্চয়। তা হলে চল 
আমাদের সঙ্গে বয়ারখোলার আবাদে। আরও নাবালে, বাঁদাবনের 
মুখে। ডাক্তারি ছাড়ান দিয়ে গুরুগিরিতে লেগে যাও । ভাল গুরু 
পেলে ওরা পাঠশালা বসিয়ে দেয় 

সবিস্তারে জেনে নেওয়া গেল। প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে 
দেখা যেতে পারে। ভাল ফলন হয়েছে এবার ব্য়ারখোলাধ়। 
চাষীদের গোল! ভরতি, মনেও ক্ষতি বিষম । অতএব বিন! কাজের 
মরশুমে এখন খেয়াল হয়েছে, ছেলেগুলো! বাঁদরামি করে বেড়াচ্ছে, 
তাদের পাঠশালায় জুতে দেওয়া আবশ্যক! উপযুক্ত গুরু যদি এসে 
বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-দুধ-মাছ তো! দেবেই, এমন কি নগদ এক 
সিকি এক দুয়ানি হিসাবে মাসমাইনে দিতেও রাজী । 

গগন বলে, ভেবে দেখি। এক কথায় হুট করে ছেড়েছুড়ে 
বেরুনে! যায় না। পরের হাটে আসছ তোমরা ? ওষুধ খেলে না, এ 
পা নিয়ে আসবেই বা কী করে? 

জগ! বলে, ঠিক এসে যাব। পায়ে হেঁটে তো আসতে হবে না, 
হাতে নৌকো! বাইব। পা! যদি না-ই সারে, নৌকোয় আসতে বাধ! 
কি? ভাবনাচিস্তা যা করবার, এর মধ্যে সেরে রেখো! বড়দা । আসৰ 
ঠিক তোমার কাছে। ছোট ভাই হয়ে ভাল বই মন্দ যুক্তি দেব না। 

এ হল রবিবারের কথা । বুধবারের হাটে ঠিক আবার ধানের 
নৌকে। নিয়ে জগা-বলাই এসেছে । 
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পা কেমন? ্ 

মন্দ থাকবে কেন? বয়ারখোলার আঁবাদে ডাক্তার নেই, 
ডাক্তারখানাও নেই। পাতামূঠোয় সেরে উঠেছে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিরক্ত কে জগা বলে, কি গো বড়দা, 
যাবার লক্ষণ দেখছি নে। ভাঁবনাচিন্তা শেষ হল না বুঝি? 

গগন সংক্ষেপে বলে, হু 

যাবে না? মর পচে তবে এইখানে। দেখরে বলাই, ধান 
মাপা ওদিকে সারা হল কিনা। হলেই নৌকোয় উঠে পড়ি 

গগন এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দণ্ডের 
পর। তখন নৌকে! ছাড়বে । সন্ধ্যের সময় নৌকোয় উঠে কি 
করবে? 

গগনের দিকে চকিত দৃষ্টি মেলে জগন্নাথ বলে, নৌকো কখন 
ছাড়বে, তোঁমার অত সাত-সতেরে! খবরে কি গরজ? যাবে না 
ঠিক করেছ--ব্যস খতম! | 

গগন মৃদৃকষ্ঠে বলে, যাব 

যাবে তো৷ গোছগাঁছ করেছ কই? আঁমি এক রকম ভরসাও 
দিয়ে এসেছি, সোমবার থেকে পাঠশালা বসবে। তা দেখিয়ে দাও 
কোথায় জিনিদ-পত্তোর কি আছে। পৌটলাপুটলি বেঁধে আমরাই 
নৌকোয় তুলে নিচ্ছি। 

গগন আঙ্ল তুলে ওদের চেঁচামেচি করতে মান! করে। জমি- 
দারের দরোয়ান ঘরের ভাড়ার জন্য চেপে ধরবে এক্ষুনি । গদাধর 
ঠাকুর হোটেলের দেনার জন্য পথ আটকে ধীড়াবে। জানাজানি 
হলে রক্ষে আছে, পঙ্গপালের মত ছে'কে ধরবে সব। তার চেয়ে 
যেমন আছ, থাক চুপচাপ বসে। কাকপক্ষী না সন্দেহ করে। 
রাত দুপুরে নৌকা ছাড়বার মুখে হাতের মাথায় যা-কিছু পাও, 
সাপটে নিয়ে ভেসে পড় । সকালবেলা! উঠে যত পাওনাদার মিলে 
বুক চাপড়াক আর হা-হুতাশ করুক-_-আমার এই কলা! 


এগারো 


ডাক্তারিতে ইস্তফা দিয়ে গগন গুরুমশায় হয়ে বসল। বয়ার- 
খোলার গগন-গুরু। কুমিরমারি . ফুলতলা থেকে যত পথ, 
বয়ারখোলাও কুমিরমারি থেকে প্রায় তত। কত নাবালের দেশ 
এই থেকে জুড়ে-গেঁথে বুঝে নাও। এর পরে আর আবাদ নেই, 
খালের ওপারে ছিটে-জঙ্গল। পুরোপুরি বনের এলাকা আরও 
কয়েকটা বড় গাঙ পার হয়ে গিয়ে। | 

এইখানে চতুর্দিকে ধানক্ষেতের মধ্যে উচু মাদার উপরে পাঠ- 
শাল! । ঘর হয়ে ওঠে নি এখনো। কাচা গোলপাতা ও গরানের 
খুঁটি এসে পড়েছে_পাঠশালা বহত! হয়ে গেলেই ঘর তুলে দেবে। 
আপাতত ফাঁকার মধ্যে কটা বাইন-কেওড়ার একটু ছায়া মতন 
জায়গায় বিদ্যার লেনদেন হচ্ছে৷ শীতকাল বলে অস্থুবিধাও নেই। 
জগন্নাথ মোটের উপর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে মন্দ নয়! বাঁধ! চাকরি 
কারো মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না-_মাঁস গেলে মাইনে। 
তাই বা কেন, ঘরে ধান উঠেছে-_চাষীর সচ্ছল অবস্থা, মাসের শেষ 
হতেই হবে তার কোন মানে নেই--অত কষাকষির ভার ধার 
ধারে না। ছেলের বিদ্যাভাসের দরুন যার এক কুনকে ধান দেবার 
কথা, আন্দাজ মত ধান ঢেলে দিয়ে গেল £ হ্যা- -গুরুর দক্ষিণ?) 
তার আবার মাঁপামাঁপি করতে যাচ্ছি! ইচ্ছে হয় মেপে নাও গে 
তোমরা । গগনের দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই। চোখে 
দেখেই আন্দাজ হচ্ছে, মাপতে গেলে একের জায়গায় দেড়-কুনকে ' 
দাড়াবে! আর এই সাচ্ছল্যের দিনে বিয়েখাওয়া পালপার্ লেগে 
আছে- যখনই যা-কিছু হবে, গুরুমশায়ের জন্য ভারী মাপের 
সিধে। পীলা-গানের যেমন আঁসরই হোক, গুরুমশায়ের বিশেষ 
এক চৌকি। 

তার পরে পাঠশীলা-ঘর হয়েছে, ঘরের বেড়াও' হয়ে গেছে. 
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এবারে রান্নাঘর হবে গুরুমশায়ের জন্য, তার সাঁজপত্তোর বানাচ্ছে। 
সকালের দিকট! দেড় পহর দু-পহর অবধি পাঠশালা চলে। 
বিকালেও বসবার কথা, কিন্তু সেট! বড় হয়ে ওঠে ন!--ছেলেপিলে 
এসে জোটে না, বাড়ির লোকের চাড় নেই। হাকিম হবে না, 
দারোগাও হতে হচ্ছে ন!--প্রাণপণে ছু-বেলা কসরত করার ফল্‌ 
কি? বিকালে আড্ডা বসে, ছুটো-চারটে ছাত্র যা আসে তাদের 
লিখতে দিয়ে গল্প গুজবে বসে যায় গগন-গুরু | 

এই পুরো পীতাটা আগাগোড়া শেলেটে লিখে দেখা । বেশ 
ধরে ধরে লিখবি। ভূলচুক না হয়, সাকাই লেখা হয় যেন। 


বলে গগন জমিয়ে বসে। জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব 
মাতবববরর! আসে ।-_কী কসাড় জঙ্গল ছিল এদিকটায়! উই যে 
বাবলা-চারাট৷ দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল-হাসিলের মুখে-এ জায়গাতেই 
হবে__বাঘ এসে পড়েছিল হাড়ে! সর্দারের উপর ৷ হাড়ে। তোমার 
আমার মতন নয়-পেল্লায় এক দৈত্য বিশেষ। তাকে কায়দা 
করা বাঘের পক্ষেও সহজ হল নী। বাঘের তখন গতিক দাড়িয়েছে, 
কায়দা পেলে ছুটে জঙ্গলের ভিতর পালিয়ে যায়। কিন্তু বাঘ 
ছাভলেও হাড়ো ছাড়বে না, রাগে টগবগ ফুটছে_তেড়ে গিয়ে 
বাঘের গায়ে কুড়ল মারে । বাঘও থাবা! মারছে, কামড় দেবার 
সাহস পায় না। যত মানুষ বাদায় খাটছিল, সব এসে জুটেছে। 
খালি হাত কারো নয়--কুড়ল তো আছেই-_লাঠিসোট! বল্পম- 
সড়কি_বন্দুকও আছে একটা । কিন্ত কাজে লাগাতে পারছে না। 
বাদে আর হাড়ে। সর্দারে হুটোপাটি--বন্দুক কি. বল্লম মারতে গেলে 
হাড়োরও গায়ে লাগে। ওরে হাড়ো, সর তুই--ছেড়ে চলে যা, 
আমরা দেখছি! কিন্তু কে বা শোনে কার কথা! বাঘও বিপদ 
বুঝেছে, হাড়োকে টেনে ধরে আরো । ছুটোয় গড়াতে গড়াতে 
শেষটা খালের জলে পড়ল। জোয়ারের টান__এখন এই দেখছ 
গুরুমশায়_-তখন এমন টান, কুটোগাছি ফেলে দিলে দুই খণ্ড হয়ে 
য়ায় । সেই টানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে ছুটোয় পড়ে। 


বন কেটে বলত টি ১১৫ 


সে এক দেখবার বন্ত। কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক 
ভাবে দেওড় করা হল। গুলি খেয়ে বাঘ এলিয়ে পড়ে। 
ডাঙাঁর উঠে হাড়ো সকলের উপর মারমুখী £ এতক্ষণ ধরে এত কষ্টে 
আমি কায়দা করে আনলাম, কেন ভোমরা শত্রুতা সাঁধলে ? 
বাধ-শিকারের নামটা! হয়ে গেল তোমাদের | সকলে মিলে বোঝাচ্ছেঃ 
বাঘ তুই-ই মেরেছিস হাড়ো, আর কেউ কিছু করে নি। মরা বাঘ 
নিয়ে গিয়ে সরকার থেকে বখশিশ নিয়ে আয়--অন্ত কেউ দাবি 
তুলতে যাচ্ছে না। হাড়ে! ঠাণ্ডা হয় না। তাঁর তৈরি রুটি ভিন্ন লোকে 
. ফুয়ত| দিয়ে গেল, বখশিশের টাকায় সে ছুঃখখ্যায় না । বখশিশ নিয়ে 
আসবার ফুরসতও হল না 

বাঘের নখে-দাতে বিষ । খুব কীপিয়ে জ্বর এল হাড়োর, 
বাথায় সর্বাঙ্গ টনটন করছে, সে আবোল-তাবোল বকতে লাগল। 
দশ-বারোঁটা দিনের মধ্যে মারা গেল হাড়ে। সর্দার। কত কাণ্ড এই 
জায়গায় হয়ে গেছে গুরুমশায়, এখনকার চেহারা! দেখে কে তা 
ধরতে পারে ! 

লোকজন কম হলে দীঁবায় বসে যায় এক-একদিন। এ তল্লাটে 
দাবার তেমন চলন ছিল না, গগনই দায়ে পড়ে শিখিয়ে নিচ্ছে। 
জগন্নাথকে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু চুপচাপ অতক্ষণ এক ঠায় বসে একটা 
চাল দেওয়া তার ধাতে পোষায় না! এমন একট! বস্তু দাবা--যাঁতে 
বসলে লোক আহার-নিত্রা ভূলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শুনে 
প্রশ্ন করে, কাদের সাপ ?--তাঁর ভিতর ঢোকানো! গেল ন! 
জগন্নাথকে । 

জগন্নাথ বলে, ফড় খেলবে তো বল বড়দ!। ছুটে! পয়সা লাভের 
প্রত্যাশা যাতে । আমি তা হলে ছক-ঘু'টির যোগাড় দেখতে পারি। 

ছি-ছি-- বলে গগন জিভ কাটে। জুয়াখেলা সমাজের উপর বসে 
চলে না। শহরে-বাজারে গিয়ে টুক করে একবার-ছুবার খেলে 
আসতে হয়। রি | 

জগন্নাথ রাজী নয় তে! কী হবে? দাবার আসর তার 


১১৬ বন কেটে বসত 


জন্যে আটকে থাকে না। একজন এ গগন, আর একটি প্রাণী 
জোটাতে পারলেই জমে যায়। আশেপাশে উটকো মানুষ বসে 
জুত দেয়__এ বলে, বড়ে এক ঘর এগিয়ে দাও; উপ্টো! তরফের 
হয়ে আর একজন বলে, নৌকো চেপে দাও দাবার মুখে। 
এ-তরফের উত্তেজিত কণ্ঠ; দিয়েছ তে? হাত তোঁল। দেওয়া 
হয়ে গেছে, মেরে দাও নৌকো! । গজ উঠবে না--কিস্তির চাপান। 
উহ, উ‘হু_চাল ফেরত হবে না। তাই তো বললাম হাত তুলে 
নিতে। ঘুঁটি ছেড়ে দিলেই চাল পাঁক1--তাঁরপরে ফেরত নৈই। 
| এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছাত্র কাছে এসে 
ঈ্াড়াল। গগন খিচিয়ে ওঠে £ রূপ দেখাতে এলি ? খেলা দেখা 
হচ্ছে, উঁ- খেলার নেশা ধরেছে এই বয়সে? পিটিয়ে তক্তা করব । 
যা, মনোযোগ দিয়ে লেখ 

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায়। দেখাতে এসেছি । 

কলম ধরতে না! ধরতে হয়ে যায়, বেটা চতুহন্তি গণেশ হয়েছ | 
দেখি, কি হয়েছে__ 

রাগে গরগর করতে করতে ওঁ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে। ছেলেটা পড়াশুনোয় মনোযোগী বলে ঠেকছে, 
উপর-উপর চোখ বুলিয়ে ক্রুটি ধরা মুশকিল । মনের রাগ মনের 
মধ্যে চেপে গগন বলে, হু দাড়িয়ে থাক, দেখছি । 

আরও ছু-চাঁর চাল দেওয়ার পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, 
রোসো, দেখে দিই, ছেড়া সেই থেকে দাড়িয়ে রয়েছে । বলে 
পাক দিয়ে এদিকে ফিরে শেলেট টেনে নিল। সত্যিই ছেলেটা 
ভাল! কিন্ত এমন তে! হতে দেওয়া চলে না। লেখার আগা- 
গোড়া বার ছুয়েক চোখ বুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ লাইন একেবেঁকে 
যায় কেন রে? গরুর পাল জল খেতে যেন পুকুর মুখো চলল। 
ছেলেটার ঘাড় নিচু করে ধরে গুড়,ম করে পিঠের উপর এক কিল। 
, বঙ্গে, আবার লেখ গিয়ে। ঠাণ্ডা মাথায় ধরে ধরে লিখবি। তাড়া 
' নেই, লেখা নিখুত হওয়া চাই। যা 


বন কেটে বসত | ১৮৮ ১১৭ 

এ একট! কিলেই পাঠশালা! সুদ্ধ ছেলের শিক্ষ। হয়েছে । নিঃশব্দে 
ধরে ধরে সবাই লিখছে । তাড়া নেই --একবার হয়ে গেলে আর 
একবার লিখতে পাঁর আরও বেশীক্ষণ ধরে। ন! লিখলেও কেউ 
কিছু বলতে আসছে নাঁ। মোটের উপর শব্দসাড়া ন! হয়! কোন 
রকম ঝামেলা করে৷ না, চাল ভূল হয়ে যাবে গুরুমশায়ের ৷ 


রাত্রে এ হাঙ্গামাটুকু নেই। গানবাজনার আসর পাঠশালা 
ঘরে। আসর কী আর--গগন জগা বলাই মোট এই তিন জন 
আর শ্রোতা একটি ছুটি যা আসে । পালা-বিহীন ছুটো, গান ও 
ঢোলকের বাজন! এমন কিছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমরাত্রে মাঠ 
ভেঙে খাল পার হয়ে মানুষ জমবে । আসরেরও খুব যে বাঁধাধরা 
নিয়ম আছে, তা নয়। জগাদের নৌকে। বাওয়ার কাজ, নৌকো! 
নিয়ে বাইরে থাকল তো সেদিন আর হল না। তবে নেশা লেগেছে 
জগাঁরও, ভর সন্ধ্যে ন! হোক দেড়-ছুে পহর রাতের মধ্যে সে 
গগনের ওখানে পৌছবার চেষ্টা করে, অস্তত রীতরক্ষার মত একটুকু 
যাতে একসঙ্গে বসা যায়।' যাত্রার বিস্তর গান জগার জানা, গলাটুকুও 
চমৎকার । গগন সেই সব গান আদায় করবে জগার কাছ থেকে । 
কর্কশ হেঁড়েগলায় তার সঙ্গে তান ধরে। এ অত্যাচার জগ! সহ্য 
করে পালটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল তুলে নেবার 
লোভে । শিবচরণ বাইতির সাগরেদ নাকি গগন। শিবচরণ দেহ 
রেখেছে । বেশী কিছু নিতে পারে নি শিবচরণের কাছ থেকে-_ 
সামন্ত দু-চীরখান! গৎ, তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলতি নয়। 
সেই কটি জিনিস তুলে নিলে পারলে নিশ্চিন্ত । তখন কার পরোয়া ! 
গাঙ-খাল ঝাপিয়ে কে তখন আর পাঁঠশালা-ঘরে হাজির! দিতে 
আসছে! কিন্তু গগনও তেমনি ঘড়েল। ঢিপঢাপ করে ঢোলকে 
গোটা! কয়েক চাটি দিয়ে ঘাড় নাড়ে £ না গো, জানি নে আমি কিছ, 
কালেভদ্রে কদাচিৎ ঢোলের চামড়ার উপর আলগোছে আঙ্ল 
বুলিয়ে কাকাতুয়ার মত কথা আদায় করে চমক দিয়ে যায় 


4. 4 ধন কেটে বসত 


একটুকু । তারপরে আবার সেই ন্যাকমির হাসি ঃ কিচ্ছু জানি নে 
ভাই। ইংরাঁজি-বাংলা গাদা গাঁদা বই নোড়েচেড়েই জনম গেল। 
ও বিছ্ধেয় ঢোকবার ফাঁক পেলাম কখন ? 


বাংল! বছর শেষ হয়ে বৈশীখ মাস এসে যাঁয়। বৈশাখ পড়তে 
ন! পড়তে এবারে কালবৈশাখী । উঁহ, কালবৈশাখী কেন, সে হল 
ঘণ্টা কয়েকের ব্যাপার । সন্ধার দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । তারপরে ঝন্ড- চড়-চড় করে মোট! মোট! 
ফৌটায় বুষ্টি। ছু-চারটে গাছ উপড়াল, ঘরের চাল উড়ে গেল, 
গাঙের জলে তুফান উঠল । চলল এই কাণ্ড দু-চার ঘন্টা । রাত 
দুপুর নাগাত দেখা যাবে, নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, স্নান করে 
উঠে স্গিগ্ধ হয়েছে যামিনী--এই একটু আগের এত তড়পানি, তিলেক 
তার চিহ্ন নেই । কিন্তু তিনদিন ধরে অবিশ্রাস্ত একটানা! এই 
দুর্যোগের নাম কালবৈশাখী কখনে! নয় । বৃষ্টি চলেছে অবিরাম 
কখনও টিপটিপ করে, কখনও বা মুষলধারে। আর বাতাস ৷ দিন 
ও রাত্রির মধ্যে ক্ষান্তি নেই। বড় গাছ ছেট গাছ এমন কি গাছ- 
তলার ঘাস-গুন্ম অবধি ছি'ড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে__সেট! ঠিক পেরে 
উঠছে না বলে বারবার নুইয়ে ধরছে দক্ষিণ-পশ্চিম মুখো। এই 
বাঁতাসের মধ্যে উপযুক্ত বেড়া ন! থাকলে ঘরের ভিতরও টেকা যায় 
না। ঝড়ে লণ্ডভণ্ড করে, বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়ে দিয়ে যায় । গগন- 
গুরুর ইতিমধ্যে ছোট্ট একটু রান্নাঘর বাধা হয়েছে, বেড়া দেওয়। 
হয়েছে তার, নইলে হাঁড়িকুড়ি শিয়ালে টেনে নিয়ে যায়। তাছাঁড়। 
খোল! মাঠের ফাকা হাওয়ায় উচ্ছন ধরিয়ে রান্নাবান্নারও অসুবিধা । 
পাঠশালা-ঘরে বাইরের লোকের ওঠ'-বস1__অনেকট! জায়গ! লাগে 
মে ঘরে বেড়া দেওয়া চলে না। দিলেও ছাত্র নামক হস্ুমানদলের 
দৌরাত্রম্যে সে বেড়া দশটা দিনও টিকবে না। বঝড়বাঁদলের মধ্যে 
গগন অতএব আশ্রয় নিয়েছে হাড়িকুড়ি ও উনুন বাদ দিয়ে এ 
বাকস/ঘ্রের যে জায়গাটুকু বাকি থাকে সেখাঁনটায়। কিন্তু মুশকিল 
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জগাদের নিয়ে। ভাবা গিয়েছিল, ছুর্যোগে তারা এসে পৌছুতে 
পারবে না । ঠিক উল্টো, এমন অবস্থায় উন্মত্ত নদীর উপর নৌকো! 
বের করা চলে না, ষোলআনা ক্ষুতি এখন তাদের, অহোরাত্র ' 
গগনের অতিথি হয়ে পড়ে আছে। নির্ভাবনায় গান-বাজনা করছে। 
ক্ষিধে পেলে রান্নাঘরে ঢুকে, গগনের কণাথা-মাছুর সরিয়ে উন্ুনে চাল 
সিদ্ধ চাপিয়ে দেয়। আধসিদ্ধ হলে নামিয়ে গোগ্রাসে গেলে সেই- 
গুলো । গগনকে বলে, দেখছ কি বড়দী, কীপরে চাটি ঢেলে নিয়ে 
তুমিও বনে পড় । ঘুম পেলে ছাত্রদের মাছুর-চাটকোল যা-হেক কিছু 
বিছিয়ে তার উপর গড়িয়ে পড়ে। এক! নয় জগন্নাথ, সর্কক্ষণের 
সাথী বলাইট। রয়েছে যথারীতি সঙ্গে । নিজে অতিথি, আবার 
বগলে আর এক অতিথি ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। জগ! মরলে 
বলাইটাঁও বোধহয় এক চিতায় ওর সঙ্গে সহমরণে যাবে। 

সকালের দিকে আকাশ পরিক্ষার নয়, তবে ভন্নাটা কমেছে 
একটু । বিকাল অথবা কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে। 
গগন রামাঘরের অতি সঙ্ধীর্ণ শয্য। ছেড়ে পাঠশীলা-ঘরে এল। এসে 
তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল জগাকে। 
বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে। 

এই তোদের শোয়া হয়েছে ? 

জগা বুঝতে পারে না, ঘুম-চোখে এদিক ওদিক তাকায় £ মন্দট! 
কি হল বড়দা? 

জলের সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-ঘরে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
সারারাত্রি স্নান করেছে। তবু ঘুম ভাঙে নি, ঠাহর পাচ্ছে না কোন্‌ 
মন্দট! হল কোন্‌ দিকে । 

গগন বলে, পারিসও বটে! পয়সাকড়ি তো! আসে হাতে । 
কোন জায়গায় একটা ঘর তুলে নিলে পারিস। নেহাত পক্ষে 
আমার এ রান্নাঘরের মত। 

ভ্রভঙ্গি করে জগ! বলে, বাঁজে খরচ আমি করি নে। নৌকোয় 
নৌকোয় কাজ--নৌকোর ছই থাকে । আমার নৌকৌয় না-ই যদি 


১২৭ ধন কেটে বসত 


থাকল, যার নৌকায় ছই আছে সেখানে চলে যাব। তাছাড়া 
ইয়ারবন্ধু তোমরা কত জনে ঘরদোর বেঁধে আছ। তবে আর নিজে 
ঝামেলায় যাই কেন? বছর বছর তখন ঘর ছাও, মাটি তুলে 
ডোয়াপোতা কর-ূর দূর! পিরথিমে এত মানষের ঘর, তার 
মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে যায়, সে হল আহাম্মক । 

রাগে গরগর করতে করতে গগন বলে, তোরা মানুষ নোস, 
গরু। গরুও এমনভাবে থাকতে পারে না, দড়ি ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ঘুম আসে এর মধ্যে--বলিহারি ঘুমের! 

জগ! আমলে নেয় না, ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, ঘুমোনো 
যাবে না, কী হয়েছে! অমন ক্ষীরোদ-সাগরের মধ্যে পদ্মপাতা মুড়ি 
দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর ঘুমোন কি করে? 

তাই, তাই। কলির নারায়ণ হলি তুই । জোঁড়েই আছিস-- 
লক্ষ্মীনারায়ণ । লক্ষ্মী এবার কলিযুগে পুরুষ হয়েছেন। তোর এ 
বলাই। 

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার ছিলিমের পরে দেহ 
বেশ তেতে উঠেছে । গগন বাইরের দিকে ঠাহর করে দেখে বলে, 
আজকেও পাঠশালা বন্ধ । ছেলেপুলে আসবে না। 

জগন্নাথ পায় দেয়? এত বড় ভন্নায় আসে কি করে? 

গগন উষ্ণ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে। তোমর! এস কেমন 
করে বল দিকি ? 

জগন্নাথ বলে, আমরা ফুতির লোভে আসি। অ-আ ক-খ'য় 
কোন্‌ ফুভিটা আছে শুনি, কোন্‌ লোভে ছে"ড়াগুলো আসবে? 

গগন হতাশ সুরে বলে, তাই দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টিবাদলায় 
আসবে না। আবার রোদের সময়ও আসবে না--চড়া রোদে 
হুজুরদের মাথ! ধরে। 

বলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল : গোড়ায় পাঠশালায় 
নতুন মজা! পাচ্ছিল। ভেবেছিল বিদ্ধে শিখে কী না জানি হবে। 
এখন পুরোনো হয়ে আসছে । মালুম হচ্ছে, লেখাপড়া অ-ত সোজা 
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নয়! সবাই তা হলে বাবু হয়ে যেত, হাল চষবার মানুষ 
থাকত না। 

জগন্নাথ বলে, ভালই তো বড়দাঁ। আমি বলি, ছেলেপুলে জুটে 
ঝামেলা! না করে সে একরকম ভাল। বিচ্ছুগুলোর জ্বালায় ছুপুর- 
রেল! চোখের পাতা এক করতে পারতে না, বিকেলে এক-বাঁজি 
একটু দাবায় বসবে তাতেও শতেক ঝামেন্া। নিঝর্ধাটে বেশ 
আছ এখন । 

গগন বলে, কিন্ত থাকা যাবে কদ্দিন? তিন বেলা ভূজ্জি 
যোগাবে কে? ছেলেপুলে পাঠশালায় না এলে মানষে ক'দিন আর 
মাইনেপত্তোর দেবে? এমনই কত বাকি পড়ে গেছে। 

জগন্নাথ ভয় ধরিয়ে দেয়? ছেলেপুলে এলেও আর মাইনে 
দিচ্ছে না! 

গগন চমকে ওঠে: কেন, কেন? শুনেছ নাকি কিছু? পড়ানে। 
পছন্দ হচ্ছে না? 

জগা বলে, কত বিদ্যাদিগ গজ আছে যে পড়ানোর ভালমন্দ 
ওজন করে বুঝবে! ধানে এখন গোলার তলায় এসে ঠেকল, ছেলে 
পড়ানোর পুলক ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। ক'দিন পরে ক্ষেতে গোন 
পড়লে তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও একটা ছেলে এনে বসাতে 
পারবে না। গরু-ছাগল চরিয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে পাস্তা 
বয়ে নিয়ে যাবে। পাঠশালা আবার শীতকালে, ভূ'ইক্ষেতে যদি 
ফলন হয়। 

তবে? আমি কি করব তাহলে? 

দাবা খেল। তার চেয়ে এ যে বললাম, ফড় খেল আর গানবাজনা 
কর। এত বড় আবাদে একটা মানুষের মতন ছু-বেলা ছু-মুঠো৷ চাল 
জুটে যাঁবে। কষ্টেন্ষ্টে চালিয়ে দাও কণ্টা মাস--কাতিক- 
অদ্রান অবধি । 

উদ্বেগে গগনের মুখ শুকিয়ে যায়? মানুষ একটা হল কিসে? 
তোদের মতন উড়ো-পাখি নয়_-বউ আছে, ঘর-সংসার রয়েছে । 


এ ধন কেটে বসত 
নিজে চাটি খেলে হল না, তারাও খাঁবে। বাড়িতে টাকা না পাঠালে 

কুরুক্ষেতোর বেধে যাবে । 

চোখ বড় বড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে! কুমিরমারির 
সেই তাল ধরেছ? নাঃ, বউ তোমায় গুণ করেছে বড়দা। গুণদড়ি 
দিয়ে বেঁধে তারপরে বাইরে ছেড়েছে। এখানে এসেও চিঠিপত্তোর 
হাটাচ্ছ বুঝি? ২ 

আসে বইকি একটাঁ-ছুটো চিঠি! আপন মানুষ থাকলেই 
আসবে! গোড়ায় গোড়ায় তো ভালই ছিলাম। ট্ুকটুক করে পয়সা 
জমে যাচ্ছিল। দু-দশ টাকা বাড়ি পাঠিয়ে হালকা! হয়ে নিতাম । 
তখন কি বুঝেছি, এই গতিক হবে? 

গতিকের দেখেছ কি বড়দা? বর্ষাকাল সামনে । এখন তো! 
ডাঙার উপর চলে ফিরে বেড়াচ্ছ ৷ তখন আঁর মানুষ নও, পাভিহাসের 
মতন জল সাতরে বেড়াবে। 


দুর্যোগের অবসানে জগয়াথ ও বলাই খালে নেমে নৌকোয় 
চাঁপল। বিষম ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা। ভয় পাঠশাল। 
বন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশশীর বোনকে । টাকা ঠিক মত 
পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার অনিয়ম হলে হপ্তায় হপ্তায়। 
আর বর্ধাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো রোজ একট! 
করে চিঠি ছাড়বে । বোন অসমর্থ হলে ভাই নগেনশশী স্বয়ং 
কলম ধরবে। ছুূর্ভাগ্াক্রমে লেখাপড়া শেখা আছে গগনের, চিঠি 
সে পড়ে ফেলে | চিঠির সারবন্দি অক্ষরগুলো ঝগড়ার মুখে গুল- 
মাজা কালে। কালো দস্ত-কটমটির মতন। এমনিতে বিনি-বউ 
খারাপ ময়, চিঠি লিখতে বসেই মারমুখী হয়ে পড়ে । জগন্নাথ বিদ্ধপ 
করল বউয়ের কথা নিয়ে--কিস্তু গগনের সত্যি এক বিশ্রী স্বভাব, 
মনে সুখ এবং হাতে ছু-পয়সা এলেই বাড়ির পরিজনের কথা মনে 
পড়ে যায়। ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে টাকা পাঠায়, নিয়ে আসার 
প্রস্তাবও করে। কুমিরমারিতে এ রকমটা' হল, তাতে শিক্ষা হয় নি 
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কিছুমাত্র । আবার যে রকম অবস্থা দাড়াচ্ছে- এই জায়গা থেকে 
বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলো'র সন্ধান নিতে হবে নাকি? 

আচ্ছা, বর্ষা তো এসে যায়! পাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার 
সময়ট! লোকের অন্থখবিন্থখ 'নিশ্চয় হবে-_ডাক্তারি আরম্ভ করে 
দিলে হয় কেমন? গগনের পুরোনো বাবসা । অস্থুবিধা আর কি, 
ওষুধের বাক্স সঙ্গেই আছে। এক টুকরো! তক্তা যোগাড় করে 
নিয়ে তার উপর লিখে ফেলল ঃ ডাক্তারখানা_ ডাক্তার শ্রীগগনবিহারী 
দাস। পরিপাঁটী করে লিখে সেই সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিল পাঠশাল!- 
ঘরের সামনে! লোকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে_কাঁছে এসে 
কেউ কেউ জিজ্ঞাস! করে, এটা কি লিখেছ গুরুমশায় ? | 

গগন বলে, পণ্ডিতি করি, আবার ভাল ডাঁক্তীরও আমি গো। 
রোগপীড়ের চিকিচ্ছে করি। ওষুধ ডেকে কথা বলে। তেতো নয় 
ঝাল নয় দামেও সস্তা । নমুনা স্বরূপ এক এক দাগ খেয়ে দেখাতে 
পার। 

বাদা অঞ্চলের মান্ুষ-_বাঘ-কুমিরকে ডরায় না, কিন্তু ওষুধের 
নামে ভয়। নমুনা কেউ পরখ করতে আসে না । বর্ষ নেমে গেল। 
চারিদিক জলে ডুবে আছে । দিনকে দিন জল বাড়ছে, ধূঁনগাছ পাল্লা 
দিয়ে আরও উঁচু হয়ে মাথা তুলছে জলের উপর। ঢালাও সবুজ 
ক্ষেত। সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মানুষের বসতিগুলো এক একট! দ্বীপ 
যেন। গগনের পাঠশালা-ঘরও সকলের থেকে আলাদা দ্বীপ 
একটুকরো। ৷ ছাত্র আমবে না, কিন্তু এক-আধটা রোগী যদি ধু'কতে 
ধু'কতে জল ভেঙে এসে ওঠে ! শেষটা এমন হল, রোগী চাই নে, 
সুস্থস্মর্থ মানুষ কেউ এসে ছৃ'দণ্ড গল্পগুজব করে তামাক খেয়ে চলে 
যাক। হপ্তাভোর মানুষের মুখ দেখি নি। কী রকম জায়গা রে 
বাপু, তোমাদের দশজনের ভরসায় তোমাদেরই ছেলেপুলের 
মঙ্গলের জন্য পাঠশালা খুলে বসলাম, লোকটা বেঁচে রয়েছে 
কিংবা ফৌঁত হল--একটা দিনের তরে কেউ এসে খোজ্রখবর 
নেবে না? 
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আসে কালেভদ্রে জগন্নাথ । এবং তার রাতদিনের সাথী বলাই। 
ধানের নৌকোর বড় চলাচল নেই, ধান সব উঠে গেছে মহাজনের 
গুদামে, চাষীর গোলার তলে চাটি চিটেভূষি-নতুন ধান না ওঠা 
পর্যন্ত এ চিটেডুষি ভেনে-কুটে আধেক খেয়ে কাটাবে । এখন 
জগন্নাথের এ তল্লাটে কাজ নেই। আরও নাবাল অঞ্চলে 
নেমে গেছে। একেবারে বনের ধারে। এমন কি বনের মধ্যেও 
বলা যেতে পারে--আসল বাদাবন না হলেও ছিটে-জঙ্গল তো 
বটেই। মাছের নৌকোয় কাজ জগন্নাথের । সে হল যণ্ডাগুপ্তার 
কাজ, রামা-শ্যামা রোগাপটকা মানুষে পারবে না। নৌকোয় মাছ 
তুলে দেবে প্রহর দেড়েক রাত্রে--তার আগে দেবে না । বাজারে 
মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাড়াতাড়ি হল তে। বেলা আটটায়। জলের 
মাছ বেশী আগে ডাঁডায় তুললে পচে গোবর হয়ে যায়। গাডের 
জোয়ার-ভীটা আছে, বাতাসের মুখড়-পিছন আছে। বেগোন 
হলে গুণ টানবে, মুখড় বাতাস হলে বোঠেয় ছুনো জোর দিতে হবে 
বাতাসের শত্রুতা কাটিয়ে ওঠার জন্য । যদি দেখলে, নৌকো কোন- 
ক্রমে এগোয় না--তখন মাছের একটা ঝাীকা মাথায় তুলে নিয়ে 
দাও ছুট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেডে। ঘাম দরদর করে পড়ছে, 
কিংব। কাটাগ!ছে দেহ চিরে রক্ত বয়ে যাচ্ছে - তা বলে তিলেকের 
জিরান নেই। তোমার অন্থুবিধ! শহরের বাবুভেয়ের। বুঝবেন না। 
সাতটায় বাজারে নামানো তো অসম্ভব এ জায়গার মাছ। আটটা 
নাগাত নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো। কিন্তু 
আর বেশী দেরী হলে দর তখন পড়তি মুখে। মাছ নরম হয়ে 
গেছে তখন, বাবুভেয়েরা হয়তো ডাল-ভাত খেয়ে যে যার কাজে 
বেরিয়ে গেছেন-_ তোমার পচা মাছ শেষ অবধি কষ্টে সৃষ্টে সিকি 
'্বামে বিকোঁবে। কিংবা নর্দামায় ঢেলে দিয়ে খালি ঝণাক। নিয়ে 
ফিরতে হবে। তোমার জীবন যাক বা থাকুক, মাছ কিছুতে নষ্ট 
না হয়। জগাই পারে সেটা, জগন্নাথকে ডাকাডাকি করে তাই 
ঘেরিদার সকলে। 
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মাছের কাজ-কারবার সম্পর্কে গগনের কোন ধারণা নেই। 
বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে না। গগনের উপর জগার টান পড়ে গেছে। 
সেই প্রথম দিন কুমিরমারি গদাধরের হোটেলে নাস্তানাবুদ হবার 
পর থেকেই বোধ হয়। হয়তো বা মনের অজান্তে অনুতাপ । এদিক 
দিয়ে নৌকো ফেরত যাবার মুখে জগার নেমে খানিক আড্ডা দিয়ে 
যাবেই। এক-আধ বেলা থেকেও যায় কাজের তাড়া না থাকলে । 
জগ] হল চলন্ত বিজ্ঞীপন ডাক্তার গগনচন্দ্র দীসের। যাকে যেখানে 
পায় হাকডাক করে বলে, শোন শোন, গগন গুকুমশায় ডাক্তার 
হয়েছেন _ খুব ভাল ডাক্তার দায়-দরকার পড়লে চলে যেও। গোড়া 
থেকেই ডাক্তার উনি, আমি জোরজাঁর করে পাঠশালায় বসিয়েছি। 

যত বলাবলি হোক, ফলের ইতরবিশেষ নেই । রোগী আসে না! 
জরজারি যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্ত লোকে কিছুতে ডাক্তারের 
কাছে আসবে না। ডাক্তার যেন যম। দরকারও হয় না, 
দেখা যাচ্ছে। ক'দিন চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে ভড়াক করে উঠে 
আপাদমস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে। ন্নানান্তে ভাতের 
কসর নিয়ে বসে । এতেই জ্বর চলে যায়, ওষুধ খাবার দরকার পড়ে 
না! খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠারই বা কী এমন দরকার? ক্ষেতের রোয়া 
নিড়ানো সার! হয়ে গেছে, কাজকর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় ঘরের 
বার হওয়! যাচ্ছে না মোটে। চুপচাপ বসে কোষ্টা-কাটা অর্থাৎ পাট- 
টাকুর দিয়ে পাটের স্থৃতো পাকানো গরুর দড়ির জন্য, এবং তিন 
সন্ধ্যে তিন কামর তাঁত গেলা | ধান-চালের অনটন-_রোগপীড়ের 
দরুন ধতিন সন্ধো থেকে কিছু খাওয়া বদি বাদ যায়, সেটা ভাল বই 
মন্দ নয়। 

দিন আর চলে নাঁ। অবশেষে জগা-ই আবার নতুন জায়গ। 
বাঁতলায়। চল নাবালে, জারও নীচের দিকে। ভারী এক মজার ব্যবসা 
মাথায় এসেছে। ডাক্তারি গুরুগিরি কোথায় লাগে! ক-ব-ঠ 


শিখেছ যখন, তোমার গুছিয়ে নিতে সময় লাগবে না বড়দা। 


আমরা সবাই আছি সঙ্গে। ভাতের দায়ে চলে এসেছি মাসুষের 
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দুনিয়া থেকে-_নিঝ'্কাট কোথায় চাটি ভাত মেলে, ন! দেখে ছাড়ব 
ন]! তার জন্য যেখানে যেতে হয়, যাব। চল আরো নীচে। 

গগন শুনল সবিস্তারে। এখন কোথায় কি-__ অন্ধকারের 
ভিতর ঢিল ছেশাড়ার শামিল । তবে, রোজগারের এক নতুন কায়দা 
ব্টে। 

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চললি বল দিকি জগ! ? বনের 
দিকে এগোচ্ছি। আর এক বেল! গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাঁবন। 
মানুষের মুখ দেখব না সেখানে, জন্ত-জানোয়ারের বসত । 

জগা বলে, জন্ত-জানোয়ার ভাল বড়দী। বাগে পেলে মুখে 
পোরে, মুখের গ্রাস কেড়ে খায় না। তা মানুষেও কি ছেড়ে দেবে 
ভেবেছ? সবুর কর ছু-চারটে বছর। এই যেখানটা আছ, কী 
ছিল বল তো! আগে? আসবার মুখে কান্নাকাটি পড়ে যেত, বাড়ির 
লোকে খরচ লিখে রাখত । এখন দেখ, পোকার মতন কিলবিল করছে 
মানুষ! জমিজিরেত আগে মাংন। দিয়েছে, নগদ টাকা ধরে দিয়েছে 
বাদাঁ হাসিলের বাবদ। এখন এক এক বিঘের সেলামি শুনলে 
পিলে চমকে যাবে । ছুনিয়।র উপর মানুষ এক কাঠা জমি ফালতু 
পড়ে থাকতে দেবে না। ভিড় না! জমতে, তাই বলছি, আগেভাগে 
গিয়ে য্দ'র পার বাগিয়ে নিয়ে বসে! । 

জগা চলে গেছে আবার নাবালে ৷ ক*দিন ধরে খুব ভাবনাচিন্ত 
করল গগন। একলা মান্ুষ_-ন! রোগী, ন! ছাত্র__ভাবনার অনস্ত 
অবসর । হাতে কোন কাজকর্ম নেই--এরই'মধ্যে একদিন জগার 
নৌকোঁয় উঠে দেখেই আস! যাক না আরও নীচে একেবারে দক্ষিণ 
অঞ্চলের হালচাল । 

ত্ৰৈলোক্যের বাড়ি গিয়ে বলল, মাইনেকড়ি কেউ তো কিছু 
দিচ্ছে না। দিন চালানো মুশকিল । আমার একলার শুধু একট! 
পেট নয়। খরবাড়ি আছে, বখেড়! আছে ঘরবাড়িতে ! 

ত্ৰৈলোক্য বেকুব হয়। তারই উদ্যোগে ইস্কুল, সে হল 
সেক্রেটারি । বলে, কাচা কাজ করেছ গুরুমশায়। পৌষ-মাঘের 
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দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে নিতে হয়। নগদে 
সুবিধা না হল তো! ধান। ভাল কাজে ধান চাইলে কেউ ‘না’ 
বলে না। সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পারতে--খু' চি 
মেপে আমার গোলায় রাখা যেত। তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে 
গেলে, মাস অন্তর মাইনে । কাজ করে দিয়ে তার পরে টাকা। 
আবাদ রাজ্যে ভদ্দোর নিয়ম আমদানি করলে! বিপদ হল সেই। 
"হাক দিয়ে মাহিন্দারকে বলে, ছুখু'চি ধান পেড়ে দিয়ে আয় 

পাঠশালে। গুরুমশাইর খোরাকি। ্‌ 

আবার বলে, ধান চিবিয়ে খাবে না তো! ছু-খু'চি আলাদা করে 
মেপে ধান-সিদ্ধ চাপিয়ে দিতে বল। ভেনেকুটে চালই দিয়ে আসিস 
পরশু-তরশু লাগাত। 

গগন বলে, চাল তৈরি করে রেখে দাও তৈলক্ষ। ক'দিন পরে 
নেব। জগা বলছে, নাবালে কোথায় সব মাছের থেরি আছে, খুব 
নাকি মাছ পড়ছে। ঘুরে-ফিরে কটা দিন মাছ খেয়ে আঁনি। 

বেশ, বেশ। ঘুরেই এস্‌ তাহলে । ফিরবাঁর সগগ্ম খালি হাতে 
এস না, মাছ হাতে করে এস ছু-্চারটে । 


বারে 
দক্ষিণের” নাবাল অঞ্চলে জল-নিকাশের ব্যবস্থা" নেই। ধানের 
চাষ হবে না--হোক তবে মাছ। ধরণীর এক কাঠ! ভু'ই মানুষ বাতিল 
বলে ছেড়ে দেবে না-যেখানে যা পাওয়া যায়, শুষে নেবে। 
জলকরে লাভও বেশী ধানকরের চেয়ে। মুশকিল হয়েছে, অত 
দুরের মাছ তাঁজা রাখা যায় না! শহরে নিয়ে তোলবার আগে 
নরম হয়ে যায়! তবে বেশী দিন নয়--টানা-রাস্তা হচ্ছে কুমিরমারি 
থেকে । রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন লরী-র্লোঝাই মাছের ঝোঁড়া 
ফুলতলায় নিয়ে ফেলবে। নৌকোয় লড়ালড়ি করতে হবেন! সারারাত্রি। : 


১২৮ বদ কেটে বসত 


জগন্নাথ সেই তল্লাটে নিয়ে যাচ্ছে গগনক্ে। দেখে আঙা! 
যাক। তারপর সুবিধা হয় তো! ছোটখাটো এক ঘেরি বানাবে। 
আগে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই বড়। জগন্নাথের মাথা 
বড় সাফ। বিদ্যেসাধ্যি থাকলে শহরে সে জজ-ম্যাজিস্টর হয়ে বসত ৷ 
অত বিদ্ধে না থাক, যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগটাও ভাল মতন শেখা 
থাকত যদি! স্বাধীন ব্যবসায়ে এঁটে বড় দরকার। মুখের কথ! 
মুখে থাকতে চটপট হিসেব বলতে হবে £ ছ্-টাকা সাত আনা, এক 
টাকা চোদ্দ পয়সা আর পৌনে আট আঁনা--একুনে কত? তার 
থেকে সায়েরের খাজনা তিন ঝোঁড়ার দরুন তিন দুনে ছয় পয়স! 
ধাদ দাও, দাড়াল গিয়ে কতয় ? শ্লেট-পেন্সিল ধরলে হবে ন1। লহমার 
মধ্যে হিসাব মিটিয়ে খাতায় লিখে ফেলতে হবে। ছুটোছুটি করে 
ওদিকে মাছ তুলে ফেলেছে নৌকোয়। গন বয়ে যায়, তীর হয়ে 
এখন নৌকা! ছুটবে। হিসাবের জন্য বসে থাকলে হবে না। 

গগন জগা আর বলাই চলল:সেই বাদার প্রান্তে মেছোঘেরির 
তল্লাটে। 

দূর কম নয়, পুরো! একটা ভণাটি_ উন্, তারও কিছু বেশী। 
পুরো ভাটি বেয়ে গিয়ে তারপরে বড় দুটো বক গুণ টেনে যায়। 
গুণ টানতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শুনে, জন্ত-জানোয়ারের চলাচল 
বুষে। রাতের বেলা তে! নয়ই। এক বুক জল ভেঙে এক হাঁটু 
কাদা মেখে বিস্তর ছুঃখধান্দায় অবশেষে তারা কাঁঙালি চক্কোত্তির 
ঘেরিতে গিয়ে উঠল। নামে ভুল হল--_কাঙালি চক্কোন্তির থেরি 
ছিল অনেক দিন--ব্ছর আষ্টেক আগে। তার পরে হয়ে দাড়াল 
কাঙালি বাবুর ঘেরি। একেবারে হালফিলের নামকরণ চৌধুরিগঞ্জ । 
খোঁদ মালিকের নাম কাঙালিচরণ চক্রবর্তী । গোড়ায় রস্থুয়ে-বামুন 
হয়ে এসেছিলেন বনকরের এক কর্মচারীর সঙ্গে । মাইনে থেকে 
কিছু টাক! জমিয়ে ঘেরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্মণ হওয়া সত্বেও 
নিজ হাতে ডিডি বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেনেছেন। হাতে কড়া 
পড়ে গিন্তেছিল এই সমস্ত কান্ধে। প্রাণ হাতে করে এত দুর্গম 
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অঞ্চলে ক’জ্জনই বা আসত তখন! জনালয়ের বহু দূরে দুর্দান্ত 
নদীকৃলে ক্রোশের পর ক্রোশ জঙ্গলে ভরা জমি। জোয়ারবেলা 
জলে ভরে যায়, ভাটায় জল সরে গিয়ে কাদার সর পড়ে। বড় 
বাদা থেকে হরিণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কচি 
ঘাস খু'টে খুঁটে খেয়ে যায়। দিনের পর দিন এমনি কাটত। 
কাঠ ও গোলপাতার নৌকো! মাঝে মাঝে মন্থর ভাবে ভেসে যেত 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে। মোম-মধু ভাঙার মউলরাই শুধু মরশুমের 
সময় ভাঙায় উঠে ছুটোছুটি করত, অন্য কেউ বড-একটা নৌকো! 
থেকে নামত না। 

কাঙালিচরণ খাজন! করে নিলেন ছিটে-জঙ্গলের হাঙ্গার খানেক 
বিঘে। সেলামি নেই--মাংনা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার 
সেলামি ! খাজনাও নামে মাত্র--বিঘা প্রতি ছ-আনা আট আনা। 
তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাজমি কারকিত হয়ে 
যাবার পর। এমনি অবস্থায় কাভালিচরণ এক হাজার বিথে 
জমি নিয়ে বাধবন্দি করতে লাগলেন । লোকে নানান কথা বলে, 
খাচ্ছিল তাতি তাত বুনে-_মরে তাঁতি গরু কিনে । হাড়ি ঠেলে 
চাক্কোত্তি ঠাকুর কটা টাক! গেঁথেছিল, জঙ্গলে গ্রাস করে নিল 
সে-টাক!। জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে চন্ধোত্তি ধান-চাষের ব্যাপারে 
গেলেন না অন্ত দশজনের মত মাছ জন্মাতে লাগলেন । চৈত্র- 
বৈশাখে বাধ কেটে নদীর জল তুলে দাও ঘেরের খোলে! নোন! 
জলের মাছ--ভেটকি ভাঙান পারসে চিংডি। বাঁধ বেঁধে ফেল 
তার পর। মাছ বড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । পৌষ- 
মাখ নাগাত ঘেরি শুকিয়ে খটখটে হয়ে যাবে, ছ্ুটো চারটে 
খানাখন্দে কিছু জল--তা'র মধ্যে অল্পসল্প বাছাই মাছ রেখে দেবে 
বড় করবার জন্তে। ব্যবসায়ের মজ! হল, যাঁকিছু পাওনাগপ্ডা 
কট! মাসের মধ্যে ফোলআনা হাতে এসে বাচ্ছে। কিয় শুভঙ্কর 
মজুত গোঁণো'লাভ-লোকসাল মজুত টাক! গুণে হিসাব করে 
নাও। কাঙালির লোকসান হয় না--নিজ হাতে সর্বরকমের কাজ 


৯৩০ টি বন কেটে বলত্ত 
করে ঘাতঘোত বুঝে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো-চকোত্তি 1 
গোড়ায় যার! টিপ্লনী কাঁটত, দেখাদেখি তারাও অনেকে জঙ্গল 
জমা নিয়ে ঘেরি বানাচ্ছে । কিন্তু মেছো-চক্কোত্তির কাছে দাড়াতে 
পারেনা । আগে যারা একবার জমিয়ে বসে যায়, পরবর্তা কালে 
এসে তাদের উপর টেক্কা মারা দাঁয়। একটা বিশেষ অসুবিধা, 
ভোরবেল! অন্তত পক্ষে আটটা বাঁজবার মাগে ফুলতলায় মাল পৌঁছে 
দেওয়া! সেট! হয়ে উঠল না তো! ফুলতলার বাজারে ছু-আন! 
সেরেও মাছ বিকাঁবে না । পচা মাছ নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোঝ। 
খালাস করতে হবে। কাঙাঁলিচরণ একেশ্বর হয়ে ছিলেন 
অনেকদিন-__ঝোড়া ঝোঁড়া পচা মাছ গ।ডে ঢেলে দিয়েও চকমিলানো। 
প্রকাণ্ড বাড়ি তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, মেয়েদের ভাল বিয়েথাওয়! দিয়েছেন, ছেলেপুলে ইস্কুলে- 
কলেজে পাঠিয়েছেন, একটা-দুটো পাশও করেছে কেউ কেউ। 
বুড়ো কাঙালি বেঁচে আছেন এখনও, কুঁজে। হয়ে পড়েছেন, চলে 
ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন। ফুলতলায় 
গাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে ওঁদের নিজন্ব, ভোরবেলা 
ঘোড়ার গাড়ি করে তাকে আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গদির উপর 
চুপচাপ বসে থাকেন তিনি। ছেলের! এমন কি চৌধুরি-বাড়ির 
মধ্যে সব চেয়ে দক্ষ ছোটবাবু অমুকুল চৌধুরি অবধি ও-পথ ভুলেও 
মাঁড়ায় না| আঁড়তের ভার কর্মচারীদের উপর। কাডালিচরণের 
আমলের দক্ষ পুরনো কর্মচারী আছে ছু-চার জন, তারাই দেখাশুনা 
করে। চালু ব্যবসা যন্ত্রের মতো! চলে, তার জন্য বিশেষ বুদ্ধি- 
বিবেচনার আবশ্যক হয় না। চলে সেইজন্য। ছেলের! এখন 
নামযশের জন্য পাগল । মেছো-চক্কোত্তি কাডালির নাম, তারা 
' সেজন্য কৌলিক চক্রবর্ত উপাধি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছে । আদালতে 
এফিডেবিট করেছিল এই মর্মে । যা ছিল কাঙালি চক্ষোত্তির ঘেরি, 
' এবং পরবর্তীকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর কাঙালিবাবুর 
ট্থেরি।-এ্ধন সেই জায়গা চৌধুরিগঞ্জ। প্রতিষ্ঠাতার নামে কাড়ালিগঞ্জ 
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করবার কথ! হয়েছিল, কিন্তু কাঁগালি নামটার মধ্যেও সে-আমলের 
দুদিনের গন্ধ। কাঙালিগঞ্জ চলল না। 


চৌধুরিগঞ্জের নিজস্ব অনেক নৌকে!। তার কোনটা মেলে নি, 
কাঁছ।কাছি অন্য থেরির ডিঙি চেপে এসেছে । বড গাঙ থেকে খাল 
ঢুকে গেছে বাদীয়_-সেই এক খালের মুখে নামিয়ে দিয়ে ডিঙি চলে 
গেল। খালের ধারে ধারে হাঁটছে! জগা দেখিয়ে দেয়: এ তো - 
এ যে আলাঘর। দেখতে পাচ্ছ না? 

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে ঘর দেখার চেষ্টা করে। কোথায়? 
সমুদ্রের মতন দিকহীন খোল! জল । হাওয়। দিচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছে 
হয়তো বা হাত কয়েক দূরেই_ঠিক এ জায়গাটায় কিছু নেই। 
জলের উপর চডবড় করে ফট! পড়ছে। মনে হয়, বিস্তর মাছ 
খেল! করে বেড়াচ্ছে ওখানে । হঠাঁং__কী মুশকিল, বৃষ্টির পশলা 
গা-মীথা কাপড়চোপড় ভিজে জবজবে করে দিয়ে ছুটে পালায়। 
এক খেল! যেন। 

এক-পেয়ে সরু আ'ল-পথ। ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলে গেছে, 
যেমন যেমন ফেলেছে তেমনি পড়ে আছে। জল আটকাবার জন্যে 
বাঁধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বেরিয়ে না যায়! বাঁধের উপরে 
মানুষ হেঁটে বেড়াবে, এ ভাবনা কেউ ভেবে রাখে নি। অভএব 
হাঁটতে হলে দায়টা ষোলআনা তোমার নিজের । এটেলমাটি 
বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে। ছু-পায়ের দশট। আঙ্ল বাঁকিয়ে টিপে 
টিপে পথ এগুতে হয়। সন্ধ্য। হয়ে গেছে--জনালয় হলে অন্ধকার 
হয়ে যেত এতক্ষণ। ফাকা বলেই আলো। কিন্তু এই আলে! 
কতক্ষণই বা! বাঁধের শেষ দেখ। যায় ন!--যত দূর নজর চলে, দীর্ঘ 
অজগরের মত একে বেঁকে পড়ে রয়েছে। 

ক্লান্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কদ্দর ! 

জগ! বলে, এসে গেলাম বড়দা। উই যে আল!। 
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গগন রাগ করে বলে, খালের মুখে মাটিতে পা ছে'য়ালাম, 
তখন থেকেই এক কথা চলছে তোমার ৷ 

নির্সজ্জ জগ! দাত বের করে হাসে £ বড়দ! বলে মাম্য করি, 
তোমার সঙ্গে দু-কথ! বলব কেন? 

ঘোর হয়ে আদে। এখন তবু পা টিপে যাওয়া যাচ্ছে। একটু 

পরে নজর চলবে না--তখন ? 

বলাই ওদিকে সতর্ক করে দেয় £ বা-দিকটাঁও নজর রেখে! বড়দ । 
এমন-অমন বুঝলে ঝপা করে ঘেরির খোলে লাফিয়ে পড়বে । 

কেন, ওদিকে কী আবার? সভয়ে গগন বায়ে তাকিয়ে দেখে । 
জঙ্গল পুরে! হাসিল হয় নি। বড় জঙ্গল নয়__ছিটে গাছপালা, 
গেঁয়োহ্তালই বেশী। বড় জঙ্গলের আরম্ভ রশি ছুই দূরে খালের 
ওপার থেকে । বিরক্ত হয়ে গগন বলে, চোখ তো সাকুল্যে 
একজোড়া । নজর বাঁধে রাখি, না জঙ্গলে! 

বলাই হেসে বলে, আমি বলি কি জঙ্গলে রাখাই ভাঁল। 
কোটালে খালের পার ভেসে আছে! আধার হলে বড়-মিঞার! 
খাল সীতরে এপারের ভাভায় বেড়াতে আজে । বাঁধে আর কী এমন 
--ছ্ু-পাচটা সাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাজ্যের সাপ বৃজ্ড 
আলসে-__গাঁয়ে পা পড়লেও ফণা তুলবে না কষ্ট করে। তাগতই 
নেই। 

গগন বলে, সাপে ছোবল না-ই দিল, পা হড়কে বাঁধের নীচে 
পড়ি তো হাড়গোড় ভেঙে দ হয়ে যাঁব। তার চেয়ে আপসেই 
নেমে যাই রে বাপু। 

অপর দুজনে হি-হি করে হেসে ওঠে গগনের কাণ্ড দেখে । বাধ 
ছেড়ে ঘেরির খোলে গগন নেমে পড়েছে । ওপারের বাঁছেরা বেড়াতে 
এসে উঁচু বধের আড়ালে তাকে দেখতে পাবে না, তার আগে, পেরে 
ওঠে তো, জগা বলাই ছুটোকে পেটে পুরে উদগার তুলবে । আলস্তে 
শায়ান সাপের পিঠে পা পড়বে না» পিছল বাঁধে পড়ে গিয়ে পা 
ভাড়ারও শঙ্কা রইল না। হাঁসছে ওর! তো বয়েই গেল। 
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জগ! বলে, জল ভেঙে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার বড়দা। তা 
সাতরেই চল ন! এইটুকু পথ। 

আর কদ্দ,র গো? 

জগার সেই এক উত্তর £ এ যে আল! । সামনে। 

সাঁতরে যাবারই গতিক বটে। কাঁপড়চোঁপড় আগেই ভিজেছিল 
বৃষ্টিতে, তাতে নতুন অন্গুব্ধি কিছু নয়। হাটু-জল, কোমর-জল 
কোথাও, গলা-জলও এক জায়গায়। এই জায়গাঁটুকু সত্যিই সাতার 
দিয়ে উঠতে হল। জগা-বলাই বাঁধে বাঁধে চলেছে, গগন 
ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে। চলল--কতক্ষণ ধরে চলেছে 
এমনিধার!। 

হঠাৎ জগ! চেঁচিয়ে ওঠে? আল! দেখতে পাচ্ছ না বড়দা ? 
এ 

গগন খি"চিয়ে ওঠে 2 আর দেখাতে হবে না। অনেক হয়েছে। 
নিয়ে যাচ্ছ যমালয়ে তা জানি, চুপচাপ তাই নিয়ে চল। মড়ার 
উপরে খাড়ার খোঁচাখু'চি করে| না? 

জগা বলে, আচ্ছ! দেখই না চোখ তাকিয়ে আমি মিখোবাদী, 
কিন্ত আলে! তো মিথ্যে নয়। আলা না হলে বাদার মধ্যে জলুসের 
আলো! জ্বালিয়েছে কে? 

গগন নজর তুলে দেখবার চেষ্টা করে। আলোর মতন বটে! অত 
নীচু থেকে ঠিক করে কিছু বলবার জো নেই। হ্যা, আলোই। 

জগা বলে, জল ভাঙছ কি জন্যে আর? হাঁক দিলে এবারে 
পঞ্চাশ মরদ এসে পড়বে । উঠে এস বাধে । এসে দেখ। 

তাই বটে। জোরালো আলো অনতিদূরে_-সাধারণ কেরো- 
সিনের টেমি-হ্ারিকেন নয়, হাজাক জাতীয় আলো। এতক্ষণে একটু- 
খানি হাঁসি গগনের মুখে : এসে গেলাম তবে! আলা-আলা করছ 
সেই কখন থেকে! উঃ, মিথ্যে তোমার মুখে আটকায় না। 

মিথ্যার জন্য জগ! লজ্জিত নয়। আরও হাসে £ কত পথ এসেছ, 
বুঝতে পার নি। আলো না দেখালে তোমায় কি আনতে পারতাম 
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বড়দা? পথের উপরে বসে পড়তে। বিছ্টে শিখলে মানুষ বাৰু 
হয়ে যায়। গায়ে পদার্থ থাকে না। 


আলায় পৌছে গেল অবশেষে । ‘আল!’ নাম কি আলয় থেকে? 
কিংবা আলোর সঙ্গে যোগাযোগ মাছে নামের? একটা জোরালো! 
আলে! ঝুলবে আলার উঠানে । এই নিয়ম। বৃষ্টির জলে আলে! 
খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও আঁছে সেজন্য । অনেক 
দূর থেকে লোকে দেখতে পায়? এ যে আলার আলো! 'জ্বলছে। 
রাত্রিবেল! ডিঙি ও শালতি-ডোায় জাল বেয়ে বেয়ে মাছ ধরে, ধরা 
হয়ে গেলে আলো লক্ষ্য করে সৌজ! পাঁড়ি ধরে-_মালার উঠানে মাছ 
এনে ঢালবে। উচু জায়গার দরকার আল! বানানোর জন্য । যত 
বর্ধাই হোক, আঁলার জমিতে জল না ওঠে । জুত মতন জায়গা না 
পেলে মাটি তুলে উচু করতে হবে। ছুঁ-তিনটা! পুকুর অতি-অবশ্য 
চাই আলার সীমানার মধ্যে। এ পুকুরের মাটিতে উচু করে নাও 
জায়গা । উঠান খুব প্রশস্ত _-উঠানের সামনে ছুই চালের প্রকাণ্ড ঘর। 
ঘর বটে কিন্তু দেয়াল নেই। এক সারি খুটি, খুটির মাথায় পাড়। 
চাল দুটোর এক মাথ! এ সব খু'টি ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভূয়ে 
গিয়ে পড়েছে । ফধাকার মধ্যে ঘর। অনবর্ত হাওয়ার ঝাপটা লাগে। 
বাতাস মাঝে মাঝে অতি প্রবল হয়ে ঝড় হয়ে দাড়ায়। দিনরাত 
এমনি হাওয়ার অত্যাচার । উচু ঘর হলে ভেঙে পড়বার ভয়! 
আল! সেই জন্যে ভূ'ইয়ের উপর মুখ থুবড়ে থাকে । মাচা তৈরি আছে 
--গেঁয়ো-গরানের শক্ত খুঁটি, তার উপর পুরোনো বাতিল পাটা, 
এবং তহুপরি পাঁচ-সাতট| মাদুরের অনন্ত শষ্যা। যার যতটুকু 
ফুরসত হচ্ছে, গড়িয়ে নিচ্ছে মাঁচার মাদুরের উপর ৷ বালিশ ইত্যাদির 
বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথবা বৃষ্টিবাদল! থাকলেই ঘরে 
শোয়া, নইলে বাইরের উঠানে খালি পাটা বিছিয়ে মরদ জোয়ানের! 
টপাটপ চিৎ হয়ে পড়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ৷ 
এই হল আলা। তিনজনে আলার উঠানে দাড়াল। এতক্ষণ 
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ধরে জলকাদা ভাঙার পর শুকনো! ভূ'য়ে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
বেশ খানিকটা! রাত হয়েছে । আলার লোকজন বড় ব্যস্ত এ সময়টা, 
মাছ এসে পড়ছে। মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের উপর । চারা- 
মাছ যেগুলে! বেশ সঙ্গীব আছে, সেগুলে। পুকুরে নিয়ে ফেলে। 
বাড়তে থাকুক এখন, শীতকালে ধরবে । অথবা এক-বছর ছু-বছর 
পুকুরে রেখে বড় করবে। মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতুর্দিকে 
মরদের গোল হয়ে বসে। এক জাতীয় মাছ এক এক ঝুঁড়িতে। 
খাল অদুরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে। বড় নৌকো নয়, 
হালকা ডিডি। ঝুড়ি পরিপুর্ণ হচ্ছে, আর ডিঙির উপর উঠে যাচ্ছে 
‘সঙ্গে সঙ্গে । বোঠে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক 
ডিডিতে । বেৌও করে পাঁক দিয়ে তীরবেগে ভিডি বাকের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। ঝপৰূপ ঝপঝপ জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠা 
বাওষ়ার শব্দ বাতাসে অনেকক্ষণ অবধি কানে আসে! 

জগাকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে ঃ এই যে জগা এসে 
গেছে । তবে আর কি! বড় ভেটকিগুলে। বেছে এক ডালিতে তোল । 
জগা! ঠিক নিয়ে পেঁইছে*দেবে সাতটার মধ্যে। ল্গনসার বাজার, 
ভাল দর পাওয়া যাঁবে। 

বড় আলার লাগোয়া ছোট এক কু'জি। রান্নাঘর । সেখান 
থেকে হাক আসে: ভাত নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাবে তে 
বেড়ে দিই । 

জগ! ঘাড় নাড়ে $ উহু 

অনিরুদ্ধ হল ম্যানেজার । সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক থাক। 
খাটনি আছে, ভাত খেলে গতর ভারী হবে, বোঠে চলতে চাইৰে 
না। না খেয়েই যাক, ফুলতলার ঘাটে সকালবেলা মিঠাই 
খাবে ভরপেট। | 

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকে আমার বসা! কুটস্ব সঙ্গে 
নিয়ে এলাম, আজ কোন খানে নড়ছি নে! 

তাই তো, লগনসা যে কালকে! সাতটার মধ্যে ওরা কেউ 
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পৌছুতে পারবে না। সে তাগত নেই কারে!। তুমি হলে ঠিক 
পারতে । বসার দিনটা বেছে নিলে একেবারে লগনস! মুখে ! 

জগ বলে, কি করব । বড়দ! এল, তাকে দেখানে! শোনানো 
হবেনা? মাস ভোর খাটছি, আপন লোক এলে একদিন যদি 
জিরান ন! পাই, তবে আর মানুষ রইলাম কই? জৌয়ালের গরু 
হয়ে গেলাম। 

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না । অনিরুদ্ধ এক ছোড়ার 
দিকে হক দেয়, বড়দা মশায় পাড়িয়ে রইলেন, পুকুরঘাট দেখিয়ে দে, 
হাত-পা ধোয়া হলে আলাঘরে নিয়ে বসা! তামাক সেজে 
দে, খাতিরধর্র কর। জগার বড়দা তো আমাদেরও বড়দা ৷ কুটুম্ব 
মানুষ । 


তেরে! 


মাছের ডিডিগুলো বিদায় করে দিয়ে তখন তঁবসর। মানুষজন 
ভাত খেয়ে নিচ্ছে। রান্নাঘরে দু-একজন--ভাঁতের কাস্র নিয়ে 
ফাঁকায় এসে বসে প্রায় সকলে । খাওয়। আর কি--ভাঁত আর মাঁছ। 
তার উপর যেদিন ডাল পড়ল, সেদিন ফিন্টি-উৎসবের ব্যাপার । 
মাসে একদিন ছু-দিন হয় এরকম। ডিডি রওন! করে দিয়ে দেদার 
অবসর, রাতের ভিতর আর কাঁজকর্ম নেই। 

উন, ছিল না বটে কাজ, ইদানীং একট! হয়েছে । গাঁয়ে শহরে 
ছাঁরপোকার মত মানুষ । জায়গা! নেই, পেটের খাগ্চও নেই, মানুষ 
ছিটকে এসে পড়ছে দূর-দুরস্তর এই সমস্ত বাদাঁবনে। গগন এসে 
পড়েছে যেমন! ছ'যাচড়া মানুষও আসে অনেক । তারা চুরিচামারি 
করে। আলার মানুষ মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুপিসাড়ে 
জাল নিয়ে নামে সেই সময় । সেজন্য পাহারা! দিতে হয়। জলের 
মাঝে মাঝে ছিটে-জন্গল। তারই আড়ালে, আব্ডালে চুপি চুপি 
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শালতি ঢুকিয়ে বসে থাকে চোর ধরবার মতলবে । পাহাবার কাজে 
সারারাত্রি ঘেরির মধ্যে কিছু লোক রাখতে হয়। পালা করে মানুষ 
জাগে। বাকি সকলের ছুটি । 

লেখাপড়া-জাঁন। মানুষ গগন-__গীঁজাটা! অতিশয় ঘৃণ! করে। 
তাকে তামাক দিয়েছে। দী-কাটা তামাক চিটাগুড়ে মাখা, সে 
তামাক গাজারই দৌসর। জলে জলে বেড়ায়, বৈঠকখানায়-বস! 
বাবুভেয়ের আরামের তামাকে এদের চলে না। অতিরিক্ত রকমের 
তলোঁক, শীত তাড়ানো যায় যাতে! তামাক ও গাঁজায় মিলে দশ- 
বারোটা কলকে ঘোরে আলার উঠানে! রাতটা স্ুমুখ-আধারি, 
আকাশে মেঘ করেছে । হাতে হাতে কলকে ঘুরছে, টানের চোটে 
কলকের আগুন জলে জ্বলে ওঠে। ঘেরির জলার উপর থেকে 
দেখবে, যেন জোনাকির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে । মাছের উগ্র অশটে 
গন্ধ। কলকল শব্দে জল পড়ছে অদুরে কোথায়। জোরে হাওয়া 
দেয় এক-একবার, নিঃসীম ঘেরির জল আছড়ে পড়ে আলার উঁচু 
ভূঁইয়ের চতুর্দিকে । পাথরের মতো কালো-রং কঠিন-দেহ জোয়ান 
মরদগ্ডলে। তামাক খাচ্ছে ও গুলতাঁনি করছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
বসে! আলোর এক এক ফালি পড়েছে এর উপরে, তার উপরে। 
সমস্ত মিলে রহস্য-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের বাইরে খাল- 
পারের নিঃশব্দ নিবিড় অরণ্যভূমির পাশে পরিচিত পৃথিবী থেকে 
পৃথক বিচিত্র এক জগৎ । 

কলকে হাতে হাতে ঘোরে, আর আলাঁপ-পরিচয় জমে ওঠে। 
মানুষ পেয়ে ভারী খুশী, বাইরের মানুষের দুভিক্ষ এখানে। অনিরুদ্ধ 
ম্যানেজার--চেয়ার-টেবিলের অফিস সাজিয়ে-বস! ম্যানেজার নয়। 
আলার ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল বাইতে হবে শালতি- 
ডোঙায় ভেসে ভেসে, লোকজনের অভাব হলে রান্নার কাঠ কেটে ' 
আনবে জঙ্গল থেকে, কাঠ চেল! করবে, সময় বিশেষে রান্নার 
কাজেও লেগে পড়বে । এমনি ম্যানেজার | ম্যানেজার পদটা 
পেয়েছে কাগজে কলম বুলিয়ে অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে মোটামুটি 


75৩৮ ৰন ফেটে ব্গত 


এক একট! কথা দীড় করাতে পারে, সেই শক্তির জোরে। চালান 
লিখে দেয় কোন্‌ ভিঙিতে কত বঝোড়া কি রকমের মাছ যাচ্ছে। 
আলাতেও হিসাবের একটা নকল রাখে । আলার যাবতীয় খরচপত্র 
ম্যানেজারের হাত দিয়ে হয়, তার জমাখরচ রাখতে হয়। বাইরের 
মানুষ পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে স্বর্গ গেয়ে গেছে । জগা বড়দা বলে 
ডাকে, সেই সুবাদে গগন এখন সকলের বড়দা। ম্যানেজার বলে, 
তোমার পাঠশালা বন্ধ বড়দা, কিন্ত কাজকর্ম বন্ধ থাকলে 'আবাঁদের 
লোকে তো ফুলতলায় গিয়ে ফুতিফাতি করে। তবু ভাল যে 
এই উল্টোদিকে অভাজন ভাইগুলোর দিকে পদধূলি পড়ল! কিন্ত 
একবার এসে শোধ যাবে না বড়দা, মাঝে মাঝে যেন দয়! পাই। 
যত্নের ঠেলায় অস্থির । ক্ষিধেয় গগনের পেট চৌ-টে। করে, রাধা 
ভাতও রয়েছে, কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যঞ্জনে 
চলে, বিশেষ-অতিথি এই বড়দার সামনে শুধুমাত্র সেই বস্তু ধরা যায় 
কেমন করে ? ডাঁল ঘরে নেই, তাহলে অবশ্য ভাবনার কিছু ছিল না। 
ক্ষুধার্ত গগন বলে, কালকের দিনটাও আছি ম্যানেজার । কাল 
খাতির করো । কষ্ট হয়েছে, ঘুম ধরেছে "আমার ৷ যা রান্নীবানন! 
হয়েছে, তাই দিয়ে চারি সেরে নিয়ে গড়িয়ে পড়ি। 
সেটা কোন কাজের কথা নয়। সব কুটুম্বই বলে এ রকম। 
মাছের রাজ্য, ডাল না হল তে! মাঁছই খাওয়াবে বেশী করে। ছোট 
মাছ কুটুম্বর পাতে দেবে কোন্‌ লজ্জায়? এ রাত্রে এ অন্ধকারের 
মধ্যে জাল নামিয়ে দিয়েছে আলার সংলগ্ন বড় পুকুরে। পাশখেওল! 
বাইছে তিনজনে । তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদার এখানে । 
নোনা মাছের রাজা হল ভাঙন-_তৈলাক্ত মাছ, অতি সুস্বাদু ৷ 
তারিফ করে বাবুর ইলিশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো -- 
ইলিশ তার কাছে দাড়াতে পারে না। অনুকূলবাবুর বড় মেয়ের 
বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পুকুরটায় ভাঙনমাছ জীইয়ে 
রাখা হচ্ছে বিয়ের ভোজে শহুরে মানুষ পাকা ভাঙন খেয়ে তাজ্জব 
বনে যাহে। সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল। 
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বলে, খাবে তো খাবে শহুরে বাবুরা । অনেক আছে । ত! বলে 
আমর! পালন করছি--আমর1 খেতে পাৰ ন! ছুটো-চারটে ? কুটুম্বর 
পাতে দেব না ? পাঁচটা তুলবি রে গণে গণে ৷ ছোট হলে ছেড়ে দিবি। 
ছু সের আড়াই সেরের কমে না হয়। 

জগ্র। বলে, অত কি হবে গো? তোমাদের সকলের খাওয়াই 
তে প্রায় হয়ে গেল। 

অনিরুদ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাকি আমর! 
পীচটার কমে হয় কি করে? এই তোমরা তিনজন, আমি রয়েছি। 
আর রান্না করছে কালোঁসোনা, তাঁরও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে 
তো! সে বাদ পড়বে কেন? 

অবাক হয়ে গগন বলে, হলামই ন! হয় পাঁচ জন। জন প্রতি 
আড়াই সের মাছের বরাদ্দ, শুধু মাহ খেলেও তো অতদূর সাপটানো 
যাবে না। 

রহস্যময় ভাবে অন্ুরুদ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে। দেখতে পেলে 
কেউ শুনতে চায় না। কিন্তু দেখেই যাবে বড়দা, সুখে কদাপি রা. 
কাড়বে না। রি 

পাঁচটা বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল। 
পুষ্ট চেহাঁরা-_লালচে আভা গায়ে, কাচা মাছ দেখেই মংস্ত-রসিকের 
জিভে জল ঝরে। 

অনিরুদ্ধ কালোসোনার দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, 
আবার কি--বন্দোবস্ত করে ফেল তড়িঘড়ি। রাত হয়েছে, বড়দ! 
খিদে-খিদে করছে। 

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এ. বড় বড় ভাঙনমাছের 
মুড়োগুলো কেটে নিল, এবং তার সঙ্গে সামান্ত কিছু মাছ। কেটে 
নিয়ে মাছের বাকি অংশ ছুড়ে ফেলে দেয় এক দিকে । 

অনিরুদ্ধ হাঁ-হ! করে ওঠে £ অমন ধারা করলে হবে না তো 
কালো । কোঁটনামির লোকের অভাব নেই। রোসো-_ 

কোদাল নিয়ে এল নিঞ্দেই। বটের চারা রয়েছে, ছায়া দান, 


১৪৯ বন কেটে দত 


করবে চারা বড় হয়ে। সেই গাছের গোড়ায় কোদাল দিয়ে গর্ভ 
খুঁড়ে ফেলল। গর্তের ভিতর মুড়ে বাদে সেই পাঁচটা মাছ--একুনে 
সের আট-নয় হবে তে। ওজন-__গর্তের ভিতর ফেলে মাটি চাপা 
দিয় দিল। 

বিশ্ময়ে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে। বলে, ওটা কি হল 
ম্যানেজার? 

অনিরুদ্ধ বলে, এ তে! শুনলে। পাঁচজন আমর! খাওয়ার 
মানুয। কে মুড়ে! খায়, কে ল্যাজা খায়--অত বাছাবাছির গরজ 
কি? সবাই মুড়ো পেলে মনে কারো দুখ থাকবে না। সেই 
ব্যবস্থা হল। 

কিন্তু অতটা! মাছ নষ্ট না করে কাউকে দিয়ে দিলে তো! হত। 
নিজেদের না লাগে, আশপাশের ভেড়ির মানুষ আছে_ 

অনিরুদ্ধ জিভ কাঁটে £ অর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে 
আছে! যাদের দেবে, তাঁরা খাবে আর টিপ্লনী কাটবে! এক 
কান ছু-কান হতে হাতে শেষটা ফুলতলায় মনিববাঁড়ি চলে বাক! 
কান-ভীঙানি লোকের অভাব নেই। অত হাঙ্গামে কাজ কি? 
আমাঁদের রেওয়াজ হল, দরকারের বাড়তি কোন-কিছুর নিশান! 
থাকতে দিই নে। 

কলকে শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনিরুদ্ধ নতুন করে সেজে 
আগুন দিয়ে আনল রান্নাঘর থেকে । কয়েকট! সুখটান দিয়ে গগনের 
দিকে এগিয়ে দেয় £ খাও । 

হু'কে দিয়ে ফিকফিক করে হাসছে। গগন বলে, হাঁসছ কেন? 
কি হল গো? 

অনিরুদ্ধ বলে, শোন তবে বড়দা। শীতকালে ছোটবাবু 
এয়ারবন্ধু নিয়ে এলেন পাখি মারতে! শখের বোট নিয়ে এসেছেন, 
বোটেই থাঁকেন। মে ক'দিন বড় কষ্ট আমাদের । ছুন-ভাত-_ 
কুচো-চিংড়ি কয়েকটা নমো-নমে! করে ছড়িয়ে দেওয়া তার উপর। 
ছোটবাবু দেখে ফেললেন? এই খাঁও নাকি তোমরা ?-_-আাজে, 
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হঙ্কুরের এক পাই লোকসান করে আমাদের মুখে ভাত উঠবে না। 
কূচো-চিংড়ি চালান যায় না, ভাতটা তাই অশটে করে দিই। 
ছোটবাবু বললেন, তা হোক ত! হোক। আমাদের জন্যে পুকুর 
থেকে মাছ তুলছে, তারই হ-চার দাগ। তোমাদের খোরাকি রেখে 
দিও। মনে মনে বলি, চক্ষুর আড়াল হও, গোটা পুকুর ডাঙায় 
তুলে ফেলব, টের পাও নি বাছীধন। 

খুব খাওয়াদাওয়া! হল। রাক্ষুসে খাওয়া | অনিরুদ্ধ জোড়- 
হাতে বিনয় করেঃ কিছু না, কিছু না এক-তরকারি আর ভাত! 
এত পথ কষ্ট করে এসেছ, খাওয়ার ব্যাপারেও কষ্ট পেয়ে 
গেলে। 

ভাজ! ঝাল ঝোল ও টক-_আঁগেকার রান্না ছিল, আর অতিথির 
নামে নতুন করে যাঁসব রান্না হল। মাছেরই সমস্ত__অতএব তরকারি 
একখানা বই ছু-খানা বলবে না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় 
বেশী নেই। টাদ উঠেছে ঘন কালো! অরগ্যানীর মাথার উপর ৷ 
বিপুল নিঃশব্দত!, মরা ধরিত্রী--কোনদিকে একট! কোন প্রাণী বেঁচে 
আছে, এমন রাত্রে তা মনে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে 
এ আলো- জঙ্গল থেকে বড়-খাল পাঁর হয়ে বাঘ যদি বেরিয়েও . 
আসে, আলো দেখে এদিকটা ঘে'ষবে না । বাঘ বড় ভীরু, মানুষের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্ত মেঘে ভরা থমথমে আকাশ । গুমট গরম, 
তার উপর গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না|! মাঁছরের উপর 
এপাঁশ-ওপাঁশ করছে । একবারের এই খাখয়াতেই সে মজে গিয়েছে। 
জগার কথাটা মনে হচ্ছে £ নগদানগদি তেমন না-ও যদি হয়, পেটে 
যা খাবে কোন জন্মে অমন খাও নি বড়দা । কথ! ঠিক বটে। পেটের 
ধান্দায় বাধা ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরুনো । তা পরিবারের জন্যে না-ই হল 
তো নিজের পেটটা ঠেসে ভরানো যাক আপাতত! বাবুর! শহরে 
মজা লোটেন। আমাদের মঙ্জ! দুর্গম এই বন-বাদাড়ে। 


রোদ উঠবার আগে গগনের ঘুম ভাঙল। আর এদের তো দেখা 
যাচ্ছে রাত দুপুর এখন। কড়া রোদের মধ্যেও আলোটা জলছে-_ 
রাতের অত জোরালো আলো! মিটমিটে দেখাচ্ছে এখন। গগন একা 
একটি প্রাণী জাগ্রত এত মানুষের আলার মধ্যে । যারা রাতের 
পাহারায় ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সারি সারি শুয়ে পড়েছে। 
ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজগিজ করছে। ঘরের ভিতরে ঘুমাক, 
সেটা কিছু অভিনব নয়। কিন্তু বাইরের রোদের ভিতর চেরা-বাঁশের 
পাটার উপরে নিঃসাড়ে পড়ে পড়ে আছে --দেখ তো! নেড়েছেড়ে, 
ঘুমিয়ে আছে অথবা মরে গেছে কিনা! 
ও জগা, ওরে বলাই 
ডেকেড়ুকে অন্গুর দুটোকে যদি তোলা যায়। তা হলে বেরিয়ে 
পড়বে। ঘোরাঘুরি আছে অনেক, শলাপরামর্শ আছে। কিন্ত 
জাগিয়ে তোলার ব্যাপার সহজ নয় মোটেই । 
প্রহর দেড়েক বেলায় একে ছুয়ে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে 
লাগল। এইবার ওদের সকাল হচ্ছে। মাছের নৌকো সমস্ত রওনা 
করে দেবার পরে খাটনির বিরাম । নেট! ঘদি সন্ধযাবেলা বলে ধরা 
হয়, সকাল তবে এমনি বেলাতেই হবে। অনিরুদ্ধ উঠে বম্ল। 
চোখ মেলেই তার প্রথম কথ|-__-কালোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুহ্ 
বাড়িতে, ডালের যোগাড় দেখিস রে কালে! । বরাপোতায় চলে যা। 
খাঁড়ি-মুস্থরি কিনে নিয়ে আয়। 
কাঁলোসোনায় আলস্য ভাঙে নি। জড়ানো সুরে বলে, গাঙ পার 
হব কিসে? 
_. অনিরুদ্ধ খিচিয়ে উঠল £ জাহাজ নিয়ে আসবে তোকে পার" 
করার জন্তে। বলি, গামছ! পরে পার হওয়া যায় না? ' না, 
ব্রাঁপোতার মানষে বলবে, চৌধুরিগঞ্জের কালোসোনা বাবু গামছা 
পরেছে । মান খোয়া যাবে। 
বকুনি খেয়ে কালোসোনা ঠাণ্ডা । বলে, ঘাঁব_এখন কী তার! H 
ডাল তোমার কুটুদ্বর পাতে পড়দেই হল! 


ধন কেটে বগতত ১৪৩ 


গগন জগ! আর বলাই বেরিয়ে পড়েছে। সকালের দিকে আলার 
কাজকর্ম থাকে না, বিকাল থেকে আস্তেব্যস্তে শুরু হয়, সন্ধ্যার পর 
হুড়োহুড়ি। অনিরুদ্ধ তাই সঙ্গে যেতে চেয়েছিল: নিয়ে চললে 
কোথায় বড়দাকে ? চল, দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আঁলি। 

জগা বলে, ঘাটে যদি নৌকো পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘুরিয়ে 
আনব। কখন ফিরি ঠিক নেই। তুমি ম্যানেজার মানুয-_আঁলা 
ছেড়ে অতচ্ষণ থাকবে কি করে? 

অনিরুদ্ধকে নিরস্ত করে বধের পথে তারা চলল । অনিরুদ্ধকে 
নেওয়া চলে না দলের মধ্যে । মতলবটা লেগে যায় তে 
চৌধুরিগঞ্জের স্বার্থ হানি-_অনিরুদ্ধ ম্যানেঙ্জার যেখানে । এদেরই নয় 
শুধু, যত ঘেরি আছে এ-তল্লাটে সকলের। কাঁঙালির উন্নতি দেখে 
অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে । কিন্তু কাঁডালি আগে এসে 
জমিয়েছে বলেই তাঁর মতন কেউ নয়। এই সব কথা হচ্ছিল খাল 
আর নদীর মোহানার কাছে সীমানার বাধে দাড়িয়ে । জগা হাত 
ঘুরিয়ে এপার-ওপার দেখায়। বাদাবন ঠিক ওপার থেকেই 
একটানা সবৃক্ত, তলায় শুলো আর কাঁদা । এ-পারে বাধের লাগোয়! 
সাদা চরের ফালি, শুন ফুটে ফুটে রয়েছে। তার পরেই ঝুপসি 
গাছপালা, চাদ।কাটার ঝোপ। বন এপারেও-_ছিটে-বন, জন্ত- 
জানোয়ার থাকে না 

জগা হেসে বলে, তবে চোর-ছ যাচোড় বসে থাকে গাছপালার 
শঙ্ধকারে ঘাপটি মেরে। সীইতলা-সীইতল| বলছিলাম-_-এঁ সে 
জায়গা । এ বড় কেওড়াগাছ যেখানে । নিম্কির ভিটের উপরে 
কেওড়াগাছট!। খটখটে উচু জায়গা, দেবস্থান। বানে দুনিয়া ভেসে 
গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই । আলা তোল! যাবে ওরই 
মাশেপাশে, দেবতার আশ্রয়ে থাকব। পছন্দ হয় কিনা বল 
এবারে। 

গগন খু'তথু'ত করে: এইটুকু জায়গায় কী রকম ঘেরি হবে রে? 
ওরা য়ে এক এক সাগর ঘিরে রেখেছে। 


588 যন কেটে বলত 


বলাই বলে, ওরা কত কাল থেকে করছে, কত লোকজন, কত 
নৌকো । আড়তে ওদের গাদা গাদা টাকার কাজ-কাঁরবার 

জগা বলে, আমরা হততাঁগার1 ওদের জাল টানি, নৌকো বাই, 
মাছের ঝোড়! মাথায় করে ছুটি, দোষঘাট হলে ঠেঙানি খাই, 
বেশি-কিছু হলে ঘাড় ধরে বের করে দেয় ঘেরির এলাকা! থেকে। 
মানুষ এমন একজন দু-জন নয়। আর ঘেরিও শুধুমাত্র কাঙালি 
চক্কোত্তির একটি নয় -অগুস্তি বাদা এলাকা! জুড়ে। 

হাসতে হাসতে বলল, হয়ে যাক না-_তখন গগন-গুরুয় ঘেরিতে 
জুটবে এসে সকলে। টাকা ন! থাক, নাই বা হল মেলা জায়গ- 
জমি, মানুষ বিস্তর পাবে বড়ুদা। মানুষের হিম্মং পাবে । আলা বেঁধে 
ফেল দিকি তাড়াতাড়ি এসে । আল! ঘিরে যত হতভাগা মিলবে 
সাদা চরের উপরে । আগে এসে যাঁরা জমিয়েছে তারাও তো 
ছিল এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথ! ভূলে 
গেছে। 

জগন্নাথ মতলবটা যা বলে, শিউরে উঠতে হয়। বাইরের ঠাট 
মেছো-ঘেরিরই বটে-_থেরির মনিব গগন, কাডাঁলি চকোত্তির 
দোসর। আদল কাজটা কিন্তু সাধুজনের যোগ্য নয়। রামো, 
রামে!! লেখাপড়া-জান! গগন রাজি হতে চায় না। 

_ জগা রেগে ওঠে ঃ লেখাপড়া না কলা শিখেছ বড়দী । ধর্ম- 
ধম করে তে! মুখ্যরাই। বিছ্েবুদ্ধি থেকেও যখন ধর্মের বুলি 
ছাড়ে_-তক্ষুনি বুঝে নেবে, কথাবার্তা শুনে মুখুযুর দলে ধর্মে মতি হবে, 
মতলবট! সেই। মুখুদের দফ] সাঁরবার সুবিধা হবে বলে। অনেক 
দেখেশুনে বড়দা নজর খুলে গেছে । আর বুঝে নিযেছি-- -বিদ্বানগুলোই 
হল আসল পাজি । 

জায়গা পছন্দ করে চতুর্দিক ঘুরে ফিরে দেখে তারা আলায় 
ফিরল। ইতিমধ্যে মুস্থুরির ডাল এসে গেছে বরাপাতা থেকে 
এবং তত্সহ গোলমালু ও পোস্ত। সওদা করে এনে কালোসোনা 
পা ছড়িয়ে বসে তেল মাথছে। অনিরুদ্ধও একটু বেরিয়েছিল। 
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জলের তোড়ে এক জায়গার বাঁধ ভাঙো-ভাঙে|--মাটি দুর্লভ, ডাঙা- 
ডহর কেটে মাটি আনতে হবে নৌকোয় করে বয়ে। সে তো এক্ষুনি 
হচ্ছে 'নাঁ-পর পর দু-তিন সারি পাটা বসিয়ে এল জায়গাটায় । 
বাধ যদিস্তাৎ ভাঙে, মাছ বেরিয়ে যেতে পারবে না এতগুলো পাটার 
ফাক দিয়ে। আপাতত ঠেকিয়ে এল, পরে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
এই তাড়াহুড়োর মধ্যেও কুটুম্বর কথ। মনে রয়েছে, ফেরার পথে পাড়া 
ঘুরে হাসের ডিম আনল কয়েকটা! কথা চলিত আছে--কুটুম্ব- 
বাড়ি গেলে যজ্ঞি, কুটুম্ব বাড়িতে এলেও যজ্তি। ত! ধর-_ডিম 
হবে, ভাল হবে, মাছ তে। আছেই--যজ্ঞের আর খামতি রইল 
কোথায়? উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলে, এখনো রান্না 
চাপাঁস নি কালো? 

কালোদোন! নিশ্চিন্ত গদান্তে বলে, চাপাব_-এখন তাঁর কি ! 

কতগুলো পদ হবে হিসাব করে দেখেছিস? উপর দিকে 
তাকিয়ে বলে, শ্য্যি প্রায় মাথার উপরে । খড়ি থাকলে এগারোটা 
বারোটা বেজে যেত। 

কালোসোন! আবার এক পলা! তেল হাতে নিয়ে পেটে ঘষতে 
ঘষতে বলে, বাজুক গে। যে কটা বাজবার বেজে যাক, তার পরে 
ধীরেনুস্থে ঠাণ্ডা হয়ে রন্থইতে বসা যাবে। 

বলতে বলতে চটে ওঠে £ সাত সকালে খেয়ে নিয়ে সন্ধযাকাত্রে 
পেট যখন &েো-টো। করবে, দেবে তখন আবার এক কসর ? তুমি 
হলে ম্যানেজার, ঠিকঠাক জবাবটা দাও, তবে সকাল সকাল রা 
চাপাব। 

জগা বলে, রেগো না কাঁলোভাই, রান্না বেজুত হবে। বড়দ! 
মাস্টার মানুষ, টাইম-বাঁধা কাজ ও'দের। খাওয়া ঘুম সমস্ত টাইমে 
চলে। একদিনের তরে এসেছেন, রাত্তিরেই আবার মাছের নৌকোয় 
চলে যাচ্ছেন! কষ্ট কর একটা দিন, কী আর হবে ! 

অতএব.টাইমের মর্ধাদা রেখে কালোসোনা সকাল সকাল রাধতে 
গেল। দুপুরের খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল-_পশ্চিমের 


১৪৬ | বন ফেটে বসত 
জঙ্গলের মাথায় সূর্য তখনও জ্বলজ্বল করছে। গগনকে বিষম খাতির 
করল আলানুদ্ধ সকলে। মাছের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই কাল 
যায় নি, আজকে যাচ্ছে । গগন সেই নৌকোয়। পথের মধ্যে তাকে 
নামিয়ে দেবে, রাত পোহালে হেঁটে সেখান থেকে চলে যাবে তার 
পাঠশালায় ৷ 


জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো--অনিরুদ্ধ ম্যানেজার তখনও 
ডাঙ! থেকে চেঁচাচ্ছে, আবার আসবেন বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন 
চাপিয়ে এলে হবে না। এসে আট-দশ দিন থাকতে হবে কিন্ত 
এবারে । 

আনবে তো বটেই । আট-দশটা দিন কেন-_অনেকদিন, অনেক 
বছর। তখন কি এই রকম আপনি-আপনি করবে ওরা? খাতির 
করে খাওয়াবে ? দাঁতে চিবাতে চাইবে বাগের মধ্যে যদি পেয়ে যায়। 

মোহানীর কাছে জগ! একটুকু নৌকো রাখল ₹ এ দেখে নাও 
বড়দা, সাঁইতলার কেওড়াগাছ। নিমকির ভিটে ওর নীচে । দেব- 
স্থান। বানে ছুনিয়া ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই। 

" বাইরের লোক আছে মৌকোয়, আর বেশী খুলে বলে না। জলের 
উপর থেকে জায়গাটা ভাল দেখা যাঁচ্ছে। আলা বাঁধবে এ নিমকির 
ভিটের উপর । আলা মানে আলয়__আলার পাশে থাকবে নিজের 
ঘর। বিনি-বউ আসবে, পৌড়ীরমুখী বোন চারু আসবে! বন 


কেটে বসত-ঘর। হেই ভগবান, সে ঘর ফেলে আর যেন কোথাও 
চলে যেতে না হয়ু। 


চৌ্দ 


গাঙের নাম করালী। ভাটার সময়টা নিতান্ত লিকলিকে চেহার!। 
দিকানো আডিনার মত লোন! কাদার উপর গাঙ যেন ঘুষিয়ে 
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পড়ে। জোয়ারবেলা সেই গাঙের চেহারাটা দেখ। ভয় করবে। 
পাশখালি জলে ভরভরতি। জঙ্গলের অন্ধিসন্ধি অবধি জল | এপারে 
ওপারে লোকে যত বাধ দিয়েছে, ছলাঁৎ-ছলাৎ করে থাবড়া মারে তার 
গায়ে। বাধ কমজোরি হল তে! ঘেরির ভিতর জল ঢুকে পড়বে । 

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে! মোহানায় এই জায়গায় নুন 
তৈরি হত। নিমকির মোহানা বলে তাই কেউ কেউ। খালের 
ওপারের বড়-বাদায় জন্ত-জানোয়ারের বসতি । এপারে চর, চরের 
লাগোয়া ছিটে-জঙ্গল। খলসি কীকড়া চাদাকাট! গেঁয়ো এই সমস্ত 
গাছ! তারই প্রান্তে একটুকু ডাঙার উপরে বড় কেওড়াগাছের 
নীচে নিমকির লোকে সেকালে ঘর বানিয়েছিল। তারই ভিটে এ 
উচু ডাঙা। সেই ডাঙায় হাড়িকুড়ি-ভাঙা। চাড়া ছড়ানে! বিস্তর। 
কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের । নৌকৌয় যেতে যেতে দু- 
চার বাক আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে। মাঝি আঙুল 
তুলে নিশানা করেঃ এ যে, এসে গেলাম সইতলা। এ সাই- 
তলা থেকে হতে হতে চুর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা এখন হয়ে 
গেছে সাইতলা!। খালের নাম সাইভলার খাল । কিছু দূরে চৌধুরি- 
ঘেরির বাধের গায়ে গায়ে বাঁগদি-তিওর-কাওরা-বুনোরা ঘর বেঁধে 
আছে, দিব্যি এক গাঁয়ের মতন হয়ে দাড়িয়েছে। তারও নাম 
সইতল]) 

কাঙালি চক্ষোত্তি জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছোঘেরি করলেন। 
বাধ দিলেন করালীর কুল ঘে'ষে। ডবল করে বাঁধ দিলেন--জলের 
তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের বাঁধ থাকবে, ঘেরির মাছ 
বেরুতে পারবে না। মেছোঘেরির পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের 
ডাঁডাটুকু বাঁধের বাইরে রইল। দেবন্থান করবার অভিপ্রায় ছিল। 
কিন্ত বড়লোক হয়ে ফুলতলায় ঘরবাড়ি বানিয়ে সেখানকার বাসিন্দা 
হয়ে যাওয়ায় দেবস্থানের মতলব চাপা পড়ে যায়। কোথা থেকে এক 
সাধু এসে আস্তানা করলেন কেওড়াগাছের নীচে । সাধনভজন হত । 
বাদায় যাতায়াতের সময় নৌকো বেঁধে মার্বিমাল্লার! সিকিটা দুয়ানিটা : 


বা বন কেটে বসত 


প্রণামী রেখে সাধুর আশির্বাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাঘে মুখে করে 
বোধ করি সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রাত্রে। সাধু 
বা সাইয়ের আসন বলে সইতলা নাম। ৃ 


ম্যানেজার অনিরুদ্ধ যাবার সময় বলেছিল, আবার আসবেন 
বড়দা। এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন 
থাকতে হবে এবারে এসে। যা চেয়েছিল তাই_-এসে পড়ল 
গগন সত্যি সত্যি। আট-দশটা! দিন কেন__থ।কবে অনেকদিন, 
অনেক বছর। অতএব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে হল বয়ারখোলার 
ওদিকটায়। মাঘ মাঁদ অবধি দেরি হল সেই কারণে । বাড়ি বাড়ি 
তখন ক্ষেতের ধান উঠে গেছে, বয়ারখোলায় আবার সবাই বড়লোক। 
গগনগুরুর পোষাল ন! তে! নতুন গুরু নিয়ে আসবে তাঁরা--গোলা- 
আউড়িতে ধান বোঝাই, এখন কেউ পরোয়া করে না । ভাত 
থাকলে কাকের কৌন অভাব আছে? যার কাছে যে মাইনে 
পাওনা, ত্রিলোক্য মোড়ল মধ্যবর্তা থেকে সুমন্ত মিটিয়ে দিল। কিছু 
বেশীও ধরে দিল--বর্ষার সময়টা! গুরুমশায় বড্ড কষ্ট পেয়েছে, 
তার ক্ষতিপূরণ 


লেখাপড়া-জান1 মানুষ গগন, তায় উকিল ভবসিদ্ধু গণের 
বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে । অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে 
কথাবার্তা না বলে হুট করে এসে পড়তে পারে না! চৌধুরিদের 
বাড়ি এবং সদর-কাছারি ফুলতল1। আঁধা-শহর জায়গা । রেল 
আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতায় রওনা হও রেলগাড়ি চেপে! 
অথবা, ভরতর বাদার দিকে নেমে যাও নৌকোয়। ফুলতলায় সব 
চেয়ে বড় বাড়ি মেছো-চকোন্তির। আরে দূর, কী বললাম---মেছো- 
চক্কোত্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরিবাবুরা। ও 
নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙাঁলি যখন নিজ 
হাতে বোঠে বেয়ে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল করে বেড়াতেম। 
মেছো-চক্কোত্তি বলত তাকে সবাই। মেছো বিশেষণটা জুড়ে 


বল কেটে বসত ১৪৯ 


ঘাওয়ায় চক্কোত্তি উপাধিটাও দূষ্য হয়ে গেছে এখন। চক্কোত্তি 
ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাবুর! । এমন কি কাঙালি নাম- 
টার মধ্যে সেকেলে দাঁরিদ্রোর গন্ধ--৩ নাম কদাপি উচ্চারণ করো 
ন! বাবুদের সামনে । 

বাদায় যাবার আগে গগন ফুলতলায় চৌধুরিবাড়ি গিয়ে হাজির 
হলঃ ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করব । 

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরদ্বাজের সামনে । গোপাল 
বলেন, উটকো। লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না! দরকার্টা কি, 
বল আগে শুনি। 

সমস্ত শুনে নিয়ে বললেন, বুদ্ধি ঠাউরেছ ভালই । বসো! দাস 
মশায়। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘস খেতে নেই। এ একটুকু ছিটে- 
জঙ্গল-_ বাবু অবধি গিয়ে পোষাতে পারবে? আমার সঙ্গে কথা- 
বার্ত! বলে নাও, আমি ঠিকঠাক করে দেব। 

গগন কাতর হয়ে বলে, কী দরের মানুষ আমি, চেহারায় মালুম 
পাচ্ছেন। যার নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন। গায়ের এই 
জামাটা আগে কামিজ ছিল-_হাতি। ছি'ড়ে গিয়ে এখন হাত-কটা 
কতুফায় দাড়িয়েছে । পরনে এই ছেড়া-্যাকডা-- 

লাটবেলাট কে তোমায় বলছে বাপু? ছোটবাবু অবধি খোজ 
করছিলে-_তাই তে বলি, বষ্টাপূজোর মুরোদ নেই, ছগ গি তোলার 
সাধ! ছে'ড়া-স্তাকড়া থাকে তারই এক চিলতে দিয়ে যাঁও, সলতে 
পাকাব। পরে যেদিন শাল-দোশ।ল হবে, তারও একখানা গলায় 
জড়িয়ে দিও । দেওয়া তে! একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না । 

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গোপাল 
বললেন, ছোটবাবুর নজরানা দশ আর এদিককাঁর আমলান-খরচা 
কুড়ি_- 

তিরিশ ? আরে সর্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন আমায়, 
তাতেও তিরিশ উঠবে না। 

ছোটবাবু অনুকূল চৌধুরির কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, 


১৫৯ বল ফেটে বসত 


আমাদের এক নম্বর ঘেরির বাইরে বন কেটে নতুন ঘেরি বানাবে 
বলছে। গুরুগিরি করে, খেত বাধ বাঁধার মজাট! জানে না। এক 
কোটালে বাঁধের সমস্ত মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে যাবে। কাটিথায়ে 
প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে। সাধুমানুষ মস্তোর দিয়ে 
রুখতে পারলেন না, সেখানে এ লোক যাচ্ছে সাউখুরি 
করতে । 

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই ৷ বনের 
এক-কাটা হয়ে থাকবে, ঘেরিটাও চিহ্নিত হয়ে যাবে । আঁখেরের 
কাজে আসবে । 

অনুকূল বলেন, যা করে করুক গে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে 
যাচ্ছি নে। রঃ 

বটেই তো! গণ্ডগোল বাধিয়ে গরমেন্টো শেষটা খেসারতের 
দাবি না তোলে, সেটা দেখতে হবে বইকি ! 

ছোটিবাবু এসে দাড়ালে গগন ত্রাহ্মণকে প্রণাম করে পদতলে 
পাচ টাকার নোট একখানা রাখল। গোপালের আমলান-খরচাঁর 
কদ্দ,র কি হল, প্রকাশ নেই । , 


সাইতলার সত্যি মালিক কে, ঠিকঠাক বলা মুশকিল । কাঙালি 
' চক্কোত্তি যখন বন্দোবস্ত নেন, নিমকির ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত 
গাঙের নীচে। চর পড়ে গিয়ে তার পরে ভাঙা বেরুল! জঙ্গল 
ডেকে উঠল সেখানে! গাও ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, কোটালের 
‘সময় ছাড় বাঁধের গোড়ায় জল পৌঁছায় না । দু-লাঁরি বাঁধ নিরর্থক 
এখন ৷ এই চরের উপর ভেড়ি বেঁধে গগন মেছোঘেরি বানাবে। 
. চৌধুরির! বাধ দিয়ে সীমানা ঘিরে নিয়েছিলেন, আর গানের মালিক 
হলেন খুদ গবর্নমেণ্ট। নতুন চর কার ভাগে পড়বে? চৌধুরির ন! 
. গবর্মমেন্টের_ বুঝুন গুরা মামলা-মোকদ্দম| ও লাঠিবাজি করে। তত 
দিন হাত কোলে করে বসে থাক! চলে না । গগন তো ছোটবাবুকে 
বলে-কয়ে দখল নিয়ে বসল। দখলই হল স্বত্বের বারোআনা- 


বন কেটে বস. 8১ 


আইনে সেই রকম বলে। একবার চেপে বসতে পারলে, ব্যস, 
ওঠাবে কার বাপের সাধ্য? 

তাই হয়েছে । চরের কিনারে ঝকড়ামাকড়! গেঁয়োর শিকড়ের 
সঙ্গে ডিঙি এনে বাঁধল। ডিঙি জগন্নাথের । কিনেছে না আর 
কোন কায়দায় পেয়েছে--ওসব গে।লমেলে কথা জিজ্ঞাসা কর ন1। 
মোটের উপর, এই ডিডির সন্বলে সে বাদার কাজকর্ম করে বেড়ীয়। 
পোষা ঘোড়ার মত তার পোষ-মান! ডিডি। বনকরের বাবুদের 
চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাজির মতন সণ করে বেরিয়ে যাবে, 
অথবা ইহুরের মত জঙ্গলের ঝেপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, 
ডিডি যেন আপনা হতে তা বুঝতে পারে। সেই ডিঙি আাইতলায় 
এনে বাধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সে হোক গে, 
এ-ও এক কাজ বটে তো--নতুন জায়গায় বড়দাকে নিয়ে এল, 
খানিকট। তার স্থিতি করে দেওয়া। 

কাজ অনেক-_জঙ্গল কাটা, মাঁটি কেটে ভেড়ি বেঁধে চর ঘিরে 
ফেলা, আলা বাঁনীনৌ। সমস্ত শীতকালের ভিতরে । বর্ধী নামবার 
আগে তে! নিশ্চয়ুই--চ]ুরিদিক ডুবে গিয়ে সারা অঞ্চলে তখন এক 
ঝুড়ি মাটি মিলবে না । চৈত্রমাসেরও আগে-ষাড়াষাড়ি বানের 
আগে বাঁধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লোক লাগাবে 
বেশী করে! 

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে । এমন অনেক 
পড়ে থাকে বাদ! অঞ্চলে। যে লোক বেঁধেছিল, তার নাম পচা | 
সুবিধা পেয়ে সে অন্ত কোথাও মরেছে । লোকে বলে এক স্ত্রীলোকের 
টানে। ঘরের মায়! করে বাঁদার মানুষ এক জায়গায় পড়ে থাকে না। 
মায়া করার বস্তুও নয় এই স্ব ঘর। খু'টির উপরে ছু'খানা মাত্র চাল। 
সেই ঢের-_আলাঁঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে-সেখানে গিয়ে 
উঠেছে। শীতকাল বলে তিনদিকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে নিল, 
চালের উপরেও নতুন গোঁলপাঁতা ফেলল কয়েকটা । দিনমাঁনে 
কাজেকর্মে বাইরে বাইরে থাকে, রান্নাবায়াও ফাঁকার উপর । রাত 


১৪২ বন ফেটে বসত 
হলে কেউ ডিডঙিতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে। নতুন এসে 
গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ সাধুবাবার এ পরিণাম শুনে। সাধু 
হলেও বাঘে রেহাই করল ন! ৷ শুকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের 
উপর আগুন ধরিয়ে দেয়, আগুন জলে সারারাত্রি। দু-রকমের কাজ 
হয়--আগুনের তাপে শীত কম লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে 
খালপারে বাদার জন্ত জানোয়ার এ-মুখে! এগোয় না। 

নিমকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, 
দেবস্থানই হোক তবে ওখানে । গগনদের গায়ের জাগ্রত রক্ষাকালী 
ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চারু আর বিনি-বউকে তার 
পাদপদে সপে রেখে এসেছে । এখানেও এরা কালীমায়ের দৃষ্টির 
উপরে থাকবে । বট-অশ্ব এ তল্লাটে নেই--ভিটের কেওড়া- 
গাছতলাই হোক তবে কালীতলা। এ কেওড়াতলায় ভক্তিভরে 
প্রণাম করে কিছু ছ'চ-বাতাসা রেখে এসেছে । সুদিন আসে তো 
তখন নিরামিষ বাতাসা-ভোগ নয়, ঢাঁকচোল বাজিয়ে পাঠা বলি দিয়ে 
তোমার পুজোর বন্দোবস্ত হবে মা-জননী । 


আলার জায়গাও ঠিক হল। খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি 
_-চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই । মানুষের কাছেও থাকতে হয়, 
দাঁয়েবেদায়ে মানুষ কাজে লাগে। আবার জলের কাছে থাকতে 
হয়, মালপত্র বওয়াবয়ির তাঁতে কম হাঙ্গীমা। আলা তোলার কাজ 
হচ্ছে আস্তেব্যস্তে। ডিঙি নিয়ে জগ! আর বলাই বাদায় ঢুকে 
গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল। গরানের ছিটে চেঁচে- 
চুলে রুয়ে! বানাচ্ছে। বন কাটতে লেগে গেছে অনেকে, বারো- 
চোদ্দ খান! কুড়াল পড়ছে । কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে 
গাছপালা ভূ'য়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাপার। শুধু সাঁইতল| বলে 
কেন, অঞ্চল জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে। ঘেরি হচ্ছে একট! নতুন। 
বাদার কাঠুরে-বাউলর। খালের পথে যেতে আসতে কাগুকাঁরখান! 
দেখে। ড় উ'চু করে তুলে দেখে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে। 


ধন কেটে বসত ১৫৩: 


উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এস ভাই। নৌকো ধরে 
বসে যাও একটুখানি । 

না দাদা, বড্ড তাঁড়া। আর এক দিন। 

অথবা, পাড়ে ধরল নৌকো । কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। 
এই বাদা-জায়গা জনপদের মত নয়। নতুন লোক দেখলে ক্ষতি 
হয় হাতের মুঠোয় স্বর্গ পাওয়ার মত। আলাপ-পরিচয় করে 
জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। 

বসে! ! দাড়িয়ে রইল কেন? তামাক খাণড। কি তামাক-- 
বড়-তাঁমাক চলবে তে ? 

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘুরিয়ে এর! বড়- 
তামাক বলে। সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়! ঘাড় নেড়ে 
বলে, আরে দাদ!, যেমন বাঁস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই 
তে! বড়র বেহদ্দ। 

খাটুনির মানুষরা খাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে বসে 
বসে অন্ত একটা দল । চালাঘরের মালিক পচাও একদিন এসে পড়ল 
কোথা থেকে । কানাকানি চলে, স্্রীলোকটা নাকি ভেগে পড়েছে! 
বাদা-অঞ্চলে হামেশাই এমন ঘটে । 

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছি পচা । 

আমাকেও নিয়ে নাও তবে। 

পচা রয়ে গেল। আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের 
উপর। মানুষ না লক্ষ্মী_মানুষের পায়ে পায়েই অধেক জঙ্গল 
সাফসাফাই হল, সাপখোপ পালিয়ে গেল। কেউ হাসে? মাথা 
খারাপ এদের। একরত্তি চরের উপর কী খেরি বানাবে, আর কটা 
মাছ জন্মাবে! আবার কেউ বলে, হেস না, ছোট থেকে বড়। 
কাডাঁলি চক্কোত্তির কোন ধনসম্পত্তি ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবস! 
না-ই জমল, একটা ওঠা-বসার জায়গা! তো! হবে খালের মুখটায় ! 
মা-কালীর থান হয়ে তে! রইল ! 

থেরি বাঁধা হল। এবং ঘেরির কাঁজের যে রকম বিধি--চৈত্রমাসে 


১৫৪ বন কেটে বলত 
বানের জল তুলে দিল ঘেরির খোলে । জলের সঙ্গে বালির মতন 
মাছের ডিম । ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, মাছ বড় হবে, সেই মাছ 
ধরে ধরে বিক্রি । ব্যবসাট। হল এই | জমতে কিছু সময় লাগে। 
অথচ কী আশ্চর্য, আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন অ।লঘর বানানোর 
আগেই ভাঙী-চালার ভিতর টাকা বাজানোর টুংটাং আওয়াজ। 
শেষরাত্রে গগন দাস খেরো-বাঁধা খাতা খুলে রেজগি-পয়সা! থাকে 
থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে । বলি, কী বাপার- আসল বাণিজ্াট! 
কি, ভাঙ দিকি একটু। 

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয়। অলস ৰ নিধৰ্গ 
কতকগুলো মানুষ জঙ্গল-কাঁটা চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে, অথব! 
ঘুমুচ্ছে ছায়াচ্ছন্ন কালীতলায় পড়ে পড়ে । ভাত জোটায় কেমন করে, 
হ্যা? আর সে ভাতও সামান্ত ব্যাপার ন্য়-_ আহারের সময় একদিন 
নজর করে দেখো, বাড়।-ভাত বেড়ালে ডিঙিয়ে এপার-ওপার করতে 
পারে না। 

দিনমানে এই । রাত্রাবেপা আলাদা এক চেহারা । যত রাত 
হয়, মানুষগুলো চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 'ঝোপে-জঙ্গলে লুকানে। 
খেপলাজাল নিয়ে ফুক্ঠুৎ ফুড করে যেন পাখি হয়ে কে কোন্‌ 
দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে 
অমনি। যত অন্ধকার, ততই মজা। মরদগুলোর দু-চোখের মণি 
ধকধক করে জলে যেন। অন্ধকার-সধুক্দে ডুব-সাতার দিয়ে চক্ষের 
পলকে অবৃশ্য হয়ে যায় ৷ 

ওরা তোঁ বেরিয়ে গেছে! আরও অনেকক্ষণ পরে মোটাসোটা 
চিকন চেহারার তিন-চারটে মাঁহুষ কোথা হতে এসে মাছুর বিছিয়ে 
ধসল। মাছের পাইকার ! বৃষ্টিবাদল! হল তো চালাঘরের ভিতরে, ন! 
হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর । তাড়াহুড়ো নেই--গল্পগুজব 
হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে । আকাশে পোহাতি-তারা উঠল, 
ফিরে আয়ে. এইবার মাছ-মাঁরা লোকগুলে।। মাছ মেরে নিয়ে 
আষে। কেউ আনে খালুইতে, কেউ ডালায় ঢেলে। যে জালে 


বন কেটে বসত: ্‌ 
মাছ ধরেছে, কেউ ব! সেই জালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয়ে আসে। * 
গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাং বেরিয়ে এল, কিংবা গাঙের খোল 
থেকে মাথা তুলে উঁচু বাধের উপর এসে দাড়াল। আগে ছিল না 
বুঝি এর! কেউ_আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরীতে উড়িয়ে 
এনে ফেলল, এমনিধার! মনে ইবে। 

মাছ-ধরা ব্যাপারটা যেন লুকোচুরি খেলা ঘেরিওয়ালাদের সঙ্গে । 
চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা ঘেরি ওঁদের 
_অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে আছেন। অন্যলোকের ছিটেছাট! 
এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতাস্তই। ছোট ঘেরির মালিক 
হয়তো বা নিজে আলায় চেপে বসে আছে, দরকার মত নিজ 
হাতেই মাছ বাছাই করে দাড়িপাল্লা নিয়ে ওজনে বনে গেল! 
পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা & সব 
জায়গায় ৷ মুশকিলটা বেশী যেখানে । গাঙ-খাল গবর্মমেন্টের--জাল 
ফেলার কড়াকড়ি নেই। তবু মানুষ সেদিকে বড় ঘেঁষে না। অনেক 
খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয়তো! যংসামান্য 
উঠল। আর ঘেরির ভিতরে, বল! যায়, জিইয়ে-রাখা মাছ। জো- 
সো করে ফেলে দিলেই হল। বিফলে যাবে না। জাল টেনে 
তোলা দায় হয় কখনোসখনো। মাছের ভারে জাল ছে'ড়ে। 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় সেই তো এক রাত্রির ব্যাপার দেখেছিলে। 
মাছের নৌকো রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। ছু-চার জনে 
ঘোরাঘুরি করে জলের উপর একটু নজর রাখে, এইমাত্র। গগনের 
দল ঘণটি করার পরে বন্দোবস্ত পালটে গেছে। রাত জাগতে হচ্ছে 
এখন দস্তরমত, নানান দল হয়ে ঘেরিগুলো পালাক্রমে পাহারা 
দিচ্ছে। কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো]। 
কখনে! বা শাল্তি-ভোঙায় জলের উপরে । 

ওই--ওই দেখ এক যেটা শয়তান 

ঈসা করে জল কাটিয়ে পাহারার শালতি সেইখানে এসে : 
পড়ল। কা কণ্ঠ পরিবেদনা । গাছের ফাকে ঘোলাটে জ্যোংঙ্গা : :; 


১৫৫ 


১৪৬ যন ফেটে বসত 
# 


. পড়ে মনে হয়, একট! মানুষ লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। সে এমন 
যে জায়গাটায় পৌছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে 
দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে ধ্বজি 
ঠেলা, সমস্ত বাজে হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাছ- 
মারার উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের 
নিয়ে যেন খেলাচ্ছে। 

সেটা! নিতান্ত মিছা নয়, তক্কেতককে আছে মাছ-মারারাও। 
বেসামাল হয়েছ কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। চুটোছুটি 
করে পৌছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
দ্বীপের মত থাঁকায় জুত হয়েছে তাদের । কোন্‌ দ্বীপের জঙ্গলে 
ঘাপটি মেরে আছে, বুঝবে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে 
হয়তো! বা একেবারে ছু-হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে---গেঁছ বেশ 
খানিকটা-নিঃসীম স্তন্ধতার মধ্যে ঝপ পাস করে আওয়াঁজ। 
আওয়াজের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো! দেখবে, মাছস্থদ্ধ জাল 
হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে 
সীমানার বাঁধের নীচে গিয়ে। সীমানার “ওপার গেলে আর কিছু 
করবার নেই-_কল। দেখাবে এখানট! দীড়িয়ে। বাঁদা অঞ্চলের 
অলিখিত আইন এই ৷ মানুষ খুন করেও এলাকার বাইরে গিয়ে 
দাড়ালে বোধ করি গায়ে হ!ত দেওয়া চলবে না। 

রাত দুপুরে হুল্লোড় এমনি । চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পারে 
কখনে।? অত বড় জলাভূমির অদ্ধিসন্ধি নখদর্পণে রাখা চাট্রিখানি 
কথা নয়। আর ও-পক্ষ ওৎ পেতে রয়েছে_কোন একখানে 
পাহারার কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল। ভোররাত্রি 
অবধি এমনি। হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদারর হাই 
তুলে আলায় ফিরল, শোঁবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ-মারারাও 
ফিরে আসে__গগন ও ব্যাপারীর! লণ্ঠন জেলে পথ তাকিয়ে আছে 
তাদের। দর কষাকষি ব্যাপারীদের সঙ্গে। মোহানার মুখে 
জগ1-বলাই-পচ! ডিঙি নিয়ে আছে। জোয়ার এসে গেল--অস্থির 
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ডিঙি মাথা ঝাকাঝ'কি করছে। টানের চোটে ডিডি-বীধ। দড়ি 
না ছিড়ে যায়। গোন বয়ে যায়, তাড়াতাড়ি কর হে তোমরা। 
_খুব তাড়াতাড়ি । 

মাছ মারতে যে ক'জন বেরিয়েছিল, সবাঁই সব দিন যে ভরা জাল 
নিয়ে ফিরবে এমন কথা নয়। ঘেরির পাহারাদার ধরে ফেলেছে 
হাতেনাতে । চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একট! দিন তো! বটে। 
ধরতে পারলে শাস্তিটা বড় বিষম । শান্তি বাদারাজ্যের বিধান 
অন্থ্যায়ী। মারধোর নয়, থাঁনা-পুলিস নয়-_জালগাছি এবং 
সেদিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে। এদের কিন্তু আগের দুটো 
পছন্দ। মার দিলে গায়ের উপর দিয়ে গেল _একটু না হয় গা-গতর 
ব্যথা হবে, আবার কি! থাঁনা-পুলিস হলে আরও ভাল--পাকা- 
ঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে । এই সমস্ত ন! হয়ে পেটের ভাতে 
টান। জরিমানার পয়সা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে । 
রোজগার বন্ধ সেই ক'দিন। জরিমানার পয়সাই বা আনে কোথা 
থেকে ? ধারধোর নেবে_ ক্রিন্ত বাদাবনে কট? খাঞ্জে-খঁ বসত করে শুনি, 
নিজের খরচ-খরচ। চালিয়ে তার উপর অন্যের সামাল দিতে 
পারে? 

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে। 
আগে ছিল এই ব্যাপার । গগন এলে পড়ায় দুর্ভোগের শেষ হয়েছে। 
গিয়ে মুখের কথাটি বল, খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
জরিমানার পয়সা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে বুড়ো-হালদাঁরের 
নাম নিয়ে আবার রুজিরো'জগারে লেগে যাও । মাছ এনে তুলবে অবশ্য 
সইতলায়--গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে । তুলবে নিজেরই 
গরজে-_এমন দরদাম কে দেবে? কিনবার খদেরই বা কোথা? 
নিয়মমাফিক বৃত্তির সঙ্গে এই আগাম-দেওয়। জরিমানার পয়সাও 
অল্পসন্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গাঁয়ে লাগে না! 

বুদ্ধিটা দিয়েছিল জগা £ ঘেরির মাছ বাড়তে লাগুক, কিন্ত 
ততদিনের উপায় কি বড়দা 1 চৌধুরিরা সিন্দুক খুলে রমারম খরচ 


১৫৮ বন কেটে ধর্গত 


করে। তোমার তে গুরুগিরির এ কট! টাকা সম্বল । এক কায়দা 
বলি, শোন। এই পথ ধর-_ 
আচ্ছা মাথ! বটে! পেটে বিদ্ধে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম 
হয়ে েত। গাঙ-খালের মুখটায় ভাল একটু জায়গা করে বসা 
কেবল। ভোরের সময় কিছু দাঁদন ছেড়ে সন্ধ্যাবেলা যোলআন! 
উন্থুল করে নেওয়া । আপাতত অস্থায়ী চাঁলাঘরেই শুরু করে দিল। 
জমে আসছে দিব্যি। আলাঘর বাঁধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে 
দূরদুরস্তর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে । মেছোঘেরিতে আগে 
লেকে জাল ফেলত খাবার মাছের লোভে, বিক্রির মতলবে নয়। 
বিক্রি করতে হবে মানবেলায় নিয়ে গিয়ে-যেখানে লোকে পয়সা 
দিয়ে মাছ কেনে! অনেক দূরের ফুলতলা ন! হোক, কুমিরমারি 
অন্ততপক্ষে। ছুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিয়ে খরচা 
পোষাবে কেন? ঘেরিওয়ালাদেরও মাথাব্যথা! ছিল না এই সব 
মাছ-মার! নিয়ে। পেটে আর কতই বাঁ খাবে! ছু-পাঁচবার হৈ-হৈ 
করে পাঁহারাদারে রীতি রক্ষা করত। গ্রগন খাতা খোলবার পরে 
সেই শখের মাছ মার! এখন পুরাদস্তুর ব্যবসা । মাছ মারার মানুষও 
দিনকে-দিন বাড়ছে । সামাল-সামাল পড়ে গেছে সব ঘেরিতে। 
গালিগালাজ করে গগনের নামে । শুধু গালিগালাজে শোধ যাবে 
বলেও মনে হয় না, লাঠিসেশটা নিয়ে এসে পড়তে পারে। রোগ! 
টিমটিমে পচা, চি'-চি' করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার কাজে রোজ 
“নগদ পয়সা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায় : আস্মক 
,তাই। টের পেয়ে যাবে আদায় কেমন ঝাজ। আমরাও জানি 
লাঠি ধরতে । লাঠি কেন, বল্লম-সড়কি-কাল! ধরব । 
জগা আরও রোখ বাড়িয়ে দেয় ঃ আর দেশী-বন্দুক । জালের 
কাঠি ভরে নিয়ে যার এক দেওড়ে, মানুষ কোন্‌ ছার, বড় বড় 
“কুমির চার-পা মেলে চিত হয়ে পুড়ে ।, বিলাতি ফঙ্গবেনে বন্দুক 
কি করবে দেশী-বন্দুকের কাছে? কামীরের কাছ থেকে বন্দুক 
গড়িয়ে আনব --অ'যা, পচা? 
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গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারী আনতে হল। হতে হতে 
এখন চার-পাঁচ জন এমে জোটে। নিলামের মতন ডাকাডাকি হয়। 
এক সিকি -দেড় সিকি--যাকগে বাপু, দুই । তাতেও ছাড়বি নে? 
পায়রা-্টাদা_তা কি হয়েছে ? চাদি রুপোও এত দামে 
বিকোয় না রে! আর আধখানা উঠতে পারি--এই শেষ! 
দিবি? অন্য এক বাঁপারী এক পাশে হয়তো নিঃশব্দ 
ছিল এতক্ষণ । পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো নিজের ঝোড়ায় 
সে ঢেলে ফেলল। গগন খাতায় লিখে নিচ্ছে। প্রতি ব্যাপারীর 
আলাদা ঝোড়া | দর্দামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোঁড়ায় 
ঢেলে নেয়। সমস্ত ঝোড়া তুলে ফেল এবার ডিডিতে। তাড়াতাড়ি, 
সময় বয়ে যায় । ব্যাপারীরা কেউ কেউ ডিডিতে উঠে পড়ল। 
এখন আর পাল্লাপালি নেই । এ ওকে বিড়ি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে 
__গলাগলি ভাব। ঘত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রতি এক পয়স! বৃত্তি 
গগনের। হিসাব করে দেখ, কতয় দরাড়ীল। ডাক্তারি ও গুরুগিরির 
চেয়ে ভাল । খাতা আর সঈঃইতলার ঘেরি যত জমবে, তত আরে! বেশী 
ভাল হবে। 

বেচাকেনা সারা হতে পৃবের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। সী-ঈী 
করে জল কেটে তীরের মতন ছুটছে ডিডি। জোরে--আরও জোরে। 
বারোর্বেকির খাল__্বাকের সংখ্যা বারে নিতান্তই বিনয় বশে বলা 
হয়েছে। গুণতি করলে পচিশ-ত্রিশের কম হবে না। কাঁচামালের 
কাজকারবার-_-যত তাড়াতাড়ি নিয়ে পৌছানো যায়। যে ঝোড়া- 
খানায় দুটো টাকার কমে হাত ছোয়ানো যাবে না, পৌছুতে ছু-ঘণ্টা 
দেরি হয়ে যাক--আট আনা পয়স। দিয়েও নিতে চাইবে না কেউ 
তখন। মাছ হল এমনি বন্তু। এতগুলো বাঁক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে 
মাল পৌঁছে দেওয়া! জগাই পারে শুধু। তাই তার খোশামুদি। তবু 
তো যাচ্ছে, বড় ঘেরিওয়ালালাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি 
নয়--তার অর্ধেক পথ কুমিরমারি ৷ মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গগন যেখানে ডাক্তার হয়ে বসেছিল। কুমিরমারির অনেক উন্নতি--. 
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নতুন রাস্তার আগাগোড়া মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও খানিকটা! 
টেনে শেষ হবে চৌধুরিগঞ্ধ গিয়ে। খাল বাঁধা হচ্ছে দু-তিনটা। 
যেখানে বড় কাদা, ঝামা-ইটের খোয়। ফেলা হবে সে সব জায়গায়। 
বছরের কোন সময়ে মানুষজনের চলতে যাতে অসুবিধা না হয়। 
অনুকূল চৌধুরির তদ্ধিরে সমস্ত হচ্ছে--ঠিকাদার তিনি। মাটি-কাটা 
কুলি বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাবুর! 
এসেছে। গদাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে দিন দিন-_গদাধর নিজে 
ছাঁড়াও আলাদা এক রন্থুয়ে-বামুন রেখেছে, আর চাকর ছু-জন। 
জগার ডিঙি ঘাটে লাগতে ন! লাগতে নিকীরির। এসে নগদ পয়সায় 
সমস্ত মাছ কিনে নেয়। খুচরো বিক্রি তাঁদের--কতক বেছে 
ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথায় বয়ে 
নিয়ে যায় দূর-দূরস্তরের হাঁটে । ফুলতলার তুলনায় দর অবশ্য সম্তা। 
কিন্তু শেষ রাতে বেরিয়ে ফুলতল! পৌছতে, খুব তাড়াতাড়ি হলেও, 
সন্ধা! হয়ে যাবে। চৌধুরিগঞ্জের মতে! সন্ধ্যারাকজ্রুবেরুবার উপায় 
তে নেই। তবে দর যতই সস্তা হোক, মাদ্-মারাদেরও বিনি-পু'জির 
ব্যবস!--লোঁকসান কিছুতে হবে না। 

' রাস্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমারি গঞ্জই কী 
সরগরম হবে দেখো তখন। মোটরবাস চলবে-__বাঁসের ভিতরে 
মানুষ, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া। সী! করে ছুট দিল, সকাল 
হবার আগেই কুমিরমারি। কুমিরমারি থেকে জলপথে মোটরলঞে 
চাপিয়ে দাও! চৌধুরিগঞ্জ এবং আর পাঁচটা ঘেরিদার যা করছে। 
ফুলতলা বাবুভায়েরা দাতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, 
স'ইতলা-ঘেরির মাছ এসে পড়েছে। 

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় বিমোতে ঝিমোতে 
গগন এই সমস্ত ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। দূর 
বলে তখন আর কিছু থাকবে না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাব- 
যাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াক্কা করবে না আর তখন। হে 
ম! কালী, বিস্তর লঙ্ঘালজ্ঘির পর অভাগা সন্তান বনে এসে পড়েছে, 


bl কেটে, বসত 5৬১ 


এইবারে স্থিতি হয় যেন। খেলিয়ে খেলিয়ে আর মজা করে! না 
শ্রা-জ্রননী । 


পনেরো 


এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয়, বালিশে মুখ গু'জে কাদে রাত্িবেল!। 

চারুকে গোঁপন করে, সে যাতে টের না পায় । টের পেলে 
তামাশা করবে, তারপরে--বলা যায় না__নিজেই হয়তো কাঁদবে 
বউদিদির আড়ালে আব ডালে ৷ মানুষটাকে বাড়ি থেকে সরাবার 
জন্য কত হেনস্থা করেছে ননদ-ভাজে মিলে। যাবার ঠিক আগের 
রাত্রেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চারুটা চালাকি করে তবু যা- 
হোক দক্ষিণের ঘরে নিয়ে পুরল। বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখীর 
মাথার ভিতর । কোন্‌ খুলুকে মানুষটা উদাসীন হয়ে পড়ে আছে। 
আগে চিঠিপত্র লিখত। কত আশার কথা, ভালবাসার কথা। বিনিকে 
নিয়ে গিয়ে কোন এক দুরদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই 
সব আনন্দের ছবি। চারুবালাকেও নিয়ে যাবে। কিছু জমি- 
জিরেত করে দেবে বোনের নামে__কারও প্রত্যাশী হয়ে যাতে ন! 
থাকতে হয়। ওই নাবাল অঞ্চলে জমিজায়গ! প্রচুর, সেলামিও 
সামান্য । কত এমনি ভাল ভাল কথা নিয়ে নাচিয়ে তুলত। আর 
ইদানীং ‘ভাল আছি’ এই খবরটুকু জানাতেও আলম্ত। ভুলে গেছে 

ক 

একেবারে । ভাবতে ভাবতে বিনোদিনীর বড্ড খারাপ লাগে, 
পেঁটরার তলায় সেরে-রাখা গগনের পুরানো চিঠি বের করে দেখে 
সেই স্ময়। 

বিনোদিনীর বাপ নেই, ভাইরা সব আছে। অবস্থা বেশ ভাল । 
ভূ'ইক্ষেত আছে, আর রাখি-মাঁলের কারবার! ভাইগুলো অসুরের 
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১৬২ বম কেটে বসত 


মতন খাটে--দিনের আলোর কণিকা থাকতে জিরান নেই, ঘোর 
হবে তবে বাড়ি ফেরে! তখন আর নড়ে বেড়ানো দূরের কথা--- 
বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গড়িয়ে পড়ে । মেজ 
ভাই নগেনশশী হল খোঁড়া মানুষ, সে খাটনির কাজ পেরে ওঠে না। 
দেহের খুত ঈশ্বর কিন্তু আর এক দিক দিয়ে পুষিয়ে দিয়েছেন--- 
বুদ্ধির হাড়ি মাথাটা! । বিবয়সম্পত্তি সে-ই দেখে। গ্রামের দশ 
রকম সমন্তায় নগেনকে সবাইকে ডাকে । জ্যেষ্ঠ রাজেনশশী বর্তমান 
থাকতেও নগেন কর্তা । ভালমানুধ রাজেন হেসে হেসে: ভাইয়ের 
তারিফ করে? আর কিছু পারবে না তো করে বেড়াক মাতিব্বরি। 
সেই জন্যে ছেড়ে রেখেছি! এঁকটা মানুষকে দায়ে-বেদায়ে দশজন! 
ডাকছে, তাতে বাড়ির ইজ্জত | 
নগেনশশী গগনের বাঁড়ি এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু 
ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে। অর্থাৎ ক্ষেতের 
ফল্ন ক্-ই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশী 
ফলন হলে বেশী চাই নে, কম হলেও নাকে কাদতে পারবে না এসে 
তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা! করে দিয়েছে । সে মধ্যবর্তী 
ন! হলে এত দূর হত না। এবং এখনে! সে নিশ্চিন্ত নয়। কলিকালের 
মানুষ_-লেখাজোখ। যা-ই থাক, ফাঁকি দিতে পারলে ছাড়ে না! 
বিশেষত অপর পক্ষে যখন অবলা ছুই স্ত্রীলোক । ধমকধামক দেয় 
সে চাষীদের ডেকে £ যেটা ভাবছ তা নয়। শুধু মেয়েলোক নয়, 
সর্বক্ষণ আমি রয়েছি পিছনে । সমস্ত জানি। ওদের কেন বলতে 
হবে, নিজে আমি দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার 
নীচে বাড়তি একট! চোখ রয়োছে আমার । ছোঁট তে ধাঁন 
মেপে দিয়েছ তুমি ধনপ্রয়, আর চিটে মিশিয়েছ। হ্যা, পিঠের 
চোখে আমি সমস্ত দেখেছি। 
লোকগুলো! অবাক ! জানল কি করে নগেনশশী, সে তো ছিল 
না সেই'জায়গাঁয়। মাপামাপি করে নিজেরা আউড়িতে তুলে দিয়ে 
এসেছে। বাড়ির লোকে রা কাড়ে নি, তার! কিছু সন্দেহ করে নি। 


বন কেটে বলত ১৬৩ 


গুগজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশশী লোকটা, মুখে তাকিয়ে সমস্ত 
কেমন পড়ে ফেলতে পারে 

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম দিয়েছ শীমন্ত । দিনে 
ডাকাতি ! জমিজমা খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অন্য মানুষকে দিয়ে দেব। 
সেটা বুঝো। 

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশশী 
জক করে। গল্প করে, আর কপকপ করে পান চিবোয়। একদিন 
অমনি পান খাচ্ছে £ কে পান সেজেছে? 

চাকু রান্নাঘর থেকে বলে, বউদি চান করতে গেছে। একশ 
গণ্তা লোক নেই, সে আপনি জানেন সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। 
এত বুদ্ধি রাখেন, আর কে পান সাজল সেটা কি জিজ্ঞাসা করে 
বুঝতে হবে? 

টুনে যে গাল গুড়ে গেল-_ 

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে । সেট! কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
বাইরে পুড়তেই লজ্জা । লঙ্জীয় মুখ দেখানো! যায় না। 

শুনে নগেনশশী হাঁ-হ' করে হাসে । বলে, বলেছ ভাল। ভিতরে 
পুড়েছে। পুড়ছে অনেক দূর গিয়ে। 

যা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না! জবাবে সে ভিন্ন 
দিক দিয়ে যায়ঃ মেটা বুঝি । সেবাঁরে সেই যে গরলগাছি গিয়ে 
ছাল! নিয়ে এলেন, গরল শীতল হল ন! এতকালের ভিতর! 

বাধুনি দিয়ে বলে এমনি চারু। কথার সব'চ ফুটিয়ে ফুটিয়ে। 
নগেনের শ্বশুরবাড়ি গরলগাছি গীয়ে। বউ আনতে গিয়ে মুখ 
কালো কুরে কিরে এল । বউ বলে, খোঁড়া বরের ঘর করব না। 
ভিতরে অন্য কোন ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে? আছে কিছু 
নিশ্চয়। যুবতী বউ বরের ঘর করে না পাড়ার্গায়ে নানান কথ! 
বৌয়ের সম্বন্ধে 

চারু বলে, মে গরল আজও শীতল হল না। জলুনিতে ছটফটিয়ে - 
বেড়ান, পায়ের অবস্থা তখন মনে থাকে লা । 


১৬৪ বন কেটে বলত 


নগেনশশী চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি আমার পায়ের খোঁটা 
দিচ্ছ | 

এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পায়ে কষ্ট 
হয়, সেই জন্য বলছিলাম! 

বিনি হল মায়ের পেটের বোন---মন বোঝে না, তাই আসতে 
হয়! গগন হতভাগা খোঁজ নেয় নী, আমরাও নেব না- একেবারে 
তবে ভেসে যাবে নাকি ? 

এর পর আর জবাব আসে নাঁ। খুটখাট শব্দে চারু রাম্নাঘরের 
কাঁজ করে যাচ্ছে। | 

নগেন গজর-গজর করে? খোড়া-খোড়া একটা রব তোল! 
হয়েছে। খোঁড়া মানে কি-বা পাখান! একটু টেনে টেনে হাঁটি । 
সান্নিপাত বিকার হয়ে পায়ের শিরায় টান পড়ে গেল। 

চারু হেসে ওঠে ? আমি তো শুনেছি, কার পাছ-দুয়ারে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিলেন, ঢিল মেরে পা খোঁড়া করে দিল । 

শুনবে বই কি! হয়তো বা চোখেই দেখেছিলে। একটু দরদ 
থাকলে এ রকম ঠাট্টা মুখ দিয়ে বেরুত না 

চারু কণ্ঠস্বর মৃদু করে বলে, কী জানি, লোকে তো বলে তাই । 
কিন্ত যা হবার হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনে! সেট! নিয়ে 
সামাল হয়ে চলবেন । বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেডাবেন না । আবার 
একটা বিয়ে করে ফেলুন । 

বিনোদিনী এসে কীখের কলসী রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাল। 
নগেনশশী দাওয়া থেকে নেমে দীড়িয়েছে। ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তোদের 
এখানে আর আমি আসব না বিনি। তোর ননদ যাচ্ছেতাই করে 
বলে। খোচা দেয়। 

ক্চারু বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে । 

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাধ কারো? কথাবার্তাও 
হয়েছিল। কিন্ত সেই দজ্জাল মাগী হতে দেবে না । গরলগাছি থেকে 
'শাসানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি: দিক ন! বিয়ে, ঝে'ছিয়ে নতুন 
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বউয়ের মুখ থ্যাবড়া করে দিয়ে আসব । সেই সব শুনে মেয়ের বাপ 
পিছিয়ে যায়। 

ফিক করে হেসে চারু বলে, আমায় বিয়ে করুন না মেজদা । 
ঝশটাতে আসে যেন তখন । আমিও জানি ঝশাটা ধরতে । কে হারে 
কে জেতে, দেখা যাবে। 

স্তম্ভিত হয়ে যায় বিনোদিনী । বিধবা মেয়ে_মুখে আটকায় 
না কোন কথা! 

ওরে হতচ্ছাড়ী, বিষের সাধ হয়েছে তোমার ? 

চারু আবার হেসে বলে, ঠাট্টা-বটকেরা। সতি কী আর 
বলেছি ? 

হানছে, তবু কণ্ঠ কেমন ছলছল করে ওঠে। বলে, ঠাট্টার 
সম্পর্ক যে বউদি । কপাল পুড়েছে বলে একটা ঠাট্টার কথা বলতে 
দেবে না? 

নগেনশশী চারুর পক্ষ নেয় £ বকিস্‌ কেন বিনি? ঠাট্টা বই 
আর কি! সত্যি হলেই বা অবাক হবার কি আছে? ঘর- 
সংসারের সাধ কাচা বয়র্সে কার হয় না শুনি ? 

বকুনি দিয়ে বিনিরও হয়তো মনে মনে দুঃখ £ পোডাকপাল 
করে এসেছে যে! অমন খাসা নন্দাই আমার, ঘরবাড়ি জায়গা- 
জমি__অভাবট! কী ছিল। কী জন্যে আজ এমনভাবে পড়ে 
থাকতে হবে! 

যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়েছে নগেনশশী । চারুর দিকে আড়ে 
আড়ে তাকায়। মেয়ে বটে! এত কটুকাঁটব্য বলে পরক্ষণেই 
আবার বিয়ের কথ! বলে তার সঙ্গে । ঠাট্টা হোক যা-ই হোক, বলল 
তো মুখ ফুটে! একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না। 
বলে, হচ্ছে না বুঝি এ রকম বিয়ে? কিন্তু আমাদের পোড়া জাতে 
হবার জো নেই। ধোপা-নাপিত বন্ধ হবে, সমাজে একসঙ্গে 
পাত পেড়ে খাবে না। সমান্দ না থাকত, তা হলে কিসের 
পরোয়া ? 
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মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল। একরকম 
নিখরচাঁয়। টাকা কয়েকের বাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল 
গৃবের ডাঙা অঞ্চল থেকে | এর উপরে আজে-বাঁজে খরচা দু-চার 
টাকা। মাছের খাত! আরও জমেছে, মানুষজনের যাতায়াত 
বেড়েছে খুব। রাত্রিবেলা কাজের মানুষ আর দিনমানের আড্ডা 
জমাবার মানুষ। বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা 
হলেও খুবষে বেশী লাভ তা নয়। বাইরের বৃষ্টি থেমে গেলেও 
ফুটো চালে টপ-্টপ করে জল ঝরতে থাকে। সামনে ফের 
শীতকাল। রাত্রের কাজকর্স এই-টুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব । 
তখনকার উপায় কি? ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্তার কথা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। গতিক বুঝে গগন একেবারে চেপে 
গিয়েছে। কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্তা, কোন রকম 
উচ্চবাচ্য মেই। | 

জগা-বলাইর মুখ থেকে বড়দা! ডাক চালু হয়ে গেছে। রাধেধ্যাম 
একদিন স্পষ্টাম্পষ্টি কথাটা তুলল £ রুয়ে! উেঁচে অর্ধেক সাজপত্তোর 
বানিয়ে অমনধারা ফেলে রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না? 

খাতা লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে । 

বর্ষা চলে গেল, খরার সময় এইবার। সাজপত্তোর শুকিয়ে 
খড়খড়ে হয়ে যাবে । উন্ণুনে দিতে হবে, ঘরের কোন কাজে আসবে 
না কিন্তু। ্‌ 

গগন পাকা-হিসাবট1 সতর্ক ভাবে এখন পাতডাঁ-খাতার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় ভুলচুক হয়েছে কিনা। কেনাবেচা 
ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাড়ায় টুকে রাখে, দিনমানে ধীরেসুস্থে 
পাকা-খাতায় তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দশের সঙ্গে দেনাপাওনার 
ব্যাপার, হেরফের হলে ঝামেলায় পড়বে। অধিক বাঁক্যব্যয়ের 
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ফুরসত কোথা এখন? তবু যা হোক একটু বিশদ করে গগন 
জবাব দিল, উন্নুনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগার । 

হর ঘড়ুই একজন ব্যাপারী । গাউপারে বরাঁপোতায় ঘর, 
হামেশাই পারাপার হওয়া মুশকিল। রাত্রিবেলা তো নয়ই। সন্ধযা- 
রাত্রেই তাই পার হয়ে এসে ফাকা চরের উপর বসে থাকতে হয়। 
ঘরের গরজ তারই সকলের চেয়ে বেশী | হর বলে, তুমি সাজসরঞ্জাম 
দিয়েছ, আমরা গায়ে গতরে খেটে দিই। বল তো আজ থেকেই 
কোমর বেঁধে লেগে যাই বড়দা। 

রাধেগ্তাম মাছ মেরে খাতায় তুলে দিয়েই খালে নেমে যায়। 
মুখ-আধারি থাকতেই চান করে আমে। শৌখিন মানুষ । রাত্রে 
যে-মুর্তিতে জাল হাতে ঘেরি থেকে ওঠে, দিনের বেলা কাউকে তা 
দেখতে দেবে না। বউকেও না। সাঁইতলার পাড়ার ভিতরে বাড়ি। 
জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিপিটিপি বেরুবার সময় একটা পুটুলি খাতার 
চালাঘরে ছু'ড়ে দিয়ে যায় । ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পু'টুলি 
নিয়ে খালধারে ছোটে । চান করে বধের উপর উঠে পুটলি খুলে 
চওড়া-পাড় ধুতি পরে গেঞ্জি গায়ে দেয়। সভ্যভব্য হয়ে মাথার চুল 
চিরুনি দিয়ে ফ'পিয়ে-ফুলিরে ছু'ভাগ করে এলবাট-টেডি কাটতে 
কাটতে ফেরে। হর ঘড়য়ের তার কথা কানে গেল : চালাঘরটা উঠে 
যাক এবারে বড়দা। সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই । 

রাধেশ্যাম পরমোৎসাহে হা-হুণী করে ওঠে £ তাই। ঘর শুধু 
বড়দারই হবে না, একা! বড়দা সবখানি জায়গা জুড়ে থাকবে না। 
আমিও চৌপহর থাকব। জায়গা পেলে কে যাবে বাড়িতে মাগীর 
ক্যারক্যারানি শুনতে? এস, লেগে যাই । দশ জনের বিশখানা 
হাতে লাগলে কতক্ষণ ? 

গগনের ভারী মনোমত কথা । খাতা থেকে মুখ তুলে হাসি- 
হাসি মুখ চতুদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বেশ তো! 

হাত বিশখান1 কেন, কোন কোন দিন একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ 
অবধি খাটছে। দেখতে দেখতে ঘর খাড়া হয়ে উঠল। বন ছাড়িয়ে 
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মাথা উচু হল ঘরের। গাঁডের ছুর্বাক আগে থেকে দেখা যায়। 
চৌধুরিগঞ্জের জলের উপর সালতিতে ভাসতে ভাসতেও সুস্পষ্ট 
নজরে আসে । বনের মধ্যে দেখা যায় এ ঘর-_সাইতলার নতুন-আল! 
খাতা। ও নতুন ঘেরি। চৌরিঘর, গোলপাতার ছাউনি-_স্ফৃতির 
চোটে একদিন জগা ধাঁনকর-অঞ্চল থেকে এ-বছরের নতুন খড় কিনে 
ডিঙি বোঝাই করে আনল 1 খড়ে ঘরের মটকা মেরে দিল ৷ কাচা 
রোদ পড়ে চিকচিক করে, ঘরের মটকা যেন সোনা দিয়ে 
বাঁধানো | | 

এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায়। কাছে এসে 
দেখতে হয়__চরের জমির উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদেরা 
মাটি তুলে তুলে । বর্ধী যতই হোক--এমন কি ঘেরির বাঁধ ভেঙে 
বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভিটে ছাপিয়ে যাবে না। আস্ত 
আস্ত কাঠ পুতে একটা বেড়া দিয়ে দিয়েছে বন ও ঝোপঝাপের 
দিকটায়। গাঙ পাড়ি দিয়ে বাঁদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আস্ুক, 
পিছনের ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে পারে তো! 

বেড়া দেওয়ায় জগাঁর ঘোরতর আঁপস্তিঃ আরে দূর, বড়দ! যেন 
কী! ঘরের মধ্যে আমাদের সার্কাসের জন্ত বলে মনে হবে । কী জন্তু 
আছে এপারে -বনবিড়াল কি-বুনে। শুষ়ৌর। কিংবা বড় জোর 
গোৌবাঁথা। তা আমর কিছু কম নাঁকি তাদের চেয়ে? অত ভয় 
কিসের? 

গগন তাঁর উত্তরে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা করে। লেখাপড়ার 
এই মজা -পেটে থাকলে ঝ“াঝ বেরুবেই সময়ে অসময়ে । বলে, 
বুঝিস নে জগা, জন্তরাই লজ্জা পাবে মানুব-জন্তর কাগুকারখান! 
দেখে। বেড়া দিয়ে তাই একটু অন্দর বানিয়ে নিচ্ছি। 
৷ মাছের খাত! নতুন-আলায় উঠে গেল, গগনের বসতঘরও 
‘সেখানে! জগা আর বলাই পুরানো চাঁলাঘর দখল করে আছে। 
দিসমীনের খাওয়া কুমিরমারিতে--গদাঁধর হোটেলের ভাত কিংবা 
চিপডেঃমুড়ির ফলার। রাত্রে চালাঘরের' মধ্যে চাটি চাল ফুটিয়ে 
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খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে । ভোররাত্রে উঠে আবার গিয়ে মাছের 
নৌকোয় বলতে হয়! | 

চাঁলাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্ত ছাউনি তেমন কিছু নেই। 
শোওয়ার পরে মনে পড়ে সে কথা, শুয়ে শুয়ে দিব্যি আকাশ 
দেখা যায়। 

বলাই বলে, জগা, বনে চল একদিন। চাঁটি গোলপাত। কেটে 
আনা যাক। 

জগ! বলে, যাব। পচাও বলছিল। চাক কেটে কলমিখানেক 
মধু নিয়ে আসব । চাকের মরশুম এটা । 

শীতের শেষ। ফুল ফুটেছে চারিদিকে । ফুলে ফুলে ৷ আলো 
হয়ে আছে বনের এখানে ওখানে, মৌমাছি উড়ছে। কিন্তু মরশুম 
শেষ হয়ে আসে । কত মউল মধুর কলস তরে বড় গাঁঙ বেয়ে চলে 
গেল। এদের যাওয়ার উদ্ছোগ হয় না, ফুরসতও নেই। 

এক রাতে খুব বৃষ্টি। যা গতিক, চালের আচ্ছাদনে না থেকে 
কোন গাছের তলায় গিয়ে দাড়াল বৃষ্টি কম লাগত। 

বলাই বলে, কতদিন থেকে বনে যাবার কথা বলছি, তুই তা 
কানে দিস নে। ৃ 

জগ মুখ খি'চিয়ে বলে, এই যে ঘোড়ার ডিমের চাঁকরি--কুমির- 
মারি মাছ পৌছে দিতে হয়। চুলোয় যাক গে, কামাই করব কটা 
দিন। ১, ৮ 

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করেঃ বল কি, মাছ পচে, 
গোবর হবে, অত ক্ষতিলোকসান করবে তোমর!? উঠতি খাতার 
বদনাম হয়ে যাবে, ব্যাপারী সব ভেগে পড়বে । তোমরা! মক্ুলব 
দিলে, সাহস দিলে, তবেই কান্জে নেমেছি? যা বলেছ বলেছ, 
বারদিগর মুখে আনবে না অমন কথা । গোলপাতার গরজ; সে 
আর কঠিন কি! কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও ছু-পথ দশপণ, 
করে কেষ্টে আনা যায়! না হয় কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে 
এনে দেব? 
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বলছে কি শোন। অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটু- 
খানি কাঁজ। বনে যাওয়াতেই মজা । বন আর এই নতুন বসত-_ 
একট! খাল আছে শুধু মাঝখানে । বন এদের ভাণ্ডার! রান্নার 
শুকনো কাঠ চাই--বনে গিয়ে ম্টমট করে ভেঙে আন। মাংস 
খাবার ইচ্ছে হল তে? হাতে দেশী গাঁদ1-বন্দুক, থলিতে বারুদ আর 
জালের কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা 
পিটিয়ে তোফা বন্দুক বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তলাটে অনেকের ঘরে । 
পাঁশ-লাইসেন্স করতে বয়ে গেছে, এমনি রেখে দেয়। 

মধুর সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুঁজে বানের মধ্যে 
অনেক দূর অবধি গিয়ে পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে 
রাঁতবিরেতে সে কাজটা হয় না। মর! গোনে একদিন জগা আর 
বলাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেঁটে আর খানিকটা সাতার 
কেটে ওপারের গোলঝাড়ে ঢুকে গোঁলপাঁতা কেটে রেখে এল। 
শুখোক পড়ে পড়ে, তার পরে একদিন নিয়ে আসা যাবে । 

শুধু এই এক চালাঘর নয়, পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে । 
পোড়ো ঘর একট! নেই ৷ নতুন ঘরও বাঁধছে'ভিন্ন তল্লাট থেকে মানুষ 
এসে! মা-রক্ষাঁকালীর দয়া দেখা যাচ্ছে আশার অতীত । কাজের 
মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে ঢের। তামাকের খরচা 
হু-হু করে বেড়ে খাচ্ছে, কুমিরমারির হাটে হাটে তামাক কিনে আনে। 
এ ছাড়! অল্পসন্স বড়-তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার জন্য ফুলতলা 
অবধি যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘেরিতে জাল ফেলত 
চুরিচামারি করে। অর জলে অগ্স্তি মাছ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, 
চোখের উপর দেখে কোন মানুষ স্থির থাকতে পারে! দু-এক 
খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে নিজেদের খাওয়া হত, আর অক্ষম 
পড়শীদের দান করে দিত বাকিটা । গগনের এসে চেপে পড়ার 
পরে মাছ মারা রীতিমত ব্যবসার ব্যাপার হয়ে দাড়াচ্ছে। যাদের 
জাল ছিল না, জাল কিনে নিয়েছে । জাল ফেলতে জানত না, তার! 
শিখে নিয়েছে ইতিমধ্যে। শুধু কাঁডালি চক্কোত্তির পাঁচটা থেরি 
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নয়, এ অর্চলের যাবতীয় থেরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের 
পর রাত এই মজা চলছে জলার উপরে । কাহাতক পেরে ওঠা 
যায়! রাত ছুপুরের ঝুপঝুপে বৃষ্টির মধ্যে সালতি বাইতে বাইতে 
অথবা পায়ে হেটে হাঙরের দাতের মত তীক্ষ হিমেল জল ভাঙতে 
ভাঙতে আঙ্ল মটকে গালি দেয় গগন ও তাঁর দলবলকে ? কাঠি- 
ঘা হয় যেন হেমা বনবিবি! বাঘে যেন ওদের মুখে করে নিয়ে 
যায়। ডাকাতের দল গিয়ে যেন পড়ে ওদের এ নতুন বানানো 
আলায়। 

চুপিসাড়ে একটা কথা৷ চলছে ঘেরিওয়ালাদের মধ্যে £ দিনকে 
দিন অবস্থা সঙ্গিন করে তুলল--ধে রকম ব্যাপার, সকল ঘেরির 
সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আসবে । সাপ বাঘ কিংবা 
ডাকাতের কবে সুমতি হবে, ঠিকঠিকানা নেই । দৈব তরসায় ন! 
থেকে নিজেদের লোকজন পাঠিয়ে এ বাবুষের বাস! ভেঙে আগুন 
দিয়ে এলে কেমন হয়? সমস্ত ঘেরির সায় আছে, আপদবালাই 
উৎসন্ন হয়ে যাক এ তল্লাট থেকে । 

এবারে এসে চেপে ' পড়ার পরেও গগন চৌধুরিগঞ্জের আলায় 
দু-একবার বেড়াতে গিয়েছে । সেই পয়লা দিনের মত না! হলেও 
খাতির্-যত্ব করত গোড়ার দিকে, পান-তাঁমাক খাওয়াত। যত দিন 
যাচ্ছে, ভাল করে যেন কথাই কইতে চায় ন! চৌধুরির আলার 
মানুষ। গগনই বা কম যায় কিসে- যাতীয়ত বন্ধ করে দিল। 

হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর কালোসোনা পান চিবাতে চিবাতে 
এসে উপস্থিত। বিকালবেল! লোকজন বেশী থাকে ন! এ সময়ট1। 
যারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল। নেমন্তর-আমন্তুন নয়, চৌধুরি- 
গঞ্জের মানুষ উপযাঁচক হয়ে চলে এসেছে । মতলবখান! কি--উৎকর্ণ 
হয়ে আছে সকলে । | 

কেমন আছ বড়দা? আগে তবু যেতে অবরেসবরে। সম্পর্ক 
ছেদন করে দিলে। 

বেড়া ঘেষে মাচা বেঁধে নিয়েছে। হাতবাক্স ও খাতাপত্র নিয়ে 
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গগন তাঁর উপরে বসে। বান্স-খাতা এক পাশে সরিয়ে শোয়ও 
. ব্লাত্রিবেল! গুটিস্থুটি হয়ে। গগন খাতির করে অনিরুদ্ধকে মাচার 
উপর নিজের পাশে বসাল। | 

হুঃখিত স্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশী মানুষ কটি একখানে আঁছি। 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এলাম । 

গগন বলে, সময় পাই নে কাজের চাপে । 

তাই তো শুনতে পাই। সবাই সেই কথ! বলে--রৈ-রে করে 
চলছে কাজকর্ম । 

গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোকে ভালবাসে । আমাদের 
ভাল চায়, বেশী করে তাই বলে বেড়ায়। পরের সম্পত্তি আর 
নিজের বুদ্ধি কেউ তো কম দেখে নাঁ। তোমার কাছে বলতে কি, 
চলে যাচ্ছে টায়েটোয়ে ! তবে আশায় রয়েছি। আশার পিছনে 
জগৎ ঘোরে। ঘরবাড়ি মান্ুষ-মানষেল। ছেড়ে বাদাবনের নোন! 
জল খাচ্ছি, একদিন হয়তো ভাল হবে। কুমিরমারির রাস্তাটা! 
হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা অবধি মাল পৌছানোর ভাবনা 
থাকবে না। দরও পাওয়া! যাবে। অনেক লোক ঝুঁকবে তখন 
মাছের কাজে । 

ঘাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে ঃ টাঁয়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী 
বল বড়দা ! খুব ভালই তে! চলছে। আরও কত ভাল চলবে 
এর পর। 

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে । ভাল 
ঠেকে না। এখনই এই ৷ রাস্ত। হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের 
কাজে ঝু'কবার পর বেশী বেশী মাছ আমদানি হবে মাছের খাভায়। 
নাছুসনুদ্স ভূ'ড়ি দেখ! দেবে তখন গগনের, তাকিয়! ঠেসান দিয়ে 
বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভূ'য়ের উপর নামবে না। 
সেই ভবিষ্যৎ সুদিনের কথা স্মরণ করে অনিরুদ্ধর প্রাণে জল থাকে 
না। ঘেরির সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল । 
আন, সাজিয়ে বসে অনিরুদ্ধরা তবে কি করবে? আর স'ইতলার 
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এই নতুন-ঘেরি বেঁধে গগন আচ্ছা এক কায়দা করে রেখেছে । শেষ, 
রাত্রে কেনাবেচার সময় হাতেনাতে এসে যদি ধর, এমন কি অনুকুল 
বাবু দারোগা-পুলিস নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের 
নিজস্ব ঘেরির মাছ । বলবে, গাঁঙ-খাল থেকে যা ধরে আনে সেই 
মাছ যোগ হয়েছে নতুন-ঘেরির মাছের সঙ্গে । মাছের গায়ে তো 
লেখা থাকে না, কোন্‌ ঘেরি থেকে কটা তুলেছে । কি করবে কর 
তখন এ কৈফিয়তের পর ।! 

মনের মধ্যে এই সব তোলাপাড়া করছে। গগনের খাতির করে 
দেওয়া পান চিবাঁতে চিবাতে তবু একমুখ হেসে বলতে হয়, বড়দা, 
মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, চলে এস, বাদাবনে কারে! অচল হয় না! 
কথাটা খাটল কিনা দেখ। 

গগন গদগদ হয়ে বলে, ভাল মনে কথাটা বলেছিলে--ভালই 
করেছি তোমার কথা শুনে। 

তার পর যে জন্যে এসেছে তারা! হাঁস্থক আর ভদ্রতা করে 
যাই বলুক, মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বলছে । কাল রাত্রের ঘটন]। 
বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। শয়তান কতকগুলো মানুষ কাল 
বিষম নাজেহাল করেছে । মাছের নৌকো! রওনা হয়ে গেছে, 
পাহারায় বেরিয়ে গেছে আর সবাই । তিনজন মাত্র আছি আমর! 
আলা! আমি আছি, কালোসোনা আছে, আর আছে কানা- 
গ্তাপল!--মুখের আধখানা নেই, সেই লোকটা । দু'জনে শুয়ে 
পড়েছি, ম্যাপলা তামাক টানছে ব্টগাছতলাঁয় বসে বসে। সেই 
কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাপলার ঘুমটুম হয় না, তামাক খায় বসে, 
বসে। সে এসে আমার গা ঝকায় £ উঠে এন । মাছ-মারাদের কী 
সাহস বেড়েছে, স'কোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে এ দেখ। 
সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দা, আলে! জলছে। যা গতিক 
এগুতে এগুতে তবে তো একেবারে আলার ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়েছে। স্তাপলা নিল সড়কি ; আমি আর কালো লাঠি। ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে দেখি--মোটামোটা সলপ্রে-চ্ছালা মাটির পিদ্দিম, ডেল্লা . 
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যাজিয়ে পিদ্দিম বেশ জুত করে রেখেছে । তাই বললাম ন্যাপলাকে, 
বুদ্ধি বটে তোর! আলো ছেলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে 
আসে ? কনকনে শীতে তুই 'ামাদের ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন্‌ দিকে 
দাড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বুঝলাম, মজা দেখা নয়-_ 
বেকুব বানিয়ে কাজ গুছিয়ে গেছে তারা । আমরা সাকোর মুখে 
গিয়েছি, আলার খাসপুকুরে দেই ফাকে তার! জাল ফেলেছে। 

গগন ফিকফিক করে হাসছিল! ুঁসে হেসে বলে, আন্দাজ 
ও-রকম বল] ঠিক হচ্ছে না মানেজার | চোখে যখন কিছু দেখ নি। 

কালোসোনা বলে, আমি দেখেছি। জাল নিয়ে ছু-জন ছুটে 
বাঁধের এপাঁশে তোমাদের এলাকায় চলে এল। স্পষ্ট দেখলাম 
আমি। বাঁধে উঠলে তখন আর কী করা যায়! মাছ গ্জিগিজ 
করছে পুকুরে, তিন বছরের জিয়ীনে! ভারী ভারী মাছ। কত মাছ 
তুলেছে ঠিকঠিকানা নেই । ছোটবাবুর মেয়ের অন্পপ্রাশনে বড় মাছ 
পাঠাতে হবে, সে জন্যে পুকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল 
আজকে । বেটার! সকল খবর রাখে। 

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আলা ছেড়ে নড়ি নে। কাল 
কেমন মেজাজ চড়ে গেল। কাচা ঘুম ভেঙে আমি সুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়লাম । 

হর ঘড়ইর আজ কেনা-বেচা খারাপ । ডাকে হেরে গেছে, 
বেশী দর দিয়ে অন্য ব্যাপারী মাছ কিনে রওন! করে দিয়েছে। 
মনে ছুখ তাই । বলে, শুনলে বড়দ! ? এ বড় ভেটকি ছুটে 
বেটার! বলে, গাঙ থেকে ধরেছে । গাঁডের জৌতায় ছু-বছর তিন- 
বছর ধরে অত বড় হল, কোনদিন কাঁরে। জালে পড়ল না! একী 
একটা বিশ্বাস হবার কথা ? ভেটকি কোথায় ধরেছে বোঝ এইবারে । 

-কালোসোনা ফস করে প্রশ্ন করে, ব্টে।দের নাম বল দিকি, শুনে 
নিই। বাঁদাবনে এত ধড়িবাজ কারা ? 

হর ঘড় ই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পাকিয়ে পড়ে তার 
দিকে । অনিরুদ্ধর নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে. তাড়া 
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দিয়ে উঠল £ তুই এক নম্বরের আহাম্মক । নাম বলতে যাবে কেন 
রে? ব্যাপার-বাণিজোর ভিতরের কথা কেউ বলে নাকি? 

খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। 
গগন বলে, বাইরে ঘত শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যা, আছি 
একেবারে খারাপ নয়। মানুষজন নিয়ে ক্ষ্তিকাতির মধ্যে থাকা 
যাচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে জগাদুংলাই আর ব্যাপারীরা ফেরে। আরও 
সব এসে জোটে এদিক-ওদিক থেকে । 

অনিরুদ্ধ হেসে বলে, আমর! সেটা আলা থেকেই মালুম পাই। 


তাল হয়েছে, বাদীর জন্তু আর গাঙ পার হতে ভরসা পাবে না। 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়াস্তি বড়দা। 

গগন বলে, এত.বলি, রাত না পোহাতেই তো লড়ালড়ি লেগে 
যাবে। চোখ বুজে ছু-দণ্ড সব গড়িয়ে নে। তা নিজের! ঘুমোবে না, 
আমাদেরও চোখের ছ-পাতা এক করতে দেবে না। এ যে জগ! 
ছেশাড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুম দেয় নি। বলাই 
বলে, কুমিরমারি যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মধ্যিগাঙে 
ঘুমিয়ে নেয়। 

অনিরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে ? চলে এস মাঝে মাঝে । বিকাল 
বেলা! এই সময়টা ফাকা! থাকে, এটা বাদ দিয়ে অন্য সময় এস ৷ সন্ধ্যার 
পরে তোমাদের কাজ, তখন আস! চলে না। সকালের দিকে এস-- 
তখনও মানুষ আসে, রাঁতের মানুষজনও থেকে যাঁয় কিছু কিছু। 
জগার! থাকে না বলে গানবাজনা। হতে পারে নাঁ। ফড়খেল। হবে, 
সকালবেলা এস তোমরা । নেমন্তন্ন রইল । 

এলও একদিন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-রুইতন- 
ইস্কাপন-চিড়ে চার রঙের ছক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয়। 
আর এক চৌঁকো খুঁটি আছে এ চার রঙের ছাপ-মারা; কৌটার 
মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে। যে রঙটা উপরে 
পড়ল, জিত সেই রঙের। সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার 
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ডবল গণে দিতে হবে; বাকি ঘরগুলোর পয়সা! বাজেয়াপ্ত । এই হল 
মোটামুটি ফড়খেল! ৷ পয়লা দিনই অনিরুদ্ধ পাঁচ আন! পয়সা জিতে 
গেল। 

খেলা রাতের মানুষদের সঙ্গে--রাঁত থেকেই যার! আলায় পাড়ে 
রয়েছে। রাতের মানুষ অর্থাৎ চোর, চুরি করে ঘেরিতে মাছ ধরে 
বেড়াঁয়। তবু কিন্তু চোর বলা চলবে না বাদা অঞ্চলের নিয়মে । 
ঘেবিদারদের পোষ্য এরা, দাঁয়েব্দায়ে কাজে লাগে। শীতকালে 
বাধে নতুনমাটি দেবার সময় অনেক মানুষের দরকার। বর্ষার জলের 
চাপে কীধের নীচে ঘোগ হয়, জল চুইয়ে এদিক থেকে এসে ওদিকে 
বেরিয়ে যায়, অবহেলা করঙ্গে তলার মাটি ধুয়ে বাধ ধ্বসে পড়ে 
একদিন মাটি মেলে না, তখন ডাকতে হয় এই সব মানুষ । নীকে! 
নিয়ে দূর-দূরস্তরের মাটি কেটে এনে ঘোগের মুখ আটকায় । 

কিন্তু যখন মাটি-কাটার দরকার নেই, তখন কি করবে এরা? 
কি খাবে? আলার কাজকর্মে নিয়ে নেয় কয়েকটাকে। কিন্তু সে 
আর ক'জন? বাকি সবাই বাদা অঞ্চল ছেড়ে চলে যাক, 
ঘেরির মালিকরা তা-ও চায় না। দূরকারের সময় হাঁক দিলে তবে 
মানুষ মিলবে কোথা! ? অতএব ঝড়তি-পড়তি যা মেলে, তাই খেয়ে 
থাকুক ওর । স্পষ্টম্পষ্টি চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে 
পারে তো নিজেদের উপায় করে নিক। ঘেরির পাহারাদার ভাড়া 
করে ঠিকই, তাহলেও প্রশ্রয়ের ভাব খানিকটা -_শুধুমাত্র জালগাছি 
রেখে মানুষটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মালুম। কিন্তু আগে যা 
শুধুমাত্র পেটের খোরাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে 
এখন দস্তরমত ব্যবসায়ের বস্তু হয়ে দীড়াচ্ছে। দিনকে দিন রোজগার 
বেড়ে যাচ্ছে মানুষের, লোভও বাড়ছে। সে বা এতদূর হয়েছে, 
আলার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল ।. হয়তো৷ এদেরই ভিতরের কেউ, 
হেসে হেসে ফড় খেলছে যাদের দলে। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই। 
বাইরের লোকের বুকের পাটা হবে না আলার খাসপুকুরে গিয়ে 

জাল লামাতে। 


নর 
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পাঁচ আনা নগদ পয়সা জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার 
এসেছে। তার পরের দিনও | দুটে| দিন কামাই দিয়ে তারও পরে 
একদিন ৷ সেদিন বলল, ছোট মনিব জরুরী তলব দিয়েছে কি জন্যে । 
রাতের বেল! মাছের নৌকোয় ফুলতলা সদরে চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে 
দেখা হবে। 

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাগ্যিস তলব পড়েছে 
শহরের আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করে শোকট! সামলে আসবে 
কতক। পয়লা দিনের মুনাফা পাচ আন! খেয়ে গিয়ে গাঁট থেকে 


আরও দশ-বারে। আনা বেরিয়ে গেছে এই ক’দিনে। শোক সামান্য 
নয়। 


ঠিক পরের দিন--দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ডিঙি 
ঘাটে বাঁধা তখনো -__পাঁড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী ছুটতে 
ছুটতে এসে উঠল আলায়। অকথ্য গালিগালাজ করছে চৌধুরি- 
গঞ্জের আলার দিকে তাকিয়ে, আাঙ্ল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে 
মুখের বাকো রাগের শোধ হয় না তো গোড়ালি দিয়ে দুম দুম করে 
লাথি মারছে মাটিতে ! ঘরের মেজে যেন অনিরুদ্ধর মুণ্ড, তার উপরে 
লাথি ঝাঁড়ছে। লাথির চোটে গর্ত হয়ে গেল জায়গাটা, মুণ্ড হলে 
শতচুর হয়ে ছিটকে পড়ত! 

গগন বলে, ঠাণ্ডা হও বউ ধীরেম্ুন্থে বল, কি হয়েছে। 
রাধেশ্যামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল বুঝি? তার নিজের 
আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পয়স! আমি তার হাতে দেখ। 
মারফতি এ সমস্ত হয় না। 

বউ বলে, সে এল না । আমায় পেঠিয়ে দিল। লাজে মুখ 
দেখাবে না, গায়ে হাত দিয়েছে তার । 

যে কজন হাজির আছে, তিডিং করে লাফিয়ে দাড়াল। জগা ছিল 
ডিডিতে--কানে গিয়েছে কি এক ছুটে ডাঁডার উপর । হেন অপমান 
কে কবে শুনেছে ? গাঁয়ে লেগেছে একলা রাধেশ্যামের নয়, গগনের 


LEY: 
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ঘেরিতে যত লোকের আসাযাওয়া, সকলের ৷ জগা বলে, চল তো 

যাই। কত বড় ঘেরিওয়ালা হয়েছে, দেখে আসি । 

চুরি করে মাছ মার! যদি অশ্যায়ও হয়, তবু হাতে মারার বিধি 
নেই। ভাতে মারে জাল আটকে রেখে । ছু-চার বার ধর! পড়ার 
পরে শাস্তিটা বেশী --পুরো একদিন জাল আটক রাখবে, জরিমানার 
পয়সা দেওয়া সত্বেও । এক দিনের রোজগার মাঁটি। এই তে! অনেক 
_-এর বেশী অন্য কিছু নয়। অতএব রাধেশ্যামকে যদি মেরে থাকে, 
অত্যন্ত গহিত কাজ করেছে। 

গগন কিন্তু গণ্ডগোল চায় না । বলে, হুটকো| লোকের কাঁণ্ত। 
রাধেশ্টামেরও বাড়াবাড়ি বটে-_মোট। মাছ পেয়ে লোভ লেগেছে, 
আলার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে । অনিরুদ্ধ তলব পেয়ে 
ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে অবিশ্যি এত দূর হত না। আন্ুক 
ফিরে, আমি গিয়ে যা হোক একট] বিহিত করে আসব। 

অন্নদাসী করকর করে ওঠে £ মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই । কোন 
চুলোয় তলব হয় নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভ'ওতা দিয়েছিল । 

বৃত্তান্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ছোট 
বাবুর কাছে যাচ্ছে । শব্দ-সাড়! করে সে আর কালোসোনা উঠল' 
গিয়ে মাছের নৌকোয়। এক বাক গিয়ে চুপিসাড়ে নেমে পড়েছে। 
পায়ে হেঁটে টিপিটিপি ফিরে এসেছে আলায়। কী করে নাম 
পেয়েছিল বোধ হয় রাধেশ্যামের । অথবা সন্দেহ করেছে । কানা 
স্তাপলা ক'দিন খুব আনাগোনা করছে £ ম্যানেজার থাকবে না। 
ওই ফাকে জাল নিয়ে পড় রাধেশযাম, খেশাজদারির অর্ধেক ভাগ 
কিন্তু আমার । ন্যাপলাট1 এ রকম কানে মস্তুর ন! দিলে রাধেশ্যাম 
কক্ষনো আর যেত ন।। চক্রান্ত করে ফাঁদে নিয়ে ফেলল। 

গগন বলে, আঁচ্ছা এক্ষুনি যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল 
খালাস করে আনি । জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল 
খমথম। হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় দেখ । 

জগা ঘাড় নাড়ে বলাই আর পচ! যাক আজকে । হর ঘড়ুই 
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কী দরকারে যাচ্ছে, সে-ও দু-টান বোঠে টেনে দেবে। বজ্জাত 
লোকের সঙ্গে একা পেরে উঠবে না বড়দা, আমি সঙ্গে থাকব । 

এই মুশকিল! গিয়ে তো গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি 
বেধে যাবে দস্তুরমত। গগন বোঝাতে বোঝাতে যাচ্ছে; মাথা 
গরম করো না জগ!। খবরদার! যে সয় সে-ই রয়! ঘটনার 
শতেক গুণ হয়ে বাবুদের কাছে রটনা যাবে। ওরা ছুতো! খু'জছে। 
ছুতো পেলে আদালত অবধি গড়াতে পারে। আমাদের উঠতি 
ব্যবসায়ে চোট পড়বে, যা বলবার আমি বলব, তোমার মুখ 
বন্ধ। বুঝলে? 

চৌধুরিগঞ্জের আলায় গিয়ে বলে, এট! কী হল অনিরুদ্ধ ? বাদার 
দত্যিদানোগুলো বিষম ভড়পাচ্ছে, আমি যে আর সামাল দিয়ে 
পারিনে। পাকা লোক হয়ে এ তুমি কী করলে ? 

অনিরুদ্ধ বিচলিত নয়। যথারীতি খাতির করে মাদুর পেতে 
দিল £ বসো বড়দা, দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। জগন্নাথ, বসে 
পড়। তামাক খাঁও। 

কালোসোনা কলকে ধরিয়ে আনে । তামাক খেতে খেতে কথা 
চলছে। গগন বলে, মারধোর করতে গেলে কেন? যদ্দ,র নিয়ম 
আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক ? 

অনিরুদ্ধ শাস্তভীবে বলে, নিয়ম ছু-পক্ষের বড়দা। নিয়মট! 
খাটবে ভেড়ির খোলে যখন ধরা পড়ে । ওরাই বলুক না, জাল কেড়ে 
নেওয়া শুধু নয়, আলায় সঙ্গে কয়ে এনে তামাক খাইয়ে গল্পগাছা 
করে তবে ছেড়েছি । পরের দিন হাসিতে হাসতে এসে জরিমানার 
সিকি জম! দিয়ে জাল নিয়ে গেছে। তা বলে আলার খাসপুকুরে 
আমে কোন্‌ বিবেচনায়? এটা হল গে বাড়ির পুকুর__ এখানে 
জাল নামানো চোর-ছ'যাচোড়ের বৃত্বিতে দাঁড়িয়ে গেল। তাঁর বেলায় 
আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার আইন । 

জগা বলে, থান! নেই কোন্‌ মুলুকে । এর পর থানার দারোগা 
এসে ভেড়ি ঠেকাবে? খোলসা করে বল, আগাগোড়া শুনে যাই । 
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_ জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, যাকগে, যাকগে। 
কথায় কথা বাড়ে। জরিমানার সিকিটা নিয়ে জাল দিয়ে দাও 
অনিরুদ্ধ। আমর! চলে যাই। 

জগা গর্জন করে উঠল £ জরিমানা কিসের ? রাধেশ্যামের গায়ে 
হাত দিয়েছে, সেট! মুফতে যাবে? এই জন্ভে তোমার সঙ্গে এসেছি 
বড়দ!, তোমায় আগলাব বলে। ঘেরি বানিয়ে তুমিও আস্তে আস্তে 
মেছো-চক্কোত্তিদের মতন হয়ে যাচ্ছ। সোজা কথাটা বলে দাও । 
ওদেরও জরিমানা । জরিমানায় জরিমানার কাটাকাটি; জাল 
নিয়ে চলে যাচ্ছি। বারদিগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান 
পাবে না। 

জগার এত কথার একটাও যেন অনিরুদ্ধর কানে যায় নি। 
গগনের দিকে তাকিয়ে বলে, জাল দেওয়া হবে না। সিকি কেন, 
আধুলি ধরে দিলেও দিতে পারব না । এত বড় একট! কাণ্ড--ছোট- 
বাবুর কাছে খবর যাক, তার কোন্‌ হুকুম হয় দেখি। 
জগ! বলে, হাত-পা কোলে করে তদ্দিন রাধেশ্যাম বসে 
থাকবে ? , | 

জগায় কথার জবাব দেয় না অনিরুদ্ধ ৷ গগন বলে, জাল আটকে 
রাখলে রুজি-রোজগার বন্ধ। খাবে কিতা হলে? 

খাবে না! কাজট! করেছে কী রকম! উপোস দেবে। 

উকিল ভবসিন্ধুর বাড়ি গগন থেকে এসেছে । এবারে সে একটু 
বাকা পথ ধরে; জালই ধরেছ তোমরা । মানুষ ধরতে পার নি। 
আলার বাইরে এসে রাধেশ্যামকে ধরেছ। 

অনিরুদ্ধ বলে, মানুষ কি জালের দড়ি হাতে করে দাড়িয়ে 
থাকবে ধর! দেবার জগ্য ? দড়ি ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল! 

“গগন কড়া হয়ে বলে, বাধেশ্যামকে বে-আইনি ভাবে মারলে। 
জাল ফেলেছিল অন্য লোক । 

অনিরুদ্ধ আমল দেয় ন|। বলে, রাধেশ্যাম না হল তো পূর্ণ 
ফেলেছে। পূর্ণ না হয় মুল্ল,ক মিঞা । মোটের উপর দল নিয়ে 
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কথা! ছুটো দল হয়ে দাড়াল--একট! চৌধুরি তরফের, একটা ' 
নতুন-ঘেরির। নতুন-ঘেরির লোক অপকর্ম করেছে, নতুন-ঘেরির 
লোকের উপরে তাঁর শোধ গিয়ে পড়ল। 

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে: ছি ছি, কী রকম কথাবার্তা! 
পোকামাকড় আমরাঁ-মামাদের নিয়ে আবার দল! চৌধুরি- 
বাবুর! রাজা মানুষ, এক এক রাজা নিয়ে তাদের ঘেরি। বনের 
মধ্যে ছুহাঁত জায়গার উপর এক টুকরো! চাল তুলে ব্রাহ্মণের 
চরণাশ্রয়ে পড়ে আছি, তাদের সঙ্গে আমাদের নাম কোন্‌ বিবেচনায় 
করলে? নহুন-থেরির দ্গবেদল নেই, যে যাবে সে-ই বাপের ঠাকুর। 
কদিন গিয়েছ--আরও এস। আসাষাওয়া চলুক, তুমিও আমাদের । 

এই বিনয়-বচন জগন্নাথের সহ৷ হয় না। অধৈর্য হয়ে সে বলে, 
ধানাই-পাঁনাই ছাড় দিকি বড়দ! ৷ কথায় চিড়ে ভেজে না । দল আছে 
বই কি! ওদের দল, আমাদের দল--দল দুটোই । চল-_-চলে এস। 
জাল যখন মনিবের হুকুম ছাড়া দিতে পারবে না, এখানে বসে বসে 
তাঁনাক পুড়িয়ে কি হবে? 

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে 
বেরিয়ে পড়ল অনিরুদ্ধ তখন সকলকে ডেকে বলে, কড়া! নজর 
রাখতে হবে আলায়। সড়কিগুলো। নতুন হাড়িতে ঘষে ধার দিয়ে 
রাখ। জগার ভাবভঙ্গি ভাল না। আগুনও দিয়ে যেতে পারে 
চুপিসাড়ে এসে । আমি বাপু একপাও আর আলা ছেড়ে নড়ছি নে। 
ঘেরির পাহারা কমজোরি হয় হোক, জন আষ্টেক তোমরা সর্বক্ষণ 
আল! ঘিরে চক্কোর দিয়ে বেড়াবে । কালোসোনা, তুই সদরে রওনা 
হয়ে পড়। নৌকোঁর জন্য বসে থাকিস নে, নতুন রাস্তার পথে 
চোঁটে হেঁটে চলে যা। ভিটের পাশের অশ্বথগাছ আর বাড়তে দেওয়া 
যায় না। বলবি সেই কথ! ছোটবাঁবুকে । সময় থাকতে উপড়ে 
ফেলুম, নয় তো শিকড় বসিয়ে আমাদেরই একদিন উচ্ছেদ করবে। 


সতের 

কালোসোনা সদরে চলে গেছে। আর এদিকে সেই রাত্রেই অনিরুদ্ধ 
আর পাহারার আটজন লোক হস্তদন্ত হয়ে গগনের আলায় হেসে 
হাজির। অন্ধকার। গগন কেরোসিনের বাজে খরচ করে না। 
আলো জ্বলবে শেষরাত্রির দিকে আলার কাজকর্ম শুরু হবে যখন। 
আপাতত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গীতবাগ্য চলছে। জগার 
গলাটাই জোরদার-_ঢপাঢপ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাগ ছাড়িয়ে 
অনেক উপরে তাঁর গল! । আলাঁঘরের বেড়! মাত্র একদিকে । আগে 
একটা কৌতুহল ছিল, জঙ্গলের একেবারে কিনারে এমন নিঃশ্ব 
ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনে লহমাঁর মধ্যে প্রশ্নের জবাব 
মিলে যায়। এ হেন তান-কর্তবের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার 
গাঁঙ পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। স্বশ্রেষ্ঠ জীব বলে 
মানুষই কানে নিতে পারে কেবল । গায়ক-বাদক ছাড়াও অন্ধকারে 
বহু লোক শুয়ে-বগে গীতরসে মজে আছে। রসাবেশে ঘুমিয়ে 
পড়েছে কেউ কেউ। গীতবাদ্ের ক্ষণেক বিরতি হল তো নাসাগর্জন 
অমনি কানে আসবে। 

অনেকগুলো মানুষ বাঁধ থেকে নেমে উঠৌনের দিকে আসছে। 
গগন তীক্ষকণ্ঠে হাঁক দিয়ে ওঠে, কারা? 

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা বড়দ!। রাধেশ্যাম ওমুখো হল না। তাই 
জাল দিতে এলাম । 

গান-বাঁজন] বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। জগা বলে, সে কী কথা? জাল 
কাধে নিজে চলে এলে অনিরুদ্ধ-_বলি অত বড় চৌধুরিগঞ্জ, তার 
একট মানমর্ষাদা নেই ? 

শুফ হাসি হেসে অনিরুদ্ধ পরিহাসটা পরিপাক করে নেয়। 
বলে, এক দিনের ক্ষতি-লোৌকসান হয়ে গেল। আবার একট! দিন 
পড়ে থাকলে গরিব মানুষ মারা পড়বে। 
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হর ঘড়ুই ও অন্য ব্যাপারীরা ভিতরের কথা জানে না। গদগদ 
হয়ে হর তারিপ করেঃ ভাল, ভাল। আজকেই হয়তো! বউ 
ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা ! গরিবের দুঃখ ক'জনে 
বোঝে অনিরুদ্ধ? তুমি ভাল লোক। 

জগা! বিদ্রপের কণ্ঠে বলে, সে কি, ছোটবাবুর হুকুম এসে গেল 
ফুলতলা থেকে? একটা বেলার ভিতরে এল কেমন করে? 

হাতি পাকে পড়লে ব্যাঙে চাটি মারবে তাতে নূতনসত্ব নেই৷ 
অনিরুদ্ধ গায়ে সাখে না । বলে, বিষম মুশকিলে পড়লাম বড়দা, 
আমাদের নৌকোটা পাওয়! যাচ্ছে না। আগে অত ঠাহর করে 
দেখি নি, জানি ঠিকই আছে। নয় তো ঘেরির মাছ ধর! বন্ধ করে 
দিতাম। যাবতীয় মাছ ডাঙার উপর তুলে ঢেলে-বেছে ঝোড়া 
ভর্তি করে যখন নৌকোয় তুলতে যাচ্ছে, দেখা গেল-_ঘাটে নৌকো 
নেই । 

গগন আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি! ছুই দাড়-বসানে! সেই 
নৌকো তো! ঘাটে নেই তবে গেস কোথায়? 

তাই যদি জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়দা ? 
যেমন বরাবর থাকে, শক্ত খু'টোর সঙ্গে বাধা -- 

হঠাৎ জগার গর্জনে খতমত খেয়ে অনিরুদ্ধ চুপ করে গেল। জগা 
বলে, তোমার নৌকোঁর খবর তুমি জানবে না--আমাদের কাছে জানতে 
এসেছ । কোনটা বলতে চাও শুনি-_সরিয়েছি আমরা? 

অনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলেছি তাই? যে 
জিনিস চাক্ষুষ দেখা নেই, তেমন ছোড়া কথ! অনিরুদ্ধ ম্যানেজারের 
মুখে বেরোয় না। বলছিলাম যে, নানান জায়গায় ঘোরাফেরা 
তোমাদের_বলাই ঘোরে, হর ব্যাপারী মশায় ঘোরেন__বলছিলাম, 
যদি ওদের কারে! নজরে পড়ে থাকে - 

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় £ নজরে পড়ে নি। তুমি যাঁও। 

কিন্ত এক কথায় চলে যাবার জন্য এই রাত্রে এতখানি পথ 
জাল ঘাড়ে করে “আসে নি। গগনকে উদ্দেশ করে কাতর হয়ে ঞ্রে 


১. . | .. বুন.কেটে বসত 
বলে, মবলগ টাকার মাছ বড়দ।। পচে গলে বরবাদ হবে। বারো 
চ্যাচড়ার ফাগুকারখানা --পুটপুট করে ঠিক গিয়ে বাবুদের কানে 
পৌছে দিয়ে আসবে । মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে । 

খপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে £ একেবারে শিরে-সাক্রাস্তি। 
দেরির উপায় থাকলে অন্য কাঁরে। ভেড়ি থেকে চেয়েচিস্তে যা-হোক 
নৌকোর উপায় করা যেত! দিনমান হলে দূরস্তরে লোক পাঠিয়ে 
নৌকো ভাড়া করে আনতাম। 

এরই মধো চতুর্দিকে মুখ ঘুরিয়ে গল! তুলে একবার বলে নেয়, 
অন্ধকার ঠাহর করতে পারছি নে--ভালমান্ষের ছেলের! রয়েছেন 
হেথা অনেকে--গা তুলে একটু আপনার! খোঁজখবর করে দেন যদি। 
এতগুলো ধারালো চোখ_কারো না কারো নজরে আসকে। 

গগন বলে, তোমরাও তো রয়েছ অনেকে, তোমাদের নজরে 
পড়ল না? বানে ভেসে গেছে, মালুম হয়। হয়তো বা মুলুকের 
মধ্যেই নেই। 

অনিরুদ্ধ কাদো-কাদে। হয়ে বলে, ভেসে যাবার জো ছিল না 
বড়দা } ভেসে যায় নি, তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি। ডাঙার 
খু'টোর সঙ্গে কাছি করা৷ খালের মধ্যে বলাঝোপ--ঝোপের ভিতর 
নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। ঝড়-ঝাপট' যাতে না লাগে। দেখলাম, 
খু'টে। যেমন-কে-তেমন রয়েছে__ 

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাছি কেমন করে খুলে 
গেছে। 

আমিই বেঁধেছিলাম নিজের হাতে। অন্য কেউ হলে'না হয় তাই 
ভাবতাম । খুলে যায় নি বড়া, কেউ খুলে দিয়েছে। 

জগ] হি-হি করে হেসে ওঠে £ তাই নাকি? আহা, কাকে 
মতিচ্ছন্নে ধরল গো ! কোটালের টান_-তবে তো কাহা-কাহা মুলুক 
চলে গেছে তোমার নৌকো । কিংবা দহে পড়ে ডুবেছে। কালীতলায় 
পাঠা মানত কর-_তিনিই যদি জুটিয়ে-পুটিয়ে দিয়ে যান । 

কিঞ্চিৎ আশীন্বিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, পাঠার মূল্য পাচ সিকে। 
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মানত-টানত কি--নগদ ফেলে দেব! এখানেই নগদ দিয়ে যেতে 
পারি মা কালী যদি ঘাটের নৌকে। ঘাটে হাজির করে দেন। কিংবা 
কোন্থানে আছে, সুলুকসন্ধান দিয়ে দেন একটা--- 

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হয়ে থাঁকে। ওদিকে চুপচাপ | 
শল'পরামর্শ হচ্ছে অথবা কি করছে, অন্ধকারের ভিতর বৌবা। যায় 
না কিছু । অবশেষে অধীর কে বলে ওঠে, ও জগন্নাথ, শুনতে পেলে? 
আর দেরি হলে ফুলতলার বোট ধরা যাবে ন! ওঠ। নিবেদনপক্ষে 
মুখে বলে দাও একটা! কিছু-- 

ক্ষণবিরতির পর জগা হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে £ 


শুনগো| আযান দাদা, জলে যেতে করি বাঁধ।, 
এমন অবাধ্য রাধা তবু জলে যায়। 
কুল-মজানি রাজার মেয়ে, দাদা তুমি করলে বিয়ে 
ভাগ নের বাসা কদমতলায় জাতি রাখা দায়। 


সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢোল-বাগ্ঠ। আর কত্তালের খচাখচ আওয়াজ । 
অনিরুদ্ধরা চুপচাপ দীড়িয়ে। উত্তাল আনন্দে গান চলেছে। 
আপাতত থামবার লক্ষণ নেই। মাথায় আগুন জ্বলছে, দাড়িয়ে 


দাড়িয়ে গান শোনার সময় কোথা! ? হস্তদন্ত হয়ে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে 
পড়ল। 


সমস্ত রাত্রি চৌধুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি। ঝোড়া ঝোড়া মাছ-_ 
অত টাকার মাল-চোখের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছু করবার 
নেই নিজেদের হাত কামড়ানে। ছাড়া । এ বনরাঁজ্যে ভাড়ার নৌকো 
হুকুম মাত্রেই মেলে না_-কুমিরমারি অথবা আরও আগে চলে যেতে 
হবে। সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবধি | গোলপাতা। কিংবা কাঠ 
কাটতে অথবা চাক ভাঙতে যাঁরা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । 
সে সব নৌকো ভাড়ার নয়। 

অনিরুদ্ধ অস্থির হয়ে বেড়িয়েছে--খাল ও গাঙের ধার ঘুরেছে 
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বারংবার। গাছপালা জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে, চোখের ভূলে 
কী রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে সেই দিকে । নৌকো! ভাসতে 
ভাসতে ,হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে। অথবা! রহস্ত- 
জনক উপায়ে এসে পৌছেছে । এত কান্নাকাটি করে বলে এল 
মনে মনে করুণ! হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটোছুটি করেছে, 
আশাভঙ্গ হয়েছে বাবংবার, অন্ুকূলবাঁবুর কানে উঠলে কী কাণ্ড হবে 
সেই শঙ্কায় কেপেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন আর তার দলবলে 
সাতগুষ্টি ধরে । সার! রাত্রি কেটে গিয়েছে এমনি ৷ সকালবেল! দেখা 
গেল, বাগদী-বুনো-তিওর, যারা এখানে-ওখানে ঘরবসত করে, একে- 
ছুয়ে এসে দীড়াচ্ছে। দেখতে দেখতে দিব্যি এক জনতা হয়ে দাড়াল। 

রাত-জাঁগা রাঙা চক্ষু মেলে অনিরুদ্ধ হাঁক দেয়, কী-_কী চাই 
তোমাদের? মজা দেখতে এসেছ ? 

সবে এই ভোরবেল!। রাতের ভিতরেই কেমন রটনা হয়ে 
গেছে, চৌধুরিগঞ্জের নৌকো সরিয়ে নিয়েছে। অঢেল মাছ পড়ে 
আছে আলার উঠাঁনের উপর ৷ মজা! দেখতে আসে নি কেউ । এত মাছ 
পচিয়ে নষ্ট ন! করে বিলিয়ে দেবে নিশ্চয় । সামনে গিয়ে পড়লে 
খাবার মাছ নির্ধাত মিলে যাবে, গাঙে-খালে ধরতে যেতে হবেনা! 
সেই মতলবে এসেছে সব! 

অনিরুদ্ধ চেঁচিয়ে ওঠে, চলে যাও বলছি। মানুষে শয়তানি 
করল তো কোন ম্শনুষের ভোগে যাবে না এর একটা মাছ। কাক- 
চিলের মুখে দেব। গাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।-_মুখের 
কথাই শুধু নয়। রাগের বশে সত্যিই গাঙে ঢেলে দিয়ে এল ঝোড়া 
ঝোঁড়া মাছ। নিজেদের আলার এতগুলো মানুষের জন্য ছুটে'-পাঁচটা 
রেখে দেবে, তা-ও প্রবৃত্তিতে এল না । দুপুরবেলা খেতে বসে শুধু ভাত 
মুন আর তেঁতুল মেখে জল ঢেলে কোন গতিকে গলাধকরণ করল। 

কিন্তু রোজ এত ক্ষতি সইবে না। ভাড়ার নৌকো ঘাটে 
নিয়ে এসে তবে এর পরে ঘেরির জলে জাল নামাবে। একটা 
দিনেই বিস্তর বরবাদ, বেশী দিন না চলে ব্যাপারটা! অন্যের 
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উপর ভরসা না করে অনিরুদ্ধ নিজেই ছুটল তিন মরদ সঙ্গে নিয়ে । 
প্রহরখানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরবে, যত ভাড়া 
লাগে লাগুক? সে আর এ তিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার 
নৌকো তীরবেগে ছুটিয়ে আনবে। 

যে যে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে । সন্ধ্যার 
সময় অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে ফিরে গেল। সঙ্গের তিন জন চলে গেছে 
আরও এগিয়ে! নৌকো যোগাড় করে নিয়ে তবে তারা আসবে। 
অনিরুদ্ধর উপর আঁলার ভার। তার পক্ষে বেশী দূর যাওয়া চলে না। 
রাত্রিবেলা আলায় তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ করে, হালে 
যেরকম গতিক দাড়িয়েছে । নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, আরও ওদের 
কী সব মতলব, কে জানে! 

আলায় এসে সোয়াস্তি হল। কনস্টেবল এসে গেছে ইতিমধ্যে! 
দু-জন। ছোটবাবু ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে। তাবা এসেই হাঁকডাক করে সিদে সাজিয়ে নিয়েছে । ঘি 
আর কোথায় মিলবে? বুনোপাড়ায় লোক পাঠিয়েছিল দুধের 
জন্য । সন্ধ্যাবেলা ছুধও জোটানে! গেল না! সকালে মোষ ছুয়ে তারা 
দুধ পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক 
পাঠিয়ে । কানা স্যাপল! আপাতত দামট। দিয়েছে, অনিরুদ্ধ এসে 
পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে । আর এদিকে মাছের তাগিদ দিচ্ছে 
কনস্টেবলরা, মছলি ধরেছে দেশ ভুঁই ছেড়ে এই তল্লাটে আসার পর; 
মছলি বিহনে এখন অগ্ন রোচে না! হুকুম করছে আলার এ খাস- 
পুকুরে জাল নামিয়ে দিতে । বাবুদের জন্য জিয়ানে! মাছ-_আ'লার 
মানুষ টালবাহানা করে- অনিরুদ্ধ আঁন্থক, সে এসে যেমন বলে সেই 
রকম হবে, দায়িত্বটা তার উপরে পড়,ক! অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই 
মারে তো এই মারে। সরকারী মানুষের ভোগে লাগবে না তে! 
বাবুর! পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি অন্য? করেছিস কি 
এতক্ষণ ধরে উজবুকগুলো? এখন মাছ ধরবি, সেই মাছ কোটা- 
বাছা হবে, রান্না চাপবে, তারপরে তে! খাওয়া-দাওয়া?! কি হবে 
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বলুন হুজুররা, রাতটা! কি ডালের উপর চ্বে? সকালবেলা ঘেরির 
হোক পুকুরের হোক মাঁছে মাছে ছয়লাপ করে দেব। 

হুজুর! ঘাড় নাড়েন। মুলতুবী ব্যাপারে একদম আস্থা নেই । 
রাত তা কি হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা । রাধাবাড়ায় 
না হয় রাতটুকু কেটে যাবে। 

লাল রডের মোটা! চাল, সে বস্তু হাড়িতে চাঁপাবার পূর্বে জলে 
ভিজিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নয়তো সিদ্ধ হবে না। রান্না 
সমাধা হতে দেরি যখন হবেই আপাতত সেই ভিজ চাঁলগুলো গুড় 
সহযোগে কড়মড় করে চিবিয়ে হুজুরদ্বয়ের ক্ষুধা-শান্তি হল। পরের 
কিস্তিতে চাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ 
করে হবে। খাস্পুকুরে জাল নামাতে হল এ রাত্রে। মন ভাল 
নয়। কত টাকার মাল পচে বরবাদ হল দিনমানে আলার উপর, 
এই আবার এখনই ভোজ জমানোর ক্ষতি আসে না। কিন্ত 
সরকারী লোকে ত! শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে রান্নাবান্নী শেষ 
হতে আড়াই প্রহর। গুরু ভোজন অস্তে বন্দুক ঘাড়ে বাধে বাঁধে 
টহল দেবার তাগত কোথায় ? টহল না দিয়ে এ বন্দুক শিয়রে রেখে 
পড়ে পড়ে যদি ঘুমোয়, তাতেও ক্ষতি নেই অবশ্য | চারিদিকে চাউর 
হয়েছে, চৌধুরিগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন । মাছিটিও উড়ে আসবে 
না আর এ দিগরে। 


পরের দিন কাটল। অনিরুদ্ধ আল! ছেড়ে নড়তে পারে না, 
কনস্টেবলের খেদমতেই চৌপহর কেটে গেছে। সেই তিন মরদ্‌ 
আজও ফিরল না--তার মানে, নৌকো! সংগ্রহ হয় নি। নৌকোয় 
চেপে ফিরবে ভার! । ঘেরিতে জাল নামানো হয় নি, আরও একটা 
দিন অতএব বিন! কাজে কাটল। প্রচুর লোকসান! তার পরের 
দিনও ঠিক এমনি | তিনদিনের ভিতর একটা নৌকে। জোটানে! বায় 
না, এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার সারাদিন সমস্ত গুলে। মানুষের পথ 
তাকিয়ে কেটেছে। সন্ধ্যার সময় দেখা গেল, সুদাম আসছে বাঁধের 
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উপর দিয়ে। তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি। 
অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর অবধি । 
কী কাণ্ড! মোটে ফিরিস নে তোরা । আমি ভাবছি, তোদের 
কুমিরে খেয়ে ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জলে গেল 
একেবারে ? 
গতিক তাই-ই বটে। এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্দরে ও-বন্দারে খোঁজ। 
খুঁজি করতে করতে শেষট। শহর ফুলতল। | আর ফুলতলায় গিয়েছে 
যখন, যাঁদের নুন খাচ্ছে তাদের একটু চরণধূলি না নিয়ে ফেরে 
কেমন করে! তারাই আটকে রাখলেন? ভাড়া-করা! নৌকোয় ভাল 
মতন কাজ হবে না, নৌকে। ভাড়া করে চৌধুরিগঞ্জের কজি-কারবার 
চালানো অপমানের কথাও বটে! অন্য কোন্‌ ঘেরির জন্য নতুন 
নৌকোয় আলকাতরা মাখাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি একটা-দুটো পৌঁচ 
সেরে নৌকোটা! দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর দেখ গে, সেই 
নৌকোর গায়ে কাছি নয়, লোহার শিকল। তাতে মস্তবড় বিলাতী 
তালা। গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা আটবে, গাছ ন! কেটে 
কেউ নৌকে। খুলে নিয়ে'যেতে পারবে ন!। পইপই করে ছোটবাবু 
বলে দিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো বাঁধা আর নয়--নোটা। রকমের 
গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গু'ড়ির সঙ্গে । 
অনিরুদ্ধ চেঁচিয়ে তোলপাড় করেঃ ওরে, কোথায় গেলি সব? 
জাল নামিয়ে দে এক্ষুনি । নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত 
কোলে করে বসে আছিস। শালতিগুলো কোথায়, টেনে আলার 
নীচে নিয়ে আয়। , 
সুদামকে বলে, ওর! দুজ্জন নৌকোয় বুঝি? তা ভাল। কোন্‌ 
দিকে রেখে এলি নৌকো! 
সুদাম বলে, বাক্সর পাশে হরগোজা-বনের এঁখানটা ধ্বজি মেরে 
বসে আছে। খাটে নিয়ে যাবে কিনা, জানতে এসেছি। 
অনিরুদ্ধ বলে, কী গ্ভাকার মতন বলিস! ঘাটে নয়তো এ 
ফাকার মধ্যে চৌপহর চাপান দিয়ে থাকবে ? 
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সেই তো বার্তা নিতে এলাম । চুরি হয়ে গেল কিন! ঘাট 
থেকে ৷ এবারে কিছু হলে মুড কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাবু। 

সন্ধ্যে থেকে একজন কেউ নৌকোয় শুয়ে থাকবে। *শুনে নাও 
তোমরা সকলে । ধর্মের ভরসাঁয় আর নয়। আর ছোটবাবু যেমনটা 
বলেছেন, ঘাটের উপর ধানগাছ--তার সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তালা 
এটে দেবে । কোন্‌ হারামজাদ! কি করতে পাঁরে এবার, দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটে। করে বলে, ছোটবাবু আর কি বললেন 
রে সুদাম? 

স্থদাম বলে, রার্তিরবেল। তুমি তো মাছের নৌকোয় যাচ্ছ চলে। 
জোর তলব। কালোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন। 
সে কিছু বলেনি? 

বলবে না কেন! কিন্তু তুই আর কি শুনে এলি, তাই বল। 
মতলবটা কি--আমার কোন্‌ দোষ-ঘাট ? চোরে চুরি করে নিয়ে 
গেল, আমর! তার কি করব? তলব পাঠায় তবে কেন? 

কথ! বলতে বলতে স্থদামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবধি চলে 
গেল। কোন্‌ গাছে শিকল জড়াবে, সেট! ঠিক করে দেওয়ার জন্য । 
ঘাটে গিয়ে দেখে_কী আশ্চর্য, হারানো নৌকোটা গোলঝাড়ের 
আবছা আধারে এগোচ্ছেপিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে স্রোতের 
সঙ্গে। এবং কাঁছি-কর! রয়েছে ডাঙার সেই খোটার সঙ্গেই । ফিরে 
এসেছে নৌকো । মানুষ হলে বলা যেত, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, যেমন-কে-তেমন ফেরত রেখে গেছে ।- কিন্তু গগনের 
আলায় গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করে এল-_-সেই দিন ফিরলে 
ফুলতলা অবধি এতখানি জানাজানি হত ন1। 


আঠার 
বিনোদিনী ভাবনায় পড়েছে। ধান তো আউড়ির তলায় এসে 
ঠেকল। ক্ষেতেলরা নতুন ধান দিয়ে যাচ্ছে না উপায় কি হবে? 


বন কেটে বসত ১৯১ 


মেয়েমাহষ-_চাষীপাঁড়ার মধ্যে ঢুকে পড়তেও পারে না। একদিন 
দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল উধ্বব মোড়লের সঙ্গে । এ পথের উপরেই সে 


করকর করে*ওঠে ; কেমন আঙ্কেল তোমাদের মোড়ল ? তোমাদেরই 


দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ বেরুল। হুটো 
মেয়েলোক ভিটের উপর পড়ে আছি, তোমর! দায়েবেদায়ে 
দেখাস্তনে। করবে। সে পড়ে মরুক, হকের পাঁওন। নিয়েই 
টালবাহান!। 

উধ্বব বলে, অজন্মাব বছর। সময়ে জল হল না, খরার টানে 
ধান শুকিয়ে চিটে । দিই কোথেকে মা? 

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও 
মানবে না। গুলো-বন্দোবস্ত নিয়েছ__যেবারে বেশী ফলন, মেবারে 
কি এক মুঠো ধান বেশী দিয়ে থাক ? 

সেতো সত্যি। দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ষোল- 
আনা না হোক, কতক তে দিতেই হবে । 

এমনি সব বলে উধ্বব সরে পড়ে সামনে থেকে ৷ বিনোদিনী 
জানে, পারতপক্ষে আর'দেখা দেবে না। নগেনশশীও যাতায়াত 
ছেড়েছে । অনেক দিন তার দেখ! নেই। 

ভাইয়ের তল্লাসে বাপের বাড়ি গেল সে একদিন। বলে, সে 
মানুষ কোন্‌ মুলুকে গিয়ে পড়ে রইল, একখানা চিঠি লিখে খোজ 
নেয় না। তুমিও ম্জদ! পথ মাঁড়াও না, একেবারে ভুলে বসে 
আছ । 

নগেনশশীর কণ্ঠ গদগদ হয়ে উঠে £ মায়ের পেটের বোন, বত্রিশ 
পাক নাড়ির বীধন। ভোল! চাঁট্িখানি কথ! ! কিন্তু কী কর! যাবে! 
যাননদখান! তোর, মারমুখী হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায়। 

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে কি জানিস? কুড়ালের 
উল্টোপিঠের ঘায়ে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে । এর পরে 
কোন্‌ সাহসে যাওয়া যায় বল। 

হেসে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ব্যাপার লঘু করে নিতে চায় £ হ্যা 
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পা! ভেঙে দেবে! ঠাট্রার সম্পর্ক- ঠাট্টা, করে কিল, কুন 
ভয় পেয়ে গেলে। 
ভয পেতেই হয়'। অতি নচ্ছার মেরেসানুষ | কুড়াল না মারুক, 
বদনাম রটিয়ে দিতে কতক্ষণ । দশে আমায় মানে গণে, সেই জন্যে 
সামাল হয়ে চলতে হয়। ্‌ 
তার পরে বলে, তা নাই বা গেলাম । দরকারট। কি শুনি? 
বেটার! ধান দিচ্ছে না, এই তে!? আমি বলে দিয়েছি, আবার 
বলব । মাতব্বর কটাকে ডাকিয়ে এনে আচ্ছা করে কড়কে দেব 
একদিন। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি বিনি, তোঁদেরই বা এত হাঙ্গামা 
পোহাবার দরকারট! কি? মুখে থাকতে ভূতে কিলোয় কেন, 
বুঝতে পারি নে। সোজা চলে আয় আমাদের বাঁড়ি। আগে 
বলেছি, এখন আবার বলি। যদি তাবিস, আমাদের ভাত কেন 
খেতে ষাবি। কিন্ত ভাত আমাদের হল কিসে? তোদেরই ধান চাল 
ভেনেকুটে আমাদের বাড়ির উপর বসে খাবি। এখানে থাকলে 
বর্গাদারেও বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে। নিজেরা কাধে বয়ে 
পাওনা ধান শোধ করে দিয়ে যাবে। তাই বুঝিয়ে বল গে তোর 
ননদকে । দুটো সোমত্ত মেয়েমান্ুষ আলাদ। পড়ে থাকিস, লোকেও 
সেট? ভাল দেখে না। 
বাড়ি ফিরে বিনোদিনী সেই কথা বলে। চারু ঝেড়ে ফেলে 
দেয়? ভাইর বোন ভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে । আমি কোন্‌ 
সুবাদে যেতে যাঁব! 
বিনোদিনী ভয় দেখানোর ভাবে বলে, সতি) যদি চলে যাই, 
থাকতে পাঁরবি একল! ভিটের উপর । 
কেন পারব না? আমারও ভায়ের ভিটে ।' কৃত জোর এখানে ! 
ভাই আমায় রেখে গেছে তার ভিটের উপর । ্‌ 
এর মধ্যে আবার এক অন্ত উৎপাত । একদিন চাঁরুবাল। গোলায় 
হজ ধ্খাতে যাচ্ছে, টুক করে এক টুকর! মাটির ঢিল গায়ে পড়ল। 
+ ক্েঙুলতলার দিক থেকে! ঝাকড়া-ডালপাল! গুরোনে। তেঁতুলগাছ 
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বাড়ির বাইরে. রাস্তার পাশে ছোটবেলা! এ তেঁতুলগাছের ভয়ে 
চারু সন্ধ্যার পর স্বর থেকে বেরুত না, দায়েবেদায়ে বেরুতে হলে 
ওদিকে তাঁকাত না চোখ তুলে । গাছের ডালে ডালে ভূত-পেত্নী 
ব্ৰহ্মদৈত্য হৌদল-কৃতকুতে যাবতীয় অপদেবতার চঙ্সাচল। বড় হয়ে 
ভূতের ভয় ভেঙেছে, কিন্ত এ গাছতলা থেকেই তো ঢিল এসে 
পড়ল । 

আর কদিন পরে--ভূত বেপরোয়। হয়ে উঠেছে__উঠানের আর 
ঘরের বেড়ায় দমাদম ঢিল পড়তে লাগল। সবে সন্ধ্যা গড়িয়েছে । 
কিন্তু মেঘলা আকাশের নীচে বড় অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা যায় 
না। ভরত রাতে এসে দাওয়ায় শোয়, সেই ব্যবস্থা চলছে এখনও । 
রাতের খাওয়াটা! এ-বাঁড়ি, সেইটে মুনাফা । কিন্তু তার এখনো 
আসবার সময় হয় নি। | 

দুই মেয়েলোক পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে। মানুষজন এসে পড়ল । 
কি, কি হয়েছেঃ ঢিল পড়েছে তো কি হল? বজ্জাত লোকের 
উৎপাত । 

ভরত এসে পড়লে পাড়ার মানুষজন চলে গেল। চোখ ঠেরে চাপা 
গলায় কেউ বলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা! ছু'ড়ী ঘরে পুষে রেখেছে__ 
ভূত-প্রেত তো নেমন্তন্ন করে ডেকে আনা । তা ছাড়া আবার কি! 

সকালবেলা ওপাড়া অবধি রটনা হয়ে গেল। নগেনশশী হস্তদস্ত 
হয়ে এসেছে £ আর জেদ করিস নে বোন। চল্‌ আমাদের বাড়ি। 

বিনি চারুবালাকে ঠেস দিয়ে বলে, মানী ঘরের মেয়ে--ও কেন 
যাবে? পায়ের বেড়ি ঝেড়ে ফেলে আমিই বা যাই কেমন করে? 

ভাগ্যিস ছিল ন! চারু! থাকলে কুরুক্ষেত্র বাধতণ চারু 
আসছে দেখে নগেন তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গ ধরে £ উধ্বব দেখা করে 
গেছে তো? এসে ? আমি নিজে গিয়ে বলে এলাম । 

নগেনশশীর উপর চারু কোন দিন প্রসন্ন নয়। আজকে আরও. 
কি হয়েছে, কথ! পড়তে দেয় না, খরখরিয়ে বলে ওঠে £ এই 
সর্বনাশ! নিজে সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন? 
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নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে £ কথা শোন রে 
বিনি। অত করে তুই বলে এলি, বর্গাদারের বাড়ি নিজে চলে 
গেলাম। সেই জন্যে দোষ হয়ে গেল আমার ? 

এদ্দিন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ 
মুখে বলে এলেন। বউদ্দির তাঁগাদায় কেউ কেউ যদিই ব দোমনা! 
হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর কেউ দেবে না! 

নগেনশশী আর্তনাদ করে ওঠে ঃ ও, এত বড় কলঙ্ক আমার 
নামে! আমার বোন উপোস করে মরবে-মানা করে. দেওয়ায় 
ত্বার্থকি আমার শুনি? 

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কাঁয়দায় ফেলে আমাদের অন্দরে 
নিয়ে ফেলবেন। তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা 
ঠিক জানি নে-_যাতে ধোঁপা! নাপিত বন্ধ হয় না, সমাজের লোকের 
সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অন্থবিধে ঘটে না। 

প্রথমটা নগেনশশী তলিয়ে বোঝে নি। বুঝি তার পরে ফেটে 
পড়ল £ শোন্‌, শুনলি তোঁ বিনি? এই জন্যে আসি নে তোদের 
বাড়ি। 

চারু বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রাত্রে । বাড়ির ভিতরে 
আসেন না, আনাচেকাঁনাচে আসেন। ভূত হয়ে টিল-বৃষ্টি করেন। 

নগেনশশী গর্জন করে ওঠে £ কে বলেছে? 

মানুষ কেউ নয়--বলেছে, আপনার খোৌঁড়। পা। ভিজে মাটির 
উপর পায়ের দাগ-_একথান! পা পুরোপুরি, আর এক পায়ের শুধু 
আঁঙ়ল। তাই তো দেখে বেড়াচ্ছিলাম ! কিন্তু শুনে রাখুন_- 

চোখ তুলে সোজাসুজি তাকায় নগেনের দিকে ; ভয় দেখিয়ে 
কিছু হবে না। দাদার মত চাই | তিনি যদি ও-বাড়ি গিয়ে থাকতে 
বলেন, তবেই। 

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল £ কোথায় পাওয়া যাবে 
তাকে? কুমিরমারি ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা। তার পরে 
“ আর পাত! নেই। 


বন কেটে বলত ৫ 


চারু ভারী গলায় বলে, তাঁড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার 
জঙ্গলে নিয়ে তুলল। আমিও যাব চলে। মানুষের চেয়ে জঙ্গল 
ভাল। 

বিনোদিনী সজল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাকায়। ফিরে আসুক । 
না হয় একবেলা খেয়ে থাকব সকলে মিলে। খেশজ কর তুমি 
মেজদ1। 

চারু বলে, মন করলে খোজ নেওয়া যায়। কুমিরমারি বিলেত 
জায়গা নয়, যাঁওয়। যায় সেখানে । কেউ না যায় আমি বেরিয়ে 
পড়ব কাউকে কিছু না বলে। মেয়েমানুষ বলে মানব না। পুরুষে 
না পারে তো আমি খু'জে বের করব আমার ভাইকে । 


উনিশ 


অনেক রাত্রি। জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাছ-মারারা। নিঝুম 
টারিদিক। রাধেশ্যাঁম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় এসে উঠে ঝপ 
করে হাতের জাল ফেলে দিল। কাপছে ঠকঠক করে। গগন 
মাচার উপরে শুয়েছে ১ ব্যাপারীরা মেঝের এদিকে-সেদিকে | 
শব্দসাড়ায় জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে 
কেউবা অমনি শুয়ে শুয়ে। 

কি সমাচার রাধেশ্যাম ? হল কি, ফিরে এলে কেন? 

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙল দেখায়। কী বলতে চাচ্ছে 
মুখ দিয়ে ্ষণকাল কথ! বেরোয় ন! বেড়ার একেবারে কাছ ঘেঁষে 
চলে এল! ফিসফিসিয়ে অনেক কষ্টে বলে, বড়-শেয়াল ইদিক 
পানে ধাওয়। করেছে। 

বাদাবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ--বাঘের নাম 
করতে নেই, বড়-মিয়! বড়-শিয়াল ভেখদড় এমনি সব নামে পরিচয়। 
ঘুমের লেশমাত্র নেই আর কারো! চোখে। লাঠি রামদা নিয়ে বেরিয়ে 


১৪৮ বন কেটে বসত 


পড়ল এখান-ওখান থেকে । লহমার মধ্যে সকলে সশস্ত্র । জ্যোৎস্না 
ফুটফুট করছে, খাল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা৷ সুস্পষ্ট নজরে 
আসে। বাথ নাকি এপারে আসছিল জোয়ারে জল সাতরে। 
ভাসানো মাথা দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম দৌড় দিয়েছে। 
কিন্ত আস্তে আসতে গেলেন কোন্দিকে প্রভু ? পাখন! মেলে 
আকাশে উড়লেন? না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন স্ুদ্ূূরের 
মানযেল! মূলুকে ? সতর্ক চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে। 
চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার দরজা খোলা । এটুকু 
ঘরে এত লোকের জায়গ! হবে না। নয় তো ঢুকে পড়ত সকলে 
এতক্ষণ । দরজা তবু খুলে রেখেছে, সত্যি সত্যি বিপদ এসে পড়লে 
ওরই ভিতরে ঠাসাঠাসি হয়ে দরজা দেবে। বাঘের পার হয়ে আসা 
অবিশ্বাস্ত কিছু নয়। হরিণ মারতে কিংব1 মধু কাটিতে ইচ্ছে হল তো 
আবাদের মানুষ বনে গিয়ে ঢোকে। বাঘও তেমনি মুখ বদলাতে 
কখনোসখনে! ফাকাঁয় চলে আসে। সুস্বাদ নরমাংসের কথা ছেড়ে দিন, 
আজেবাজে মাংসও সকল দিন জোটে ন- জঙ্গলের জীবগুলো এমনি 
ত্যাদোড় হয়ে গেছে। পেটের পোড়ায় বাঁঘ তখন ভাটা সরে যাওয়া 
চরের উপর চুনোমাছ ধরে ধরে খায়! ছাতু খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে, 
তারপরে পোলা'ও-কাঁলিয়ার লোভে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন । 
কিন্ত বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখ! 
যেত! এমন জ্যোতসার আলোয় চুপিসাড়ে কিছু হবার জো নেই। 
রাঁধেশ্যাম, কি দেখে এলি বল্‌ তো ঠিক করে-- 
হরি, হরি! রাঁধেশ্যাম কোন সময় সকলের পিছনে গিয়ে বেড়! 
ঠেস দিয়ে বসে ঘুমুচ্ছে। মুখে ভকভক করছে গন্ধ। তাড়ি 
গিলেছে। জালে না গিয়ে সেটার ঘুমোবার গরজ ছিল আজকে। 
প্রায়ই হয় এমন, আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে যায়। ভেবেচিন্তে 
আজকে এই বাঘের গল্প বানিয়েছে । এখন বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে, 
মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে। 


বন কেটে বসত ১৯৭ 


পরের দিন ভোরবেলা । সূর্য ওঠে নি তখনো।। মাছের ডিঙি 
রওন! হয়ে গেছে। কাঁজকর্ম সেরেন্থুরে গগন বনঝাউয়ের একটুকরো! 
ডাল ভেঙে নিয়ে দাতন করছে আলার উঠানে দীড়িয়ে। দেখা 
গেল, খালের ঘাটে শালতি-ডোড়া এসে লাগল। কে একজন 
ডাঙীয় নেমে এলে! শালতি থেকে । শালতি ভেড়ির কাজকর্মে 
লাগে, বাইরের নদীর খালে বড় বেরোয় না। ভ্রোতের মুখে পড়লে 
বিপদ আছে। দূরদূরস্তর কেউ শালতিতে যায় না। অতএব 
মানুষটা! আসছে কাছাকাছি জায়গার। কোন্‌ লাটসাহেব হে-_ 
পায়ে ন! হেঁটে শালতি চেপে আসে! কৌতুহল ভরে গগন 
তাকিয়ে রয়েছে! 

কালে! রং, রোগালিকলিকে দেহ, কাঁধের উপর ধবধবে উড়ানি। 
আসছে এদ্রিকেই বটে। উঠীনের উপর এসে চতুর্দিক একবার 
তাকিয়ে দেখে নিল । 

জগন্নাথ তুমিই নাকি হে? 

গগন বলে, জগা কোথা এখন? কুমিরমারি ছুটল নৌকো 
নিয়ে। আমার নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস। 

আরে, তুমিই ঘেরিদার। কী মুশকিল--সেই একটু ক্ষণের দেখা 
তো-_গোড়ায় ধরতে পারি নি। 

তারপর একগাল হেসে বললেন, আমি কে বল দিকি। 

গগন বলে, ভরদ্বাজ মশায়। থেরির বন্দোবস্ত আপনিই তো 
দিয়ে দিলেন। আপনাকে চিনব ন!? 

গোপাল ভরদ্বাজ চোখ ঘুরিয়ে চারিদিক ভাল করে একবার 
দেখে নিলেন। বললেন, বেশ, বেশ! বড্ড খুশী হলাম। যার 
বুদ্ধি আছে, ধুলোমুঠি থেকে সে সোনা খুঁটে বের করে। সেই 
কথা বলছিলাম ছোট বাবুকে । ছটাঁক খানেক চরের জন্গুলে জমি 
নিয়ে তার উপর গগন দাস পেল্লায় সায়ের জমিয়ে বসেছে। যত 
রাজ্যের মাছ এসে পড়ছে। 

গগন অবাক হয়ে বলে, সায়ের বলেন কাকে? এ দিগরে 


নল 


1১৪৮ ৃ ৮, না ঘন কেটে হত 
EE EEE oe EEE: ঘেরি 
দিয়ে বসেছি। 

ভরদ্বাজ দরাজ ভাবে হেসে ওঠেন £ এ হল। যাঁর নাম চাঁল- 
তাজ, তার নাম মুড়ি। নামে না হোক, কাজকর্ম তৌ সায়েরের । 
মাছের নৌকো যে কুমিরমারি ছুটল, সে নৌকোয় কি তোমার একলার 
ঘেরির মাছ? ভাতার-ভাম্থরের নাম জানি রে বাপু, মুখে বললেই 
তখন দোষ অর্সায়। 

হাসতে হাসতে আলা-ঘরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চেপে 
বসলেন। মাছ কেনা-বেচার সময় গগন যেখাঁনটা বসে চারিদিকে 
নজর ঘোরাঁয়, ওজন ও দরদাম খাতায় টোকে। 

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ ভরদ্বাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে 
ওখানে ? খানা তামাক, দিব্যি বাস বেরিয়েছে । নিয়ে এস। হুা'কো 
লাগবে না, পরের মুখ-দেওয়! হু'কোয় আমি খাই নে। ব্রাহ্মণের 
হু'ঁকে1 পাচ্ছই বা কোথা! 1 হাতের চেটোয় হয়ে যাবে। কলকেট 
আন ইদিকে। 

সকালবেলার পয়লা ছিলিম। অনেক মেহনতে গেঁয়োকাঁঠের 
কয়ল! ধরিয়ে রাধেশ্টাম দুটো কি তিনটে সুখটান দিয়েছে, হেনকালে 
কলকে দেবার আবদার । তবে বাইরের মানুষ এসে চাচ্ছে, ধরতে 
গেলে অতিথি, জাত্যাংশে ব্রা্ধণ__নিজেদের কেউ হলে সে কানে 
নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে অতিথিসেবা 
করতে হল। 

গগন বলে, বুঝুলাম। চৌধুরিগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হু, 
আপনি ভবে সেই মানুষ । 

তাই। হাসেন আবার ভরদ্বাজঃ তুখোড় বটে হে তুমি! 
এসেছি কাল সন্ধ্যের সময় । 'এর মধ্যে সমস্ত খবর জেনে বসে 
আছ। 

গোপাগুনতি জনমনিস্তি- খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। 
শুনলাম, অনিরুদ্ধর জায়গায় নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলী -সদর 


বন কেটে বসতি ৯৪% 
থেকে। তার পরে আপনাকে দেখছি, তবে আর বুঝতে আটকায়, 
কিসে? ] 

তরদ্বাজ বলেন, খবর পেয়েছ ঠিকই দাস মশায়, কিন্তু পুরে! খবর 
নয়। অনিরুদ্ধর জায়গায় আসি নি। বাবুদের ষোলআন! 
এস্টেটের তহসিলদার আমি । খালি পায়ে হাটতে পারি নে, মাটিতে 
পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে । শুকনে! এইটুকু পথ আসতে, দেখতে 
পাচ্ছ, খালের মধ্যে শালতি নামাতে হল। আমি হেন মানুষ 
মেছোঘেরিতে পড়ে পড়ে নোনাজল খাব--খেপেছ নাকি হে! 
বাবুরাও তো! ছাড়বেন না। আমা বিহনে যাবতীয় ভূসম্পত্তি 
লাঁটে উঠে যাবে ওদিকে । দশ-বিশ দিন থেকে এদিককার একটা 
সুরাহ! করে সদরের আমল! আবার সদরে গিয়ে উঠব। অনিরুদ্ধ 
রগচট! মানুষ -কী নাকি গণ্ডগোল পাঁকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে ৷ 
জন্ত-জানোরারের রাজ্যে আছিস তো কটা মানুষ পড়ে, তার 
মধ্যেও বিবাদ-বিসম্বাদ! আমি এসেছি বাপু মিটমাট করতে। 
দোঁষঘাট যা কিছু হয়েছে, কিছু মনে রেখো না বাপসকল । মিলে- 
মিশে ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক এই কথ! বলবার জন্য এন্দ.র 
অবধি চলে এলাম। | 

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে; এ সমস্ত কী কথা! জুতোর কাদ। 
হলাম গে আমরা, দৌষঘাট কিসের আবার? চৌধুরি হুজুরদের 
আশ্রয়ে গাঙের উপর গেঁয়োবনের মধ্যে একটু ঘর তুলে নিয়েছি 
অত বড় ঘেরি থেকে গুঁড়োগাড়া কিছু যদি ছিটকে এসে পড়ে, 
কোন রকমে কটা মানুষের পেট চলে যাবে। 

মানুষটা কিন্ত আলাপ-ব্যবহারে খাসা। অথচ আগেভাগে 
লোকে কত রকম রটিয়েছিল! ছোটবাবু নাকি কিরে করেছে, 
রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গাঙের জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকো- 
চুরি ও ক্ষতি-লোকসানের শোধ নিয়ে নেবে। গুগ পাঠিয়ে 
দিয়ে জগ! ও গগনের গল! ছুইখণ্ড করবে! এমনি কত কি! 
গোপাল ছরদ্বাজের সম্বন্ধেও শোন! যায়, অতবড় ডাকসাইটে দুর্দান্ত 
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মানুষ তল্লাটের মধ্যে একটির বেশী দুটি নেই। অথচ সেই মামুষ, দেখ, 
সকলের মধ্যে জমিয়ে বসে কত ভাল ভাল কথা বলছে। লোক 
অনেক এসে জমেছে, কথা শুনছে সকলে তার মুখের দিকে 
চেয়ে। 

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেল! হয়ে গেছে বিস্তর । তা 
সত্বেও গল্প বোধ হয় থামত ন! । কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন ভাটার টান ধরে গেছে। আর দেরি হলে অনেকখানি কাঁদা 
ভেঙে শালতিতে উঠতে হবে। নোনা কাঁদা__পায়ের সঙ্গে লেপটে 
থাকে ৷ তার উপরে ভরদ্বাজের এ শৌখিন ব্যাধি--কাঁদা-মাটি পায়ে 
ঠেকলেই প! টনটন করে উঠবে । 

চলি তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও 
একবার আমাদের ওখানে । 

বারবার জগাঁর কথ! ৷ গগন কিছু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন, 
তাঁকে কি দরকার ? 

নাম শোনা আছে, চোখে একবার দেখব । শুনেছি ছেড়া বড্ড 
ভাল! তোমার ডান হাত। একটু আলাপসালাপ করব, আবার কি! 

উঠতে গিয়ে একটা ঝুড়ির দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন, 
চাকা-চাক! ওগুলো চিত্রামাছ না? 

উঁহ, পায়রা-টাদা। 

এ হল। আবাদে তোমরা চাঁদ! বলো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের 
বাহারে নাম_-চিত্রা । দিব্যি স্বাদ, রাধতে আলাদ! তেল লাগে না। 
দাতে ছেয়তে ন! ছে'য়াতে মাখনের মত গলে যায়। আমাদের 
চৌধুরিগঞ্জের তত বড় ঘেরির মধ্যে এমন চিত্রা একটা পড়ে না। 

রাঁধেশ্টাম বলে, এ মাছও ঘেরির নয় । খেরির মধ্যে এত বড় 
হতে বিস্তর দিন লাগে। গাঙে. খালে বেউটিজাল পেতে ধরেছে । 
বড়দাকে এ মাছ কটা একজনে খাবার জন্যে দিয়ে গেল। 

গোপাল ভরছাজ দাত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে £ কথা 
বেরিয়ে পড়ল এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় বিক্রি 
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হতে আসে। সায়ের বল! হবে কিনা, তা হলে বিবেচম। কর। 
গোখরো-কেউটেরা সাপ আবার হেলে-ধেশড়ারাও সাপ। সে 
যাকগে--রৌজগারের জন্য দুনিয়ার উপর আসা, ছুটে! পয়সা কোন 
গতিকে হলেই হল। এই, দাড়িওয়ালা কে তুই রে বাবা, ঝুঁড়িটা 
নিয়ে আয় ইদিকে, মাছগুলোর চেহারা দেখে যাই । 

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিপ করেন £ বগিথালার 
মতন সাইজ । কী সুন্দর, যেন রাজপুত্র ! ছুটো-চারটে আমাদের 
ফুলতল! অবধিও না পৌঁছয় এমন নয়! কিন্তু পচে ঢোল হায়ে গিয়ে 
তখন আর পদার্থ থাকে না। 

গগনকে অগতা! বলতে হয়? মাছ কটা আপনি নিয়ে যান। 
মুলুক মিঞা! শীলতিতে ঢেলে দিয়ে এস। 

গোপাল না-ন! করে ওঠেন £ সে কি কথা! ভাল বলেছি বলেই 
অমনি দিয়ে দেবে? তোমরা আশাস্থখে রেখে দিয়েছ__ 

আমাঁদেরকি অভাব আছে? আজকে না হল তো কাল। 
কাল না হয় তো প্রশু। মাছ তো আসছেই। 

গোপাল গদগদ কণ্ঠে বলন, তবে দাঁও। চিত্রামাছ ভাল খাই 
আমি! তবে রাঁধুনী হল গে কালোসোনা--যা-ই এনে দাও, এক 
আম্বাদ। বলে কি জান, এক হাঁড়ি থেকে নামছে, একই হাতা- 
খুস্তি, রান্না বাটনা একজনার হাতে-__স্বাদ তবে দুই রকম হয় কেমন 
করে? 


কুড়ি 


কুমিরমারি মাছ নামিয়ে দিয়ে ডিডির ফিরে আসতে বেলা গড়িয়ে 
গেল। গগন বলে, ফুলতলা থেকে ভরছ্বাজ এসেছে । অনিরুদ্ধর 
জায়গায়। লোকটার এত বদনাম শুনি, সে রকম কিন্তু মনে হল না। 
তোমার খোঁজে এই অবধি চলে এসেছিল । যেতে বলে গেছে। 
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জগ! শুনে গেল মাত্র, কানে নিয়েছে কিনা বোঝা যায় না। 
কদিন কাটে এমনি । হঠাৎ একদিন কালোসৌন। এসে পড়ল £ 

কই জগ! গেলে না? 
জগ ঘাড় নেড়ে বলে, কেন যাব না? দেবত! নিজে এসে ডেকে 
গেলেন-_ আঁলবত যাব। যেতেই হবে। 
কবে? 
যাব দু-চার দিনের মধ্যে। 
ঠিক করে বলে দাও। আমার উপর হুকুম হল, সঠিক তারিখ 
নিয়ে আসবি । 
জগন্নাথ বলে, আলায় পাজি নেই । তারিখ-টারিখ ঠিক থাকে 
না। ভরদ্বাজকে বলিস গিয়ে সেই কথা। 
দেবতা-দেবতা করছিস, কিন্তু এবারের কথাগুলে! ঠিক ভক্তু- 
জনোচিত হল নী । আর অধিক উচ্চবাঁচ্য ন! করে কাঁলোসোনা চলে 
গেল। তখন জগা হি-হি করে হাসে £ নাম আমার বড্ড চাউর হয়ে 
গেছে, নৌকো সরানোর যশটা ষোলআনা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিয়েছে । গেলে ঠিক মারবে । 
বলাই বলে, মারের ভয় করিস তুই জগা? 
তা বলে ওদের কোটে যাই কেন? নিয়ে গিয়ে হয়তো বা 
বলবে, পিঠে সরষের তেল মালিশ কর জগা, মারতে গিয়ে হাঁতে না 
লাগে। ক্ষমতা থাকে আমাদের কোটে এসে মেরে যাঁক। 
কদিন গেল। গোপাল আবার একদিন এসে পড়ে জগাকে 
ধরলেন। পায়ে মাটি ছেশবার উপায় নেই বলে যথারীতি শাঁলতি 
করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই _হুর ঘড় ইয়ের ছেলের 
অন্রপ্রাশন, তছুপলক্ষে বরাপোতায় গগন নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছে। 
জগাকে বলে গেল, মালার দিকে কড়া নজর রাখবি। কিংবা চালা 
ঘরেই ব! কেন_-দিলমানটা আলায় এসে শুয়ে থাক। 
চৌধুরিদের সঙ্গে রেষারেষি- খুব সামাল হয়ে থাকার 
ঈরকার। এই সপ্তাপোলের ব্যাপারে জগারও দায়িত্ব আছে। গগন 


হন কেটে হত: : 


নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আলার মাঁচাঁয়। সমাচার উপরে চোখ 
বুজে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নজর রাখছে । 

এমনি সময় ভর্দ্বাজ এলেন । খবরধাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয়। 
একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি । এমন লোহার 
শরীর__তুমি বাপু জগন্নাথ না হয়ে যাও না । সত্যি কিন! বল? 

জগন্নাথ উঠে বসে নিদ্রারক্ত চোখ রগড়াচ্ছে। একবার মাঝে 
ঘাঁড় নেড়ে দিল । 

এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই, কাউকে তে 
দেখছি নে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার । ছোটবাবু তোমার কথা 
সমস্ত শুনেছেন । 

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন ন! কেন ? অনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে 
লেগেছে, ন শুনিয়ে সে ছাড়বে? নোঁকো নাকি সরিয়েছিলাম আমি 
তা শুনে থাকেন ভালই । কারো চালে চাল ঠেকিয়ে আমি বসত 
করি নে। 

গোপাল জিভ কাটেন: ছি ছি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে? 
দোষ ষোলআনা আনিরুদ্ধর, এখন আজেবাজে বলে বেড়ালে কি 
হবে! কাছির আলগা বাধন ছিল কিংবা গাঁজার ঝেশকে কাছি 
হয়তো মোটেই করে নি। টানের মুখে নৌকো ভেসে গেল। 
নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে। ছোটবাবু বোঝেন 
সবই, কাটা-কাঁন চুলে ঢাকবে না। 

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগঞ্জে কাজ 
করবে তো বল। নতুন নৌকো এসেছে গাঙের উপর, সে নৌকে! 
রেলগাড়ি হয়ে ছুটবে । নৌকোঁর দায়িত্ব তোমার উপরে--তুমি 
কর্তা । কাজ এখানে যা, সেখানেও তাই। বরঞ্চ মজা ওখানে । 
সন্ধ্যাবেল। রওনা হয়ে তাড়াহুড়ো করতে হবে না । ' মাল পৌছে 
দিয়ে, ব্যস, তারপরে যা খুশি তুমি করে বেড়াও গে। 

ঘাঁড় নেড়ে জগ? এক কথায় সেরে দেয় £ না 


কেন, কি হল লন্ব। মাইনে রে বাপু । বিরিশ, ছোটবাবুকে 


২৪৩ 
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বলেকয়ে না হয় পঁয়জিশেই তুলে দেওয়া যাবে। 

বেয়াড়া জগ! তবু ঘাড় নাড়ে। 

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি? লাউপাহেবের মাইনে 
চাঁও না কি হে? এখানে তো মুফতের খাটনি। খবর লুকোছাপা 
থাকে না, সমস্ত জানি। 

জগ! বলে, মুফতে কি জন্য হতে যাবে? দুবেলা খাই শুই, 
যা যখন দরকার পড়ে নিয়ে নিই-- 

হীরে-জহরত কী খেয়ে থাক, সেট! অবশ্য জানি নে। কোন্‌ 
পালছ্ছে শুয়ে থাক, সে এই চোখের উপর দেখছি । আপন ভাল 
পাগলেও বোঝে । বিবেচনা করে দেখ, তিরিশটা দিন পুরলেই 
করকরে পয়ব্রিশখানি টাকা । তার পরে ধরগে, কুমিরমারি থেকে 
চৌধুরিগঞ্জ অবধি পাকা-রাস্তা হয়ে যাচ্ছে_-বারোর্বেকির গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরে মরতে হবে না। মোটরলরিতে মালচলীচল। ছোট- 
বাবু উদ্যোগ করে নিজে দেখেশুনে রাস্তা বানাচ্ছেন__-লরির লাইসেন্স 
তিনি ছাড়া কি বাইরের মাঁমুষ পাবে ? তখন মোটর-ডাইভারি শিখে 
নিও। ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোটবাবুই ব্যবস্থা করে দেবেন, 
'তোমায় কিছু করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পঁয়ত্রিশ ছুনো 
সন্তর। আর এ বাড়তেই থাকল। টাকার আগ্ডিল ছু-চার বছরের 
ভিতর ৷ 

জগা উদাসীনের ভাঁবে বলে, কী হবে টাকায়? 

অণ্যা, সাক্ষাৎ স্যাংটেশ্বর তুমি যে বাপু! বলে, টাকা দিয়ে কি 
হবে? ভূ-সম্পন্তি খাতির-ইজ্জত ঘরবাড়ি সবই তে! টাকার খেল! । 

ঘরে আমার গরজ মেই। 

চিরটা কাল ফুটে! চালায় তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশ! 
বড় করতে হয়। বিয়েখাওয়া করবে, ছেলেপুলে হবে, দশের একজন 
হয়ে জমিয়ে বসবে। 
. অগা রীতিমত চটে গিয়ে বলেঃ বেশ আছি মশায়। তুমি 
এমনধারা লেগেছ কেন বল দিকি? ঘরবাড়ি ছেলেপুলে বিয়ে- 
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থাওয়! চেয়েছি তোমার কাছে ? ওই মাছের কাজও করছি নে আর 
বেশী দিন। বড়দার মত মানুষটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই জঙ্গলে 
নিয়ে এলাম। তাই দায়িত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গৌছগাছ করে 
দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ আমীর ছটফট করছে। 

সন্ধ্যা! হয়ে আসে । আজেবাজে কথার সময় নেই । এসে পড়বে 
মানুষজন, জমবে এইবার! তার আগে ভিডিটা পরিক্ষার করে 
ধুয়ে রাখতে হবে। রাত থাকতেই আবার ডিঙির কাঁজ । বাদামের 
এক পাশে খানিকট। ছিড়ে গেছে, বারশইয়ের কয়েকটা ফে'ড় 
দিতে হবে জায়গাটায়। আর এ দেখ, খালপারে বড় জঙ্গলের 
দিক থেকে কালো! মেঘ আকাশে উঠে আসছে । কালে মহিষের 
পাঁল বুঝি বাদাঁধন থেকে বেরিয়ে ডাঙা ভেবে আকাশমুখো ধাওয়া 
করেছে। চরের উপর নয়, ঘরের মধ্যে বলতে হবে আজ সকলের । 
মনট। খারাপ হয়ে যায়, বন্ধ জায়গায় বসে আরাম হয় কখনো ? 

নেমস্তন্নের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক কি ! ফড়খেলা 
হয়তো! হবে নাঁ। পয়সার ব্যাপার_-গগন ছাড়! কীচা-পয়স। ছুড়ে 
দেবার তাগত ক-জনার } পয়সা ছু'ড়বে যেন খোলামকুচি। গগন 
বিহনে নিরামিষ গানবাজনাই আজকে শুধু । 

গোপাল বলেন, খেলই না হে, আমরাও জানি। দেখ খেলে 
এক-দান দু-দান। 

কত পয়সা নিয়ে এসেছ ? 

মেকি আর মুখস্থ রয়েছে বাপু? 

গাঁজিয়। ঝেড়ে গণে-গেঁথে নাড়ে ন-জালা হল । গোপাল বলেন, 
ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়-বেশি আনতে যাব কেন? খেলেই 
দেখ না, এই পয়সা নিয়ে নাও জিভে । বুঝব ক্ষম্তা। হু, এই 
ন-আনার চৌগুণ গেঁথে ন-সিকে পুরিয়ে যদি ন! ঘরে যাই, আমার 
শাম বদলে রেখো তোমরা । 7 

জগ] গা করে নাঃ আর একদিন এস ভরদ্বাজ মশায়। ভাঙানি 
টাক! পাচেকের নিয়ে এস অস্তত। ন-আনার চৌগুণ না করে পাচ 
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টাকার চৌগুণ করে নিয়ে যেও। আর মা বনধিবির দয়ায় সেই 
পাঁচ টাক! আমরাই যদি জিনে নিতে পারি, জণাক করে কিছু বলার 
মতন হবে। . - 

খেলল ন' সে কিছুতে । গোপাল মনে মনে গরম হলেন। মাত্র 
সাড়ে ন-আনা স্থল জেনে খেলতে চাইল না--অপমানই করা হল 
তাকে । আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না। এসেছেন যখন গগনের 
সঙ্গে দেখ! না করে যাওয়া ঠিক হবে ন1। হোক না রাত্রি__শালতি 
সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা! কি? গান আরম্ভ হল ওদিকে | সঙ্গে ঢোলক 
আর খপ্তরি। খোলও আছে । জগা ধরল, সেই সময়টা খোল বেরুল। 
গোপাল শুনছেন চুপচাপ বসে বাসে। শেষে আর থাকতে পারেন না, 
বাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে £ বেড়ে গলা হে তোমার । প্রাণ পাগল 
করে দেয়__ 

জগন্নাথ বলে, যাত্রার দলে ছিলাম_-অধিকারীর বিস্তর পিটুনি 
খেয়ে খেয়ে ভবে হয়েছে । থাকবে লা, গলার তদ্বির হয় না_মাছের 
নৌকো বেয়ে বেয়ে গলার কিছু থাকে? 


মনট! এক লহম। পিছনের দিকে চলে যায়। যাত্রার দল এসেছিল 
কোন্‌ অঞ্চল থেকে, গেয়ে গেয়ে খুব নীম করল। ছেলেমানুষ জগন্নাথ 
ঘুরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। গান শুনতে দু-তিন ক্রোশ চলে যায়। 
সমস্ত বায়না সেরেনুরে যাত্রার দল একদিন নৌকোয় চাপল। 
জগন্নাথও আর গ্রামে নেই । অনেকদূর গিয়ে এলাকা পার হয়ে এক 
এক বাঁকের মুখে নৌকো ধরে আছে। পায়ে হেঁটে জগন্নাথ সেই 
অবধি চলে গেল। বন্দোবস্ত ছিল তাই । চেনা-জান! কারো নজরে 
“পড়ে নাযাঁয়। তবে তো রক্ষা থাকবে না: দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে 
যান্্াওয়ালাদের সঙ্গে । জোর করে নামিয়ে নিত, যাত্রাওয়ালাদের 
পিটুনি দিত। ভাই সেই কচি বয়নে খাল-বিল জল-কাঁদার ভিতর 
দিয়ে চার-পাঁচ ক্রোশ ছুটতে হয়েছিল। গানের নেশা! এমনি। 
কিন্তু আর্কীড়া চালের ভাত, পু'ই-কুমড়োর ঘাট আর অধিকারীর 
সার-পুতোন অধিক দিন চালানো গেল না । নানান ঘাটের জল 
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খেয়ে মোনাজলের বাদাবনে এখন । ছুটোছুটির মধ্যে গানবাজন! 
কট! দিনই ব1 হয়েছে ! এই এখনই গগনের সায়ের বসানে। থেকে 
সন্ধ্যার পর যা হোক দশ জনে আয়ে করে বস! যাচ্ছে। 
জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল। 
উপাঁচপ ঢপাঢপ মোক্ষম কয়েকটা ঘ! দিল চোঁলকের এদিকে ওদিকে । 
তারপর গান। চিরদিন মে একট! গান গেয়ে এসেছে--একখান। 
বই গুখান! জানে না। গান কে বেঁধেছে কেউ বলতে পারে না, 
রাধেশ্যাম ছাড়! অন্ত কারে! মুখে কন্মিন কালে শোনা যায় নি 
এ গানঃ 
গোবিন্দনারায়ণ 
চাষ দিচ্ছেন শ্রীবৃন্দাব্ন*। 
তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়ক"তুড়ক টানে। 
ছিদাম বলে, কালিয়া দাদা, 
চৌদিকে যে জবর কাদা, 
পাস্তাভাতের শালুকখানা বল্‌ রাখি কোয়ানে। 
রাত বেশ হয়েছে। "চারিদিক নিঝুম নিঃসাড়। কিন্তু যে-ই না 
রাধেশ্যাম গানের দুটো চারটে কথ! উচ্চারণ করেছে, রৈ-রৈ রব 
উঠল পাড়ার মধ্যে। ভাঙা কাসরের মতন অন্নদাসীর কণ্ঠ --অকথা- 
কুকথা! বলছে । নেহাত বাদা-জায়গা, ভঙ্ুজনের চলাচল নেই, 
আপনারা হলে তে! দু-কানে আঙ্ল গুজে নারায়ণ নারায়ণ বলে 
উঠতেন। বউ পতিদেবতাকে লক্ষ্য করে বাছা বাছ। বিশেষণ 
ছু'ড়ছে। রাধেশ্টামের ভাবাস্তর নেই, নিবিকারে গেয়ে ঘাচ্ছে। 
সমের মুখে এসে হঠাৎ খামল। ঢোলক নামিয়ে রেখে তড়াক করে 
লাফিয়ে পড়ল আলার উঠানে । ছুম-ছুম ছুম-ছুম মাটি কাপিয়ে দৌড়। 
গোপাল ভরদ্বাজ এ তল্লাটে নতুন, কাণগুবাপ্ড দেখে তিনি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আছেন। তুমুল আর্তনাদ-_পাড়ার ভিতর থেকে অগ্পদাসী 
মর্মান্তিক চিৎকার করছে, বহু বিচিত্র সম্বন্ধ পাঁতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে। 
গুড়ুম-গুড়ুম কিল পড়ছে, আওয়[টা দিব্যি ধর! যায়। আওয়াজের : 
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সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি তীক্ষ হয়। মিনিট কতক পরে বোধ করি 
দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝিমিয়ে আদে। আবার কিল। কিল ও গালি 
পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকঙ্গণ। তাঁর পরে দেখ! যায় অন্ধকারে 
গজেন্দ্রগতিতে রাধেশ্যাম ফিরে আসছে। একটি কথা বল্ল না সে 
কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে রেখে দিয়েছিল_সেই ঢোল কোলের 
উপর তুলে নিল। গান যেখানটায় ছেড়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই কথা 
থেকে আবার শুরু করে দিল। জগ! এতক্ষণ একেবারে টুপ হয়ে 
ছিল_-বোঝা যাচ্ছে, এই রাধেশ্যামের ফিরে আসার অপেক্ষায়। গান 
মাঝখাঁনে বন্ধ রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া 
অবধি অন্য কেউ ধরবে না, এই রেওয়াজ । 

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার! কিন্তু নতুন আগন্তক 
গোপালের তাজ্জব লাগে। একেবারে কিছু না বলে থাকতে পারেন 
না। ই গানের ভিতরেই জিজ্ঞাল। করলেন, মারমুখী হয়ে অমন 
ছুটে বেরুলে কেন? 

রাধেশ্যাম সঙ্গীতরসে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু জ্বালা নেই । 
একগাল হেসে বলল, রাশ করে এলাম মন্খায়। 

সেটা আবার কি? 

রাশ বোঝেন না £ মাগী বড্ড বাড়িয়েছিল। লাজলজ্জা। পুড়িয়ে 
খেয়েছে। আপনি এতবড় একজন মানুষ, কী মনে করলেন বলুন 
তো? কটা কিল ঝেড়ে ঠাণ্ডা করে এলাম। দু-্চার দিন এখন 
ঠাণ্ডা থাকবে, সোয়ামি বলে মান্য করবে। 

অন্যদিন হয়তে। তাই হয়ে থাকে । আজ ভন্নদালীর কী হয়েছে 
_ রাধেশ্যাম আবার গাঁন ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিৎকার। গোড়ায় 
গোঁড়ায় যেমন হয়__রাঁধেশ্যামের ভ্রুক্ষেপ নেই, গানের গলা দ্বিগুণ 
চড়িয়ে দিল। 

জগ! কাছ ঘেঁষে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে; আর 
উঠিস নে রাধেশ্যাম। মেরেধরে আজ কিছু হবে না, বড্ড ক্ষেপে 
গেছে। ওয়ব কোন কথা কানে নিস নে। | 
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এক লহমা গান থামিয়ে মুখ বিকৃত করে রাধেস্টাম বলে, সমস্তট| 
দিন পেটে দানা পড়ে নি। অন্ুরের মতন গতরখালা--তিনবেজ! 
তিন পাথর ফুস-মন্তরে উড়ে যায় । সেই মানুষের কাঠ-কাঠ উপোস । 

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বল কি হে? 

রাধেশ্টাম বলে, আজে হ্যা, জলের নীচের মাছ--সব দিনই যে 
সুড়মুড় করে জালের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে? 
উপোসের কথা যদি বলেন, সেটা কি একলা ওর? না নতুন কোন 
ব্যাপার ? এই আমর! সব জুটেছি, পেটে টোকা দিয়ে দেখুন--কত 
জনে এর মধ্যে উপোসী। কোন্‌ কাজটা তার জন্যে আটকে 
রয়েছে বলুন। | 

তিক্ত কণ্ঠে আবার বলে, মার্গীটারও কী স্বভাব! পরশু দেড় 
টাক! রোঞ্জগার হল। সীতাশাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা পার 
হয়ে গিয়ে। কি না মোটা চালের ভাতে পেট গড়গড় করে। ঘি 
এল তিন আনার, পেঁয়াজ, কালজিরে, চাটনি হবে তাঁর চিনি- 
কিসমিস । খাবার সময় জলে দেখি কর্পুরের বাস। কী ব্যাপার, 
কপূর আসে কেন রে? 'শেষবেশ নাকি চারটে পয়সা! বেঁচেছিল, 
তাই দিয়ে কপূর কিনে জলে দিয়েছে। বুঝুন) সাক্ষাৎ উড়ুনচণ্ডী, 
পঢয়স! ইনুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে । খরচা করে ফেলে 
শিশ্চিন্ত | " 

বুদ্ধীশ্বর ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উহু, যোলআনা হল না। 
ভালমানষের মেয়ের ঘাড়ে সব দোষ চাপালে হবে নাঁ-আামিও 
বলি, পয়স! ঘরে রাখলে রক্ষে আছে ? এমনি ন! দিল তো জৌয়জার 
করে কিংবা হাত সাফাই করে সেই পয়স! নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভাং 
করবি।, কাঁচা পয়দা রাখে তবে কোন্‌ ভরসায়? 

মরুক গে উপোস করে। তবে কেন মরণ-চেঁচানি ? 

রাধেধ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে খী দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া! 
যাতে কানে না ঢোকে । চিৎকার যত, বাজন! তার বিস্তর উপরে। 
, ঢপাচপ ঢপচপ, ঢপাচপ ঢপচপ। কানের পর্দাচৌটির হবার দাখিল। 


১৪. 


২১৪ বন কেটে বসত 


যাঁঃ শালা, ঢোল ফেঁসে গিয়েছে। 

আর কী আশ্চর্য, ওদিকেও যে ঝিমিয়ে গেছে একেবারে। খালি 
পেটে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল! কাঠ হয়ে হয়তো বা! আর এখন আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। 

সলজ্জে রাধেশ্যাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই ফাসল রে জগ! 
ছাউনি মগ্ন হয়েছিল, বেশাকের মাথায় হু'শ ছিল না। তা তুই নতুন 
করে ছেয়ে নিয়ে আয় ফুলতলা থেকে। খরচা, আমার থেকে নিয়েনিস। 

না, মেঘটা যেন গোলমাল করল না। শতখণ্ু হয়ে আকাশের 
এদিকে সেদিকে ভেসে বেরিয়ে গেল। কালো জঙ্গলের উপর চাঁদ। 
কী সর্বনাশ, আমর শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মুখটায় চাদ এবারে 
আকাশে চেপে বসলেন গগনের অনুপস্থিতিতে জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ 
গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ তিথি আজ ভরদ্বাজ 
মশায়? চাদ কতক্ষণ আছে! 

গগন নিমন্ত্রণ সেরে গাও পাঁর হয়ে এই সময় এসে পড়ল। 

কি গো, এখনে! চলছে তোমাদের? কাজের সময় হয়ে গেল, 
খাওয়াদাওয়া করবে আর কখন ? আমি খাব না, মে তো জানই। 

জ্যোৎস্সার ক্ষীণ রশ্মি ঘরের মধ্যে । নগর পড়ল, গোপাল 
ভরদ্বাজের দিকে! গোত্রছাড়া হয়ে মাঁচার উপর বসে আছেন। 
তাঁকে দেখে কাজের কথাবার্তা আপাতত এগোয় না! 

আপনি--ভরদ্বাজ্জ মশায়? কতক্ষণ আস! হয়েছে? ভাল, 
ভাল, এইখানেই চাটি সেবা হোক তবে। 

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাকে। গোপাল না-ন! 
করেন ; আমার জন্য পাঁকশাক ওদিকে হয়ে আছে। 

রাত অনেক হয়েছে। যেতে তো! অনেকক্ষণ লাগবে। তাই 
বলছিলাম, কাজ কি বঞ্কাট করে? যাহোক ছটো মুখে দিয়ে 
এইখানে গড়িয়ে পড়লে হয়। 

গোপাল বলেন, উহু, ঘেরিতে কত কাজ আমার। শালতি সঙ্গে 
আছে। সঁ করে চলে যাব। আমি উঠি। 


বন কেটে বদত হন 


গগন বলে, ভর জোয়ার-_কেটালের মুখ। বধের কান! অবধি 
জল উঠেছে। রাত্রে শালতিতে উঠতে যাবেন না। ধ্যজিতে মাটি 
পাবে না, একটু কাত হলে সামলে উঠতে পারবে না। এক কাজ কর 
বুদ্ধীশ্বর, শালতিতে উঠে কাজ নেই । ডিডিতে করে তুই একেবারে 
আলায় তুলে দিয়ে আয়। বাঁধে ছেড়ে দিসনে। রাঁত্বিরবেলা উড়ে 
কাল- আলায় তুলে দিয়ে তবে ফিরে আমবি। 

আলো ধরে খুব খাতির করে ভরদ্বাজকে নিজেদের ডিঙায় তুলে 
দিয়ে গগন ফিরে এল। উঠানে এনে দাতে দীত রেখে বলে, শাল! 
ওৎ পেতে ছিল। আমি এসে না তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। 
ঘণতঘেত বুঝে নিত, মানুষজন চিনে রাখত । বুদ্ধীশ্বরকে একেবারে 
আলায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে ঘাটে না ছেড়ে দেয়। চাদ 
ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা? 

অন্নদামীর শাপশাপান্ত বন্ধ হয়েছে। পাড়া নিশবদ। রাত 
বিমবিম করছে। ভাটার টান ধরল বুঝি এইবার। বাদার জল * 
কলকল করে খালে পড়েছে, সেই আওয়াজ । জন পাঁচ-সাত মরদ 
তড়াক করে উঠে ডাল: খুঁড়ি বুড়ো-হালদাঁর। মান রেখো বাবা, 
জাল টেনে তুলতে ঘাম ছুটে যাঁয় যেন। 

মাছ ধরবার আগে বুঁড়ো-হালদারের নাম স্মরণ নেয়। ভিনি সদয় 
হলে মাছ পড়ে ভাল! নে দেবতার বিগ্রহ নেই, পুজা-প্রকরণ কিছু 
নেই, পুরাণে-পাঁজিতে কোন রকম তার খবর মেলে না! তবু আছে 
নামটা । থুড়ি বলে মাটিতে থুতু ফেলে বেরিয়ে পড়ে মাছ-নারারা। 
বুড়ো-হালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে ঢোকাবেন। যদি 
ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভূলিয়েভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে 
আবেন। খুড়ি, থুড়ি, থুড়ি বুড়ো-হালদার ! 


একুশ 

আর এদিকে ঢেকুর তুলে গগন দেখি মাঁছুর পাতবার উদ্যোগে 
আছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগদ নেই। 
জগ! ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে তাদের চালাঘরের দিকে 
চলল। রান্না-খাওয়া এবারে । ভার পরে চক্ষু বুজে পহরখানেক 
পড়ে থাকা । হর ঘড়,ই শুধুমাত্র গগনকে নিমন্ত্রণ করল, থেরির 
মালিক বলেই সমাদর দেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাদা নজরে 
দেখছে সবাই। এর পরে নতুন ঘেরি জমজমাট হয়ে উঠলে তখন 
গগন আর এক মেছো-চকোৌত্তি। জগা-বলাইয়ের সঙ্গে হর ঘড়ই 
কতবার এক ডিডিতে গিয়েছে । মুখে এত খাতির, কিন্তু তাঁদের বলল 
না। তা হলে আজকে রাত্রির হাঙ্গামাটা কাটানো যেত। 

বলাই বলে, না-ই বা বলল, গিয়ে পড়লে ঠেকাঁত কে? এই যে 
এসে গেছি ঘড়ুই মশায় । নেমন্তন্ন করতে তোমার ভুল হয়েছিল, তা 
বলে আমরা ভুল করব কেন? - 

জগা বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাটা|। করতাম ঠিক তাই। 
ভরদাজ এসে পড়ে গোলমাল করে দিল ।ক্চার উপরে বড়দা আমার 
উপরে আলার ভার দিয়ে গেল। চৌধুরিগঞ্জের এ শয়তানগুলোর 
মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওরা কোন প্যাঁচ কষছে কে বলবে? 

বাঁধের উপর পড়ে ফিরে তাকাঁয়। কী আশ্চর্য, হেরিকেন জ্বলছে 
এখনো । শুয়ে পড়েও আলো! জ্বালিয়ে রাখে, বড়দা যে লাটসাহেব 
হয়ে উঠল! ঠাহর করে দেখে, উ'হু---শোয় নি এখনো, কী কতক- 
খালে| কাগজ নিয়ে আলোর কাছে এসে পড়ছে। জরুরী বসন্ত 
নিশ্চয়, দিনের আলো! অবধি সবুর সইল. না। কেরোসিন পুড়িয়ে 
পড়ে নিতে হয়। 

পেট মানে না, অতএব ঘরে এসে রান্নার যোগাড়ে বসতে হল। 

বিশেষ কযে:হুর ঘড়,ইয়ের বাড়ির রকমারি আয়োজনের গল্প শুনে 
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অবধি ক্ষিধে যেন বেশী বেশী আজকে ৷ জগয়াথ উচুন ধরাচ্ছে, বলাই . 


চুপচাপ বসে। সর্বকর্মে সহকারী বলাই --কেবল এই রান্নার ব্যাপারটা 
বাদ দিয়ে। র'ধাবাড়! শেষ হবার পরেই তার কাজ -খাওয়া, এবং 
বাসনকোশন ধোওয়া। জগা যাহোক কিছু জানে, কিন্তু বড় 
আলসেমি তার রান্নার ব্যাঁপারে। বাদাবনে নয়, উনুনের ধারেই যেন 
বাঘ। মানুষ কি জন্যে বিয়ে করে, জগা কখনোসখনো ভাবতে যায়। 
জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক ঘাড়ে তুলে দেয়, অপারগ হলেও যাকে 
আর নামানোর উপায় থাকে ন!। ভাবতে গিয়ে তখন এই রান্নার 
কথা মনে ওঠে । আগুনের তাঁপে বসে রান্নার ঝামেলা পুরুষমানুষের 
পক্ষে অস্হ, মরীয়া হয়ে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বসে । লোক- 
জন রেখে যে চলেনা, তা নয়। শহরের হোটেলে দেখ গিয়ে, 
দশালই জোয়ানর1 রাধাবাড়া ও দেওয়া-থোওয়া করছে। শহরে 
কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শান! পৈতে ঝুলিয়ে ভটচাজ্জি হয়ে 
গদাধর আশ্রম বানিয়ে দিব্যি টু-পয়স। রোজগার করছে। ভবে এ 
ব্যবস্থার মুশকিল, রাধুনী-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা। 
এবং মাইনে-করা মানুষ হলেই কখনো আছে কখনো নেই | বিয়ে- 
করা পরিবার সম্পর্কে মাইনের বঞ্চাট নেই। এবং তার! কায়েমী বন্তু। 

কাচ! কাঠ কেটে রেখেছ জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। 
উন্ধন ধরাতে গিয়ে হয়রান-_পালা করে ফু" দিচ্ছে একবার জগা! 
একা বলাই। এমনি সময়, অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ ভেঙে 
গগন এসে ঘরে ঢুকল। 

কি করছ? আ্যা, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে ? 

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, শোও নি যে বড়দা, এত রাত্রে বাঁধের 
উপর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছ! 

জগ! বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেনে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের 
মধ্যে ফুটছে বুঝি? ভাত ঘড়ুইয়ের কিন্তু পেটটা যে নিজের, সেটা 
তখন মনে ছিল না। 

গগন গন্ধীর। এসব রসিকতার জবাব ন! দিয়ে সে বলে, গায়ে 
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জোর দিয়ে উনুন ধরানো যায় না রে! কায়দা-কৌশল মাছে। কাঠি 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উনুনের দফা নিকেশ করেছ__সর, আমি ধরিয়ে 
দিয়ে যাই। 

কোন কাজে জগা অক্ষম, শুনলে অভিমানে লাগে । বলে, কাচা 
কাঠে উন্ণুন ধরবে কি! ব্লাইর কাণ্ড, এক গাদা কাঁচা গেঁয়োকাঠ 
কেটে রেখেছে । আবার তা-ও বলি, বাদার মধ্যে খুজে খুঁজে শুকনো 
কাঠ কেটে আনব, ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা বাওয়ার 
এক দিনের তরে বিরাম নেই | ওসব হবে ন! বড়দাঁ, ডিঙি একদিন 
কুমিরমারি না গিয়ে বাদার দিকে চালিয়ে দেব। মাছ পচলে নাচার। 
আগেভাগে বলে রাখছি, তখন দোষ দিতে পারবে না। 

গগন তাঁড়াতাড়ি বলে, আমি বসছি। দেখবে এবারে কীচা কাঠ 
ছলে কি রকম দাউ দাউ করে। ফুঃ ফুঃ-- 

খাঁন কয়েক খামের চিঠি হাতের মুঠোয় । সেগুলো উন্নুনে দিল 
ফুঃ ফু | 

ফু'য়ের জোরে অথবা এই চিঠির ই্কনে উন্নুন এবারে ধারে গেল। 

ফুরসত পেয়ে জগ! জিজ্ঞাসা করে, চিঠি বুঝি বরাপোতা থেকে 
নিয়ে এলে? অত চিঠি কে লিখল? 

গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন্‌ কাজ করে? ক্মাদের গরজ 
তাঁরাই পিখেছে। এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে 
জমে ছিল বয়ারখোলার তৈলক্ষের কাছে। হঠাৎ কোন্‌ গঞয়াল 
হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাঠিয়ে দিয়েছে। তার পরে 
পিওনের ঝোলার মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। ঘড়ুইয়ের বাড়ি 
পিওনেরও নেমন্তপ্ন, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল। 

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে__সমস্ত উন্নুনে দিয়ে দিলে 
বড়দ!! কি লিখেছে? 

গগন বলে, কী এমন হীরে-মুক্তো যে প্যারা ভরে রাখতে হবে! 
পয়স। খরচ করে লোকে চিঠি পাঠায় কি ‘কেমন আছ ভাল 
আছি'র জন্যে? তুটো-চারটে কথা পড়েই মাথা। চনমন করে উঠল। 
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স্থির থাকতে পারি নে। চলে এলাম শলাপরামর্শ করতে। আবার 
শাসানি দিয়েছে, টাকা না পাঠালে সব সুদ্ধ এসে পড়বে। 

জগা ঘাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে? 

বলাই অভয় দিচ্ছে £ বাদ! জায়গার পথ ঠিক করে য্মরাজা 
আসতে পারে না, এখানে আসবে মানযেলার মেয়েছেলে ! দূর! 


গগন আলায় ফিরে গেছে! খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গড়িয়ে 
পড়ল। এদের কাজ পোঁহাতি-তারা উঠবার পর। এখন যাঁদের 
কাজ, তার! সব বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পনের-বিশ মরদ 
বেরিয়েছে নানান দিকে । গগন নিশ্বাস ফেলে এক এক সময় £ 
মূলধন থাকলে মাছ-মীরার লোক পশের-বিশ থেকে পঞ্চাশে তোলা 
যেত। মাছের দরদাম করে ব্যাপারীরা তো ঝোড়া নৌকোয় 
তুলল- দামটা তখনই মাছ-মারাদের আগাম ফেলে দিতে হবে| 
কুমিরমারি মাছ বিক্রি হয়ে নৌকো ফেরত এলে সে টাকা আদায় 
হবে তখন । মবলগ টাকার ব্যাপার । টাকা বেশী থাকলে নৌকোও 
করা যেত আর একটা! পুরানো দিনকাল নেই বটে, তা হলেও 
কাঙালি চক্কোত্তির পথে এগুনে! যায় এখনো অনেকখানি দূর। 
খালি হাতে কত আর খেল দেখিয়ে পারা যায় ? আবার এরই মধ্যে 
চিঠির পরে চিঠি। বনে এসেও ত্রাণ নেই। কত জন্মের মহাজন 
যে বিনি-বউ! সাগরের নীচে ডুবে থাকলেও বোধ করি সাগর সে'চে 
হিড়হিড় করে টেনে তুলত ৷ 

টিপিটিপি পা ফেলে স'ণইতলার পনের-বিশ মরদ নানান দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। শুধু চৌধুরিগঞ্জ নয়_ছোট-বড় আরও সব ঘেরি 
রয়েছে নানান দিকে। যে জায়গায় যখন স্থুব্ধিা। হাতে খেপলা- 
জাল, কোমরে বাঁধ! বাঁশের বুনানির খালুই। আলোর কথাই ওঠে 
না, যত অন্ধকার ততই মজা ৷ দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে ফিরে 
মনে মনে আঁচ করে আসে, কোন্‌ ঘেরির কোন অঞ্চলে আজকের 
অভিযান ৷ ঘোরাফেরারই বা কী এমন দরকার--এ তল্লাটের সকল 
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সুলুক সন্ধান মাছ-মারাদের নখদর্পণে। দিনমানেই চলতে গিয়ে 
পদে পদে সাপ দেখবেন আলের উপরে, কলঁধের উপরে । রাতের 
অন্ধকারে বেপরোয়। এরা চলাচল করে, অথচ সাপে কেটেছে কেউ 
কোনদিন শোনে নি। কেমন যেন বুঝসমঝ আছে সাপে আর 
মানুষে- একই তশ্ররজীবা কেট যায় গড়িয়ে গড়িয়ে বুকে 
ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধন্থুকের মতন বাঁক! হয়ে। বিম- 
ঝিম করে চতুর্দিক, রাত্রিচর কোন পাখি পাখার ঝাপটায় অন্ধকারে 
দোলা দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হয়তো বা উড়ে গেল। ঝপাং করে 
আওয়াজ একবার জলে--জাল ফেলল কোন গাছ-মারা। পাহারার 
লোক এদিক-স্দিক ছড়িয়ে আছে, ডিডি-শালতি পাঁচ-সাতখান! 
সনদ? করে ছুটেছে সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে। ডাঙার বাঁধে 
মানুষ ছুটেছে হেরিকেন দুলিয়ে শব্দসাড়া করে। কোথায় কে? 
আন্দাজি জায়গাটায় এসে দেখ! যাবে, স্য জাল ঝেড়েছে_তার 
শেওলা-গুগলি পড়ে আছে কতকটা!। মানুষ উধাও । তখনই হয়তো 
বা কানে আসবে অনেক দুরে ঠিক অমনি জাল ফেলার শব্দ। ছোট 
আবার সেদিকে । রাত ছুপুরে এ-ঘেরিতে ‘ ও-ঘেরিতে নিত্যিদিনের 
এই নুকোচুরি-খেল! । 

আগে এত দূর ছিল নাঁ। বেশী মাছ ধরে পচিয়ে ফেলে মুনাফা 
কি? এখন জায়গা! হয়েছে__করালী গাঙ আর সইতলা-খাঁলের 
মোহানায় গগন দাসের আলা। মাছ মেরে সোজা এনে নামাও 
আলার উঠানে। ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে রেষারেষি--আট আনা 
দশ আনা, এগারো! আন, দাড়ে-এগারো, বারো। দর শুনে 
রাধেশ্যাম আগুন । পুরে! ঝুড়ি নিয়ে এলাম--পাঁরশে, বাগদা- 
চিংড়ি, ভেটকির বাচ্চা _-কাঁনা ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ 
তাকিয়ে? বারো আনা বলে কোন্‌ বিবেচনায়? বারে! আন। হলে 
জলের মাছ জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে নিয়ে 
হাঁতে কেটে বেচে আসব । তাতেও 'কোন না পাচ-সিকে দেড়- 
টার! হযে 


এক টানে মাছের ঝুড়ি নিয়ে আসে নিজের দিকে। হর ঘড় ই 
বলে, রাখ, রাখ, _রাঁগলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, আরও ছু-আনা 
ধরে দিচ্ছি। উই, এক আধলা নয় এর উপরে। বউ অন্নদাসী ও 
পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে নয়, পাড়ার আরও 
যত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-বৌন-মাপিসী | বসে আছে 
মেই কখন থেকে-_পান-ভাঁমাক খায়, চুপি চুপি গল্পগুজব করে 
নিজেদের মধ্যে । মাছের দরদাম হচ্ছে, চকিত হয়ে ওঠে সেই 
সময়টা । বিক্রি পাক! হয়ে গগনের খাতায় লেখা পড়ল, তড়াক 
করে উঠে এসে মেয়েলোকে অমনি হাত পাতবে। খাঁতাওয়াল! 
সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তর। দিতে হবে মেয়ে- 
লোকের হাতে। পুরুষের হাতে পড়েছে কি অন্ততপক্ষে আধাআধি 
গায়েব হবে নেশীভাঙের দরুন। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের 
দিন আর জালে নামবে না। অতএব খাতাওয়ালার স্বার্থও 
বটে। গগন চৌদ্দ আনার ছুটে! পয়সা তোলা কেটে রেখে 
সাড়ে-তেরো৷ আন! দিয়ে দেয় অন্নদাসীর হাতে! আরও ছুটে! 
পয়সা আদায় হবে ব্যাপারী হর ঘড়,ই যখন দাম শোধ করবে, চোদ্দ 
আনার জায়গায় সাড়ে চৌদ্দ আনা দেবে। পয়সা! আচলের মুড়োয় 
বেঁধে বউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর কাঁজ নেই বেল! 
আড়াই প্রহর অবধি! স্নান ক্‌রে মাথায় টেরি কেটে ঘুমাক পড়ে 
গড়ে_-বউ বাজারঘাট রান্নাবান্না সেরে এসে ডেকে তুলবে । খাওয়া- 
দাওয়ার পর পুনশ্চ শুয়ে পড়ক, অথবা যা খুশি করুকগে। কাজ 
আবার সেই নিশিরাত্রে। ভোরের মুখে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে 
গগনের আলায়_তধে আর ঝগড়াঝাটি হবে না, বউ মন্দ 
বলতে যাবে না পুরুষকে । 


সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কান! ম্বাপল। । 
রাধেশ্যাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ, রাতের কাজকর্ম ভবে 
ভাল। বেশ, বেশ! 


২১৮ | বন কেটে বলত 


চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল। শ্যাপলা বলে, 
ভরদ্ধাজ মশায় এক পালি এই চাল পেঠিয়ে দিল। 

কেন, চাল কেন। 

তোমার বাড়ির চেঁচামেচি কাল শুনে গেল ! দয়ার প্রাণ, দয়া 
হয়েছে_আবার কেন? 

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে £ উঠোনে কেন ন্যাপল! দাদা, 
দাঁওয়ার উপরে উঠে বস। পান-তামাক খাও। কি কি বলল, শুনি 
সমস্ত কথা৷ | 

হোগলার চাটাই পেতে দিলস্য'পলাকে | ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে 
বলে, পান নেই ন্যাঁপলা দাদা । পান খাবে তো বিকেলে এস । বউ 
ব্রাপোতা গেছে, পান-খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে । 

হু, ঘুমের রকম দেখেই বুঝেছি । বড়লোক হয়ে গেছ আজকে। 
বাবু তো বাবু_ রাধেশ্যাম বাবু । 

এ তো মন্জ৷। আজ নবাব, কাল ফকির। কাল উপোস 
গেছে, আজকে ডবল হাওয়া! খেয়ে নেব। চাল ফেরত দাওগে 
হ্যাপল! দাদা, আজ লাগবে না। কাল দিলে কাজে লাগত ৷ ঝগড়!- 
কচকচি যখনই হবে, বুঝে নিও সেদিন বাড়িতে চাল বাড়স্ত। তখন 
নিয়ে এস। 

তামাক খেতে খেতে ন্তাপলা চোখ পিট-পিট করে বলল, চাল 
ফেরত দিয়ে মুনাফাট! কি? ভরদ্বাজ কি ঘরের থেকে এনে দয়া 
দেখায় ? মনিব মেরে দিচ্ছে, ফেরত দিলেও সেই মনিব অবধি ফেরত 
পৌছবে না । 

রাধেশ্যাম বলে, তবে থাক। 

ম্যাপল। আর গোট! কয়েক টান দিয়ে রহস্ত-ভর1 কণ্ঠে বলে, বউ 
তোমার ফিরবে কতক্ষণে? 

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি । গাঙের 
পারাপার আছে, দেরি বেশ খানিকটা হৰে বই কি! 

তবে চল। চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি! 


বন।/কেটে বদত দ্য 


রাধেশ্যাম বুঝেছে। উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে দাওয়া থেকে 
নামল। বলে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কিন্ত, বউ এসে পড়বার আগে। 

যেতে যেতে ফোন করে একবার নিশ্বাস ছাড়ে : অর্থপিশাচ 
মাগী। রাত জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যদি ছুগণ্ড। পয়সা হাতে 
নিতে দেয়। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে--পাঁরলি কই আটকাতে ? 
এক কুনকে চাল বিক্রি করে একটা আধুলি তে! নিদেন পক্ষে । 

কানা! ন্যাপলা দেমাক করে? আমাদের এসব ঝামেলা নেই । 
এন্তাজারির ধার ধারি নে। ছু-পয়সা রোজগার করব তো সে ছুটে 
পয়ুসাই আমার । যা ইচ্ছে করব, গাঁঙের জলে ছু'ড়ে ফেলে দিলেও 
কথা নেই। 

অন্নদাঁমী এসে পড়বার আগেই বাঁড়ি ফেরার কথা, ফিরে এল এক 
প্রহর রাতে । এক! একা এসেছে, ম্তাপলা সাহস করে নি পাড়ার 
মধ্যে এসে অন্নদাঁসীর মুখোমুখি পড়তে । বাজারে বুঝি কটা মুড়ির 
মোয়া কিনে খেয়েছিল বউ, তার পর বাড়ি এসে রাধাকাড়। করে 
চুপচাপ বসে আছে। কাল উপোস গেছে, আজও মুখে ভাঁত পড়ে নি 
এখনো । ঘরে এসে রাধেশ্ঠাম হাউ-হাউ করে কাদে। কান্নার চোটে 
বাচ্চাটা জেগে উঠে কাদতে লাগল । পুরুষ ঠেকায় ন! বাচ্চা ঠেকায়, 
অন্নদাসীর এই এখন মুশকিল । 

রস অর্থাৎ তাঁড়ি গিলে এসেছে । রস খেলে মন নরম হয়, 
মায়াদয়। উথলে ওঠে। কিন্তু পয়সা কোথায় পেল ? অন্নদাসী নানান 
কায়দায় জের! করে। জালে আজ বেরুল না রাধেশ্যাম, বেরুবার 
অবস্থাও নেই। যা ছিল এদিকে তো পাইপয়স| অবধি খরচপত্র করে 
এসেছে অন্নদাসী। রাত পোহালে যে আবার একটা দিন হবে, 
কালকের সে দিনের উপায় ? 

রাগ হলে অন্পদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে 
গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। ভরদ্বাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে 
বেরিয়েছেন। বাঁধ বাধা এবং বাঁধ কেটে ঘেরিতে নোনা জল তোলার 
সময় এইবার । দেই সবের তদারকি হচ্ছে। রান্নাঘরে কালোলোনা । 


-ইই, ধন কেটে বলত 
খাচ্ছে। রাতে ভাঁত বেশী হয়ে যাওয়ায় কড়াই নুদ্ধ ভাতে জল ঢেলে 
রেখেছিল । সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে । অন্নদাসী হুমকি দিয়ে 
পড়ে £ চাল দাও-_ 

চাল? কেন, তোমায় চাল দিতে হবে কেন? 
ম্যাঁপল! কাল দিয়ে এসেছিল তে! আজও ফের দিতে হবে? 

_ মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসোন! ফিক করে হাসল £ দেবার 
মালিক আন্ুক। এসে যা! হয় করবে। বেল! চড়ে উঠেছে, আসবে 
এইবারে । ভরদ্বাজ মশায় গা থামিয়ে মনিবের কাজ করে না। 

গব-গব'করে খেয়ে নিচ্ছে । আর শুনছে রাধেশ্যাম ও কানা 
ন্যাপলার কাণ্ড । খেয়েদেয়ে কড়াইট! এগিয়ে দেয়; অমন কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবে বউ? বস। ঘাটে নিয়ে বসে বসে কড়াইখান! 
মেজে দাও দিকি। তোমায় দেখেই তাঁড়াতাঁড়ি অবসর করে দিলাম । 
ঘবামাজা আমি তেমন পেরে উঠি নে। 

কড়াই দেখে অন্ন মুখ সি'টকে বলে, কী করে রেখেছ! হাতে 
ধরতে ঘেন্না করে। নাম কালো! তো যা ছেশবে তাই অমনি কালি- 
ঝুলি হয়ে যাবে? | 

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্নদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে 
মাজে নি বোধ হয় কোনদিন। অন্নকে দেখেই খেয়াল হল কালো- 
সোনার। পরের গতর দেখলে খাটিয়ে নেওয়! এদের অভ্যাস । ছুই 
আংট। ছুখানা পায়ে চেপে ধরে খড় আর ভাতা-হাড়িকুড়ির চাড়া 
দিয়ে সজোরে ঘষছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গাঁয়ে কিন্ত 
দিব্যি জোর। এক গণ্ডা সন্তানের মা, তিনটে পেট থেকে পড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে-_বাধন-আটা অন্নদাসীর শরীরখানা তবু চেয়ে 
দেখতে হয়। 

ভরদ্বান্গ দলবল নিয়ে ফিরলেন। মাজা কড়াই হাতে নিয়ে 
অঙ্লদনাসী ঘাট থেকে উঠে এল। ভরদাঁজ তারিপ করেনঃ পরিষ্কার 
কণক তোমার হে! রুপোর মতন ঝকঝকে করে ফেলেছ। 

অগ্নদাঁসী বলে, খোরাকির চাল দিতে হবে। সৈইজন্তে ঈীড়িয়ে 
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আঁছি। কালকের চাল বরবাদ হয়ে গেছে আজকে নিজে হাতে 
করে নিয়ে যাব। 

ভরদ্বাজ বলেন, ও, রাধেশ্যামের বউ তুমি? এ বড় ফ্যাসাদের 
কথা হল। একদিন দিয়েছি বলে, রোজই দিয়ে যেতে হবে ? 

হবেই তো। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন্যে ? 

বলে মুখ টিপে অক্নদাসী হাসল । 

ভরদ্বাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা থাক তুমি! এদের সঙ্গে 
সেরে আসি আগে। তোমার সব কথা শুনব । 


বাইশ 


জগ! বলল, ফুলতলায় খাব বড়দী। ঢোলক ছেয়ে আনব, আর ভাল 
খঞ্জরি পাওয়া যায় কিন! দেখতে হবে ! এ জোড়া ক্ষয়ে গেছে। 

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমারি মাল পৌছবে 
কেমন করে? এত জন স্বাছ-মারা, তাদের উপায় কি? তারা কি 
খাবে? 

এক দিনের তো! মাসল!। নয়তে! বড় জোর ছুটে! দিন! কত 
ব্যাপারী আছে-_হর ঘড়. ই, মুলুক মিঞা, বুদ্ধীশ্বর--ওদের চালিয়ে 
নিতে বল। 

ওর! বেয়ে দেবে মাছের নৌকো, তবেই হয়েছে ! ছাগলের পায়ে 
ধান পড়লে লোকে গরু কিনত নাঁ। নৌকো নিয়ে পৌছতেই বিকেল 
করে ফেলবে-_-গঞ্জের খদ্দেরপত্তোর সমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে, মাছ 
পচে গোবর ! 

জগন্নাথ খুশী হয়েছে অন্ত সকলকে ছাগল বল! এবং তাকে গরুর 
সম্মান দেওয়ার জন্য । তবু বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে যাই ? 
এমন তো কতবার হয়েছে । এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ 
জগন্নাথ নয় । 
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তুমি ছাড়লে আমি তোমায় ছাড়ব না 

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা । যে 
রকম খেয়ালী লোক, এক লহমায় ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব 
নয় তার পঙ্ষে। গগন তা হতে দেবে না। ভোর-রাত্রে সেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে হাটতে হাঁটতে এসে মোটরবাঁস ধরাঁ। এক জীবনের 
মৃত্যু হয়ে পুনর্জন্মে এসে গেল । এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেপে 
বসার দিন এসেছে । 

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগ!। দেখি, 
পালাও কোথ1। কোন দিন তোমায় আর পালাতে দেব না। 

আরও খুশী জগন্নাথ । খোশামুদি পেলে আর সে কিছু চায় না। 
বলে, আমি যদি মরে যাই বড়দ।__ 

গগন আগুন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না! বলছি। ভাল 
হবে না! মেরে খুন করে ফেলব বারদিগর বাজে কথ। মুখে আনলে । 

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছা_আচ্ছা, ঘাট মানছি। থাম 
এবারে বড়দা ! কিন্তু রাধেশ্যাম যে ঢোলক ছি'ড়ে দিয়েছে-- 
গানবাজন। না হলে টিকতে পারবে সন্ধ্যের.পর? বল সেটা। তা 
হলে চুপচাপ থেকে যাই। 


কদিন কেটে যায় বিনা সঙ্গীতে । সত্যি, অসহ্য। দিনের 
আলে! যতক্ষণ থাকে, সে একরকম! রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ । 
অকারণ ভেড়িতে চলাফেরা করো না, কেউটে সাপ। জলে পা 
দিও না, কুমির। গাছের উপর কুঁকু করছে, বানর । হরিণের ডাক 
আসে ওপারের বাদাবন থেকে, এক-একবার ভার মাঝে বাঘের 
হামলা । কলকল করে জল নামছে একটান! কোন দিকে, জোলে! 
হাওয়ায় গোলবনে পাতা ঝিলমিল করে। এই হল বাদাঁবন। এরই 
মধ্যে আপাতিত নিষ্র্ম! কয়টি প্রাণী অন্ধকার আলাঘরের ভিতর। 
সেই কৃত দূরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে আসে, 
কেরোলিন ছূর্মূল্যও বটে। ভোর-রাত্রে কেলাবেচার সময়টা আলো 
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জ্বলে! পারতপক্ষে আলো! আর কোন সময় আ্বলতে চায় নাঁ। এমন 
কি রাতের খাওয়াও অনেক দিন অন্ধকারে। খালটুকু পার হয়ে 
গিয়ে ঘন অরণ্য । এ-পারেও ছিটে জঙ্গল। চুপচাপ অন্ধকারে বসে 
থেকে বুকের মধ্যে কাপে । মনে হয়, জমে গিয়ে জঙ্গলের গাছ হয়ে 
যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চেঁচিয়ে ওঠে, গান না-ই 
হল, কথ! বলছ না কেন তোমরা ? মুখের বাক্যি হারে গেল ? গতরের 
খাটনি এত খাটতে পার, মুখের ভিঙরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট? 

জগন্নাথ আবার এক দিন বলে সেই কথা ; ঢোলক ছেয়ে না 
আনলে হচ্ছে না বড়দা। চলে যাই ফুলতলা । 

গগন এক কথায় মত দিয়ে দেয় £ যাও-_ 

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমারি যাব। হর যাব- 
যব করছে, ফুলতলায় ওর কি সব কাজকর্ম । ছু-জনে আমর! কুমির- 
মারি থেকে টাপুরে-নৌকোয় চলে যাব! আমাদের খালি ডিডি বলাই 
বেয়ে নিয়ে আসবে। তা সে পারবে। 

গগন ভেবে বলে, উঁহ, কাল নয়-_পরশুও নয়। পাঁজি দেখে 
দিন বলে দিব। ১ 

হর ঘড়, ই আছে সেখানে | হেসে উঠে সে বলল, জগ! কি বউ 
আনতে যাচ্ছে যে পাঁজি দেখতে হবে? 

গগন বলে, দেখতে হবে বইকি ! জ্যোহক্সা-পক্ষ পড়ে গেল। 
আষ্টমীতে যেও তোমরা । মরা গোনে এমনিই মাছ কম, তার উপরে 
জ্যোহস্গা হয়ে মাছ-মারাঁদের মুশকিল বেশী । 

আবার বলে, সে-ই ভাল। অন্পসন্ল যে মাছ আসবে, বরাপোতায় 
হাতে কেটে বিক্রি হবে। ব্যাপারীদের কেউ নিজের বন্দোবস্ত 
ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি আনাগোনা করে তো আরও ভাল। মুলুক মিঞা! 
পারতে পারে। সে যা হয় হবে, অষ্টমী থেকে তোমাদের ছুটি রইল 
জগা। মাছ-মারাদের বলে দিও, বুঝেসমঝে জাল নামাবে--এ 
কটা দিন আমাদের মাল কাটানোর দায় রইল না। সত্যিই তো, 
ছুটিছাটা না পেলে মানষে বাঁচে কেমন করে? আর শোন-_ঢোলক 


যী সন কের, 
অনি মন্দিরা আন, যদি ইুঙ্িখমাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে আসবে 
একট|। অবিশ্থি করে শুনো ।. নোনা মাছ খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেল। 

বৃত্তাস্ত শুনে বলাই বেঁকে বসে ঃ সে হবে না। জগা যাচ্ছে তে! 
আমিও যাব ফুলতলায় । ডিঙি কুমিরমারি থেকে যেকেউ ফেরত 
আনতে পারবে । মুলুক মিঞা আনবে। না হয় রাত হয়ে যাবে 
সেদিনটা ফিরতে । তাতে দোষ হবে না। 

হর ঘড়. ই বলে, কী রকম, বলি নি বড়দ! ? বলাই ছাড়বে না। 
যা গতিক, জগা মারা গেলে বলাই এক-চিতেয় তার সঙ্গে সহমরণে 
যাবে। 


কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ ঘটে। 
দেখুন না, বিপদ কী রকম ভরদ্বাজের ! সেই একদিন দয়াপরবশ হয়ে 
অন্নদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, তার পরে অন্নদ!সী খুঁচি হাতে নিজে 
চৌধুরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে! এক-আধদিন নয়, দায়ে পড়লেই 
আসবে চলে । রাধেশ্যাম জালে যায় নি, কিংবা জালে তেমন মাছ 
পড়ে নি--একটা-কিছু হলেই হল। দাবি জন্মে গেছে যেন ভরদ্বাজের 
উপর! আর রাঁধেশ্যামও জে। পেয়েছে । হাতের নাগালে ছুটো। চারটে 
পয়সা পেল তো! কাউকে কিছু ন! বলে স্ুট করে নেশায় বেরিয়ে 
পড়ল। অথবা জাল হাতে করে বেরিয়ে কোন এক আড্ডায় গিয়ে 
বসল। কিংবা মনের সুখে নিদ্রা দিল কোনখানে পড়ে পড়ে। 
শেষরাত্রে জালগাছ! জলে চুবিয়ে এনে শুকনো মুখে বলবে, বুড়ো- 
হালদার দিল না আজ কিছু। আসলে হল, শৌখিন মানুষ. 
মেজাজখানা অবিকল বাবুভেয়ের মত। জাল বেয়ে জলকাদ। 
ভেঙে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে মন চাঁয় না। কাজ'করতে হত 
নিতান্ত পেটের দায়ে। এখন দেখছে, কাজে ঢিল দিয়েও উপোস 
করতে হয় না। হেন অবস্থায় যে রকম ঘটে--খাটনিতে গ। 
নেই । বউকে তাড়া দেয় ভরদ্বাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে আসবার 
সবক্ক। গড়িমসি করলে মারগুতোনও দেয়। 


ধম কেটে. বসত সহ: 


,অন্নদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাস! তোর গতরধানা, এ 
হতভাগ্রার সঙ্গে নিত্যি নিত্যি ডেঁচাষেচি করতে যাস কি জন্যে? নিজে 
ক্চজিরোজগার করলেই তো হয়। " 

ফিক করে হেসে অন্নদাসী বলে, মরণ! 

হাসি দেখে আরও মাথা ঘুরে যায় গোপালের । তবু শাস্তভাবে 
বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ডাকবার কী হল রে? 

অন্নদাসী বলে, কী রকমের রোজগার বলে দাও না বাবু আমায়। 

গোপাল সতর্কভাবে এগোন ঃ এই ধর না কেন, এবার থেকে 
ভাবছি আমি নিজে রান্না করব! তুই তার যৌগীড়যন্তর করে দিবি। 

কালোসোনার হল কি? 

গোপাল বলেন, দূর! মেছোঘেরির কাজকর্মে আছি ত! বলে 
মান্ুষট! সামান্য নই আমি। ব্রাঙ্গণ-সম্তান, দেশে অঢেল যজন- 
যাজন। নোনারাজ্যে নানান ভজোকটো--ভাই ভাবলাম, প্রবাসে 
নিয়ম নাস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে 
আচ্ছা করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে সব অনাচার ধুয়ে দিয়ে আসব । 
তা বেট! কালোসোনার এমন রান্না, অন্সপ্রাশনের অন্ন অবধি পেটের 
তলা থেকে উগরে বেরিয়ে আসে । খেতে গিয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হই। আপন হাত জগন্নাথ । তুই যদি ভরসা দিস অন্ন, পৈতে 
কোমরে গুঁজে হাতা-থুস্তি নিয়ে লেগে যাই আবার! 

সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানে £ কতক্ষণের বা কাজ! 
কাজকর্ম সেরে রাধা ভাত খেয়ে ভ্যাং-ড্যাং করে ঘরে চলে যাবি! 
কি বলিস ? 

কান্দকৰ্মগুলে| বাতলে দিন, তবে শুনি । 

উন্নুন ধরানো, বাসন মাজা, বাটন! বাটা। খাবার জল বয়ে 
আনতে হবে না, ফুলতলায় আমাদের বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা 
জল ধরে নৌকোয় করে নিয়ে আসে। 

আর কিছু নয় তো? বলুন বাবু মশায় সমস্ত খোলসা করে। 

দেখা গেল, অল্পগাসী মুখ টিপে টিপে হাসছে। গোপাল বলেছ, 


৫. 


২২৬ বন কেটে হসত 


মেয়েমাহুষের মন দেবতাও জানেন ন!। তোর মনের অন্দরে আর 
কোন্‌ কাজের শখ, আমি তা কেমন করে বলব রে! 


তেইশ 


টাপুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনবিস আপনারা বলেন 
শেয়ারের নৌকে]। ফুলতলা আর বয়ারখোলার মধ্যে চলাচল। 
কুমিরমারির ঘাট মাঝে পড়ে। কুমিরমারি থেকে টাপুরে ধরে 
জগন্নাথর। ফুলতলায় চলে গেল । নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলায় ঝুলিয়ে 
এ নৌকোতেই আবার ফিরে আসবে । আসবে বয়ারখোলা। অবধি। 
সেখানে মেছোঁনৌকো পাওয়! গেল তো ভাল। নয় তো হেঁটেই 
মেরে দেবে নতুন রাস্তার নিশান! ধরে । 
হর ঘড়ইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে । তার মাথায় খালি ঘুরপাক 
খায় বাড়তি ছুটে। পয়সা আসবে কোন্‌ কাঁয়দায়। পয়সা, পয়সা, 
পয়সা_-পয়সা কি কড়মড় করে চিবিয়ে খাবি রে বাপু? প্রাণধারণের 
দায়টুকু মিটে গেলে হল! কুমিরমারি থেকে রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, 
চৌধুরিগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে যাবে আরও নাবালে। সাগর অবধি 
চলে যাবে, এই রকম শোনা যায়। অতদূর যাক ন! যাক, সেটা নিয়ে 
মাথাব্যথা নয়! রাস্তার একটা চেহারাঁও দাড়িয়েছে মোটামুটি 
মাটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে । পায়ে হাটা 
চলে। রাস্তাটা পাক! করে এবং ছোট-বড় গোটা তিনেক পুল 
বানিয়ে দেয় যদি, তখন লরী চলবে। হবে নিশ্চয় তাই। কাঙালি 
চক্কোত্তির ছেলে অনুকূল চৌধুরী যখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের 
স্বার্থ রয়েছে--কাজ শেষ না কয়ে তখন ছাড়বে না। নাকের সিধে 
রাস্তা_-ডিডিতে এখাল থেকে ওখালের গোঁলকধণাধায় ঘুরে মরতে 
হবেনা আর ভখন। কত দিন লাগতে পারে এ রাস্তায় খোয়! 
শ্রেলতে ? এক বছর--ছু-বছর ? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে 


বন কেটে বসত চত 


কুমিরমারি। আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের দুয়োরে হয়ে গেল 
তো বেচা-কেনা সেখানেই বা কেন ? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খদ্দের 
যত ওখানে--তারা কত আর মাল টানবে, কী দাম দেবে! ব্যবসা 
তাতে কত আর ফাপানে! যায়! এক ঘণ্টায় কুমিরমারি এসে 
গেলাম তোঁ মোটরলঞ্চে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা ৷ বড় পাইকারেরা 
বরফ চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে। কলকাতার 
মানুষ ছাড়া উ'যাকের জোর কার? 

হর ধড়,ই এমনি সব মতলবে মশগুল । আড়তওয়ালাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছে, পড়তা খতিয়ে দেখছে। ধৈর্য ধরতে পারে না। 
আচ্ছা, রাস্তা যত দিন লরি চলবাঁর মতন না হচ্ছে, লোকের কাধে 
শিকে-বীকে মাল যদ্দি কুমিরমারি পৌছে দেওয়া যায়? সময় কত 
লাগে, মুনাফা দ্বাড়ায় তা হলে কি পরিমাণ ? 

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা! । জগ! 
দোকানে ঢোল ছাইতে দিয়ে এসেছে । একটা দিন পরে দেবে। 
রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে ঘাট । জীকা-বাকা গাঙ ছু-পারে 
মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপাস্তর ধানবনগুলো৷ পার হয়ে গিয়ে 
অরণ্যভূমে পথ হারিয়ে শতেক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে 
দরিয়ায় ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর রেললাইন চলল ঠিক তার 
উল্টোমুখো। লাইনের ধারে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ। 
হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা দালান আর পাকা'-রাস্ত! ছাড়া 
একটুকু মাটির জমি নেই, মাটি যেখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 

জগা আর বলাই ফুলতলা স্টেশনে চলে যায় এক সময় । দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রেলগাড়ির চলাচল দেখে । কত মানুষ নামল এসে শহর 
কলকাতা থেকে, ফর্স! জামা-কাপড় পরনে! ঘাটে গিয়ে তাঁদের 
মধ্যে কেউ কেউ নৌকোয় চাপে । নৌকোয় উঠে জামা খোলে। 
খোলস খুলে .ফেলে যেন বাঁচল, ধড়ে প্রাণ, এল। পুটলি খুলে 
গামছা! বের করে গা-হাত-পা। ঘষে ঘষে শহরের কেতাকানুনও মুছে 
দিল যেন এ সঙ্গে । জামা খুলে ফেলে দীড় ধরল। মচ-মচ করে 


২২৮ ব্ন কেটে বসত 


দাড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সী সী ছুটছে নৌকে11.".আবার 
ওদিকে দেখ, তার উল্টো! রকম। বাদা অঞ্চলের যত নৌকো! এসে 
ধরছে ফুলতলার ঘাটে ৷ ঘাটে এসে জোয়ানমরদর1 গামছায় জড়ানো 
গেঞ্সি-কামিজ অমনি গায়ে চড়ায়। কণ্ুই ভরতি লোহ! ও তামার 
মাহুলির রাশ জামার নীচে ঢেকে যায়! অব্যবহাঁরে ধনুকের মতন 
বেঁকে-যাওয়া চটি__পা ধুয়ে ফেলে চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে খৌড়াতে 
খোঁড়ীতে তারা কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল । 

জগাঁরা দেখে এই সব। নৌকো য় উঠে মাঝিদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করে। তামাক খায়, নানান জায়গার খবরাখবর শৌনে। স্টেশনের 
অফিসঘরে টরে-টক্কা বেজে যায়, চোঁডীর মুখে স্টেশনে মাস্টারবাবু 
অদৃশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে।- এ-ও হল দূরের তল্লাটের 
খবরাখবর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনবাবুদের 
কাছে। চৌকাঁঠ পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না! 


অনেক রাত্রি। বাদাবনের বুকের উপর পাষাণ চাঁপা শব্দসাড়া 
একেবারে নেই । মর! গোনে গাঙখালগুলো অবধি যেন তটের কাছে 
ঘুমিয়ে । হঠাৎ চিৎকার । টেঁচাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে £ সর্বনাশ হয়েছে, 
মারা গেলাম। কে কোথা আছ, এস শিগগির 1 

ঘুমের ঘোরে গগন ধড়মড়িয়ে ওঠে । রাঁধেশ্টামের গল! যেন। 
অনেক দূর থেকে, বোধ করি কালীতলার ওপাশ থেকে,_-টেচাল বার 
কয়েক। তার পরে চুপচাপ। ওটাকে নিয়ে আর পারা যায় না-- 
আবার কোন্‌ কাণ্ড ঘটিয়ে বসেছে। আগুপিছু না ভেবে এক-একটা 
দুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর খোয়ারের পার থাকে না । 
আজকে হয়তে। মেরেই ফেলেছে একেবারে ৷ নয়তো! ছু বার তিন 
বারের পর একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন? 

ছটফট করছে গগন। নিজে বেরুবে না। ছোট হোক, সামান্য 
হোক, একট ঘেরির মালিক সে। জীবনের মূল্য হয়েছে । রাত্রিবেলা 
একা-দোকা তার পক্ষে বেরুনো! ঠিক নয়। যত ঘেরিওয়ালার রাগ 


ধম কেটে বসত নু 


তার উপরে। চতুর্দিকে মাছ পাহারা দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে 
গেছে--সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘেরির আঁলায় 
বসে। কামরার বাইরে কবাটের ধারে হর ঘড় ই শুয়ে পড়ে চটাপট 
শব্দে মশা মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে 
নেই--ফুলতলাঁয় চলে গেছে জগা-বলাইর সঙ্গে। তার জায়গায় 
শুয়েছে বৃদ্ধীশ্বর। দোসর একজন থাক? উচিত- মানুষটিকে সেই জন্যে 
ডেকে আন] । দিনমানে পুরো মানুষই বটে, কিন্তু রাত্রে শুয়ে পড়বার 
পর শুকনে! কাঠ একখানা । ধাক্কাধাক্কি করেও সাড়া মিলবে ন!। 
ধরে ঠিক মত বসিয়ে দিলেন তো! বসে রইল -একটু কাঁত হয়েছে কি 
গড়িয়ে পড়বে আবাঁর মেজেয় । 

দরজ। খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বুদ্ধীশ্বর ৷ 

শেষটা কলসির জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তাঁর গায়ের উপর । 

2 

গগন খিঁচিয়ে ওঠে £ মানুষটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো 
একবার? 

বুদ্ধীশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, আলো! জ্বাল 

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বুদ্ধীশ্বরের তবু ওঠবার গাঁ নেই । শুয়ে 
শুয়ে চোখ পিটপিট করে । 

উঠলি কই রে? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, উঠে কি হবে? শড়কি-লাঠি তো চাই। শুধু- 
হাঁতে যাওয়া যায় না বাত্রিবেলা । 

সে বস্তুও দুর্লভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি- 
শড়কি থাকে । দেয়ালে ঝোলানো মেলতুক-রামদাঁ। কখন কোন 
বিপদ এসে পড়ে, অস্ত্রশস্ত্র হাতের কাছে রাখতে হয়। কামারের 
গড়া বেপাঁশি বন্দুকণ্ড একট! আনবার ইচ্ছা, কিন্তু চৌধুরিবাবুদের 
শত্রুতার ভয়ে সাহস করছে না! । পুলিস ডেকে হয়তো ধরিয়ে দিল । 
নতুন ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এল তো তখন 
বুদ্ধীশ্বর বলছে, রাধেশ্াম কি আছে? বড়-শিয়ালে ওটাকে মুখে 


ইত শা বন কেটে বসত 


করে নিয়ে গেছে-_বুঝলে বড়দা ? গিয়ে কি হবে? এতক্ষণে কীহা- 
কাঁহা মুলুক 

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বাঁর i নেই, সেই কথাটা 
বল না স্পষ্ট করে। আলো রে শড়কি রে হেনোতেনো করে আমায় 
তবে খাটালি কি জন্যে ? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, তুমি যাচ্ছ না কেন বড়দা। পায়ে পায়ে গিয়ে 
দেখে এস। 

যাবার হলে তোকে তবে তেল দিই ? এতক্ষণে কতবার আসা- 
যাওয়া হয়ে যেত। 

ঘুদটা ভেঙেছে বটে বুদ্ধীশ্বরের। উঠে বাসে সে বলল, তা যাই 
বল একলা! মানুষ আমি যাচ্ছি নে। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের 
মাঝখানে থেকে তবে আমি যেতে পারি! 

ঠিক এমনি সময় বাঁধের উপর কলরব | ডাকাডাকি করতে হল 
না, ছুটে ছুটেই আসছে জন কয়েক । মুলুক মিঞার কণ্ঠটাই প্রবল ঃ 
সর্বনাশ হয়েছে বড়দা। নতুন বাধ ভেঙে গেছে। 

পিছনে শিরোমণি সর্দার। সে বলে ৬ঠে, ভেঙেছে না কেটে 
দিয়েছে? 

বুদ্ধীশ্বরের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে । বলে, রাধে- 
শ্যাম চেঁচিয়ে উঠল একবার। তার খোজ নিয়েছ__বলি, সে 
কোথায় 

মুলুক মিঞা বলে, খানার মধ্যে 

শিরোমণি বলে, সেই তে|! 'টেচানি শুনে জাল-টাল তুলে নিয়ে 
ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকট! কেটে হারামজাদারা গাডের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যারাত্রে কেটেছে বোধ হয়। ভাটার পয়লা 
মুখ এখন। পুরো ভাট! এমনি থাকলে ঘেরির অর্ধেক জল বেরিয়ে 
যাবে। মাছ যা জন্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়বে । কপাল 
ভাল যে রাধেশ্যাম কাটা-গর্তে পড়ল। তাইতে জানাজানি হয়ে 
গেল। 


ঘন কেটে বসত ie; 


মুলুক মিঞা বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। 
নেশায় টরটরে, চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো! ' 

গগন বলে, হাত-পা ভাঁঙে নি তো? 

শিরোমণি সহজ কণ্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে! এ 
দেহ টেনেহি চড়ে বাঁধের উপর তোলা দু-একজনের কর্ম নয়! পড়ে 
আছে, ভাতে খুব ভাল হয়েছে । ঝিরঝির করে জল বেরুচ্ছিল, 
দেহখান! পড়ে সেট! আটক হয়ে গেছে। 

মুলুক মিঞা জুড়ে দেয়, আছে বেশ ভালই । খানায় পড়েছে ন! 
ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে, সে বোঝবার মতন হুশঙ্ঞঞান নেই । 

ছুটল সকলে । জগা নেই বলে মাছের ডিডির চলাচল বন্ধ ৷ 
মাছ-মারারা কাজে টিলটান দিয়েছে, সাাইতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে 
অনেকে আজ ঘুম দিচ্ছে। এ ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে। পাড়াস্ুদ্ধ 
গিয়ে জমল বাঁধের উপরে । এই তবে শুরু হয়ে গেল ও-তরফের 
কাজকর্ম _এর নৌকো সরিয়েছিল, তার পালটা শোধ । 

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কাঁদছে এখন । 
চরের কাঁদাঁমাটি কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাঙা জায়গায় । মাটি দাড়ায় 
না, জলের টান বেড়েছে। পাড়ায় ঢুকে কজনে তখন ছাউনি- 
সুন্ধ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল। বুদ্ধিট! বড় ভাল। 
খৌটা পুঁতে দাও, চাল শক্ত করে বাঁধ খেটার সঙ্গে, মাটি 
চাঁপান দাঁও এবার ওদিকে! জলের টানে মাটি আর ভেসে যাবে 
না। একটু-আধটু যায়ও যদি, মাছ বেরুতে পারবে না-_চালে আটক 
হয়ে থাকবে। 


গোপাল পরদিন অন্নদাসীকে বলেন, রাতে গণ্ডগোল শুনলাম 
যেন তোদের ওদিকে ! 
আমাদের মানুষটা জখম হয়ে পড়ে আছে। 
সেকীরে?- 
' মোটাসুটি সমস্ত শুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে হল 


২৩২ | | যন ফেটে বসত 


যাই দেখে আসি। কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠভ। ধর্ম দেখতে 
এসেছে বলত লোকে । 

তা কেন? বলত, কাজটা কদ্দূর কি দাড়াল ভরদ্াজ মশায় 
খোঁদ তার ডদারকে এসেছেন। 

গোপাল বলেন, দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফঙ্গবেনে ঘেরি 
বানিয়েছে । মাটি ধুয়ে বাধ ফাক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বুঝি 
দায়ী ? তুইও বুঝি সেই কথার উপর গেরো দিয়ে রেখেছিস ? 

অন্নদাসী বলে, চোখে যখন দেখা নেই, ছে'ড়া-কথার দাম কি! 
কিন্তু চাল আজকে বেশী করে ফুটিয়ে দিতে হবে । আমার একলার 
পেট ভরালে হবে না। যে-মানুষ শুয়ে পড়ে রয়েছে, তীর জন্যে 
বেড়ে নিয়ে যাব। ্ 

গেঁরো কেমন দেখ । সে-ই বা কেন ওদিকে মরতে যায় ? হয়েছে 
কী তার? 

গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে, এই তো! বলছে। পায়ে খুব চোট 
লেগেছে। 

কচু হয়েছে । পড়েছে হাত তিন-চার" নীচে, পাথরের শরীরে 
কী হয় তাতে? তুইও যেমন! 

অন্নদাসী ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় £ মে কথা ঠিক, ও-মান্ুষ অমনি। 
কায়দায় পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না। এই গা-হাত-পা ব্যথ! 
নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে না । আমার জালা--এক এক পাথর 
ভাত নিয়ে গিয়ে মুখের কাছে ধর। আমার ঘরের মানষের জন্যে 
চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায়? 


চব্বিশ 


চৌধুরিগঞ্জ এলাকার যে কেউ ফুলতলা আসুক; অন্থুবিধ! নেই। 
সোজা গিয়ে চৌধুরিবাড়ি উঠবে। অমুকূল বাবুর ঢাল! হুকুম। 


ধন কেটে বসত ন্‌ 


কিন্তু এলাকার মানুষ হয়েও জগারা তা পারে নাঁ। শত্রপক্ষ। অত 
বড়মানুষ চৌধুরিরী--এর! সে তুলনায় কী? হাতি আর মশীয় 
শক্রতা। তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে 
দিল বা একটা চাপড় ঝেড়ে ! 

হর ঘভূই আগে আরও এসেছে । তার অনেক জানাশোনা। 
বলে, ভাবনা কি! কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল, এখানে চার- 
পাচট।। গদাধরের চালাঘরে পাঁত পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা 
দালানের পাক! মেঝেয় থালায় ভাত বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন! 

টাপুরেঘাটার অনতিদুরে গাঙের উপর প্রথম যে হোটেলটা 
পেল, সেইখানে উঠেছে । রেটট! কিছু বেশী এই হোটেলে, জন- 
প্রতি এক সিকি এক এক বেলাঁয়। পাক! দালান এবং থালা-বাটির 
খাতিরে সম্ভবত । তাবে পেট চুক্তি । এবং তামাক ও মাখবার তেলফ্রী। 
কোন খদ্দের রাত্রে থাকতে চাইলে একটা মাছুরও দেবে, সে বাবদ 
কিছু লাগবে না। 

রেটের কথায় হর ঘড়ুই আগ্ত-পিছু করছিল। বলাই হাত 
ধরে টানে? এস দিকি। মা বনবিবির আশীবাদ থাকে তো তিন 
জনের তিন সিকি নিয়েও ওদের জিনে যেতে দেব না! তিনটে 
পাতা করতে বল ঠাকুর মশায়। দেখা যাক! 

বামুন ঠাকুর মালিকের কাছে এই তম্বির ব্যাপার কিছু বলে 
থাঁকবে। এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খুদ তিনি সামনের 
উপর দাড়িয়ে । বলাইর আরও রোখ চড়ে যাঁয়। ভাত দিয়ে ঠাকুর 
ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে নুন সহযোগে সমস্তগুলো ভীত 
লাপটে দিয়ে সে বসলে আছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার 
ভাঁত আনতে গেছে, বাটির ডাল টোও করে এক চুমুকে মেরে দিল। 
এক খদ্দের নিয়েই নাস্তানাবুদ বামুন ঠাকুর । মালিক রাগে গরগর 
করছে। বলে £ মটর কলাই হু-আন! সের হয়ে গেছে । আর ডাল 
পাবে না বাপু। 

হর বলে, কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে 


২৩৪ যন ফেটে বসত 


কেউ কষাঁকবি করে না খদ্দের সব ভেগে ধাবে এমনধারা 
করলে । 

হোটেলওয়ালা জ্রভঙ্গি করে বলে, তাদের ডালে মাল থাকে 
কতটুকু ? সাকুল্যে মালসাখানেক ডাল রাধে ; আর বড় গামলায় 
ফ্যানে-ছ্বলে গুদে রেখে দেয়। গামলার ফ্যানে হাতা কয়েক ডাল 
ঢেলে আচ্ছা করে ঘু'টে দেয়। বাস, হয়ে গেল। তারা কি জন্য 
দেবে না, অমন ডালে খরচাটা কি? 

বলাই তাড়াতাড়ি কলে, যাঁক গে, ভাল কেচায়! ভাত হবে 
তো? আর মুন? মুন না হলেও চলবে, শুধু ভাতই সই । 

মুন-ভাতই চলল । হাঁ, বাহাদুর বলি বলাইকে। স্ষ্টিছাড়া 
রেট সত্বেও মালিক লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে! হাসি চেপে 
জগা জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই ? 

লোকটা! বলে, চোখে তো ওর বাইরেট! দেখছি। টিপে দেখতে 
ইচ্ছে করছে, চামড়ার নীচে বোধ হয় এক কুচি হাঁড়মাস নেই_- 
শুধুই খোল। তুলে! ভরার আগে পাশবালিশের খোলের মতন। 

সেই পয়লা দিনের পর থেকে হোঁটেলওয়ালা আর অমন 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে ন!, ঘোরাঁফেরাঁর মধ্যে এক-একবার উকি 
দিয়ে যায়। চোখ মেলে ব্যবসার ডাঁহ! সর্বনাশ দেখতে ভয় করে 
বোধ হয়। 

খাওয়ার পরে পয়সা মিটিয়ে নেয়, এবং পানের খিলি দেয় 
খন্দেরদের। সেই সময় জিজ্ঞাস! করে, কদিন আছ আর তোমর! ? 

জগা ভালমানুষের মত বলে, কাজ মিটলে তৰে তো যাওয়ার 
কথা! পনের-বিশ দিন লাগবে । বেশীও লাগতে পারে। ভয় 
নেই, যে কদিন আছি, তোঁমীর চোটেল ছেড়ে অন্য কোঁনখানে 
নড়ছি নে। 

আমি তো সুন-ভাঁত খাওয়াচ্ছি, অন্য সব হোটেলে দেদার ডাল 
দেয়, তবু হাবে না? এ রস্ময় চক্কোত্তির ওখানে যাঁও। বড় বড় 
সাছের দাগা। 


যন কেটে বলত বদ 


জগা বলে, উঁহ, তুমি যে মানুষ ভাল । তোমার ঘরের দাওয়াটা 
আরও ভাল । ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়। শুয়ে সুখ আছে। 

সেই রাত্রে শুতে গিয়ে তারা মাছুর খু'জে পায় না। গেল কোথ।? 

হোটেলওয়াল! বলে, দেখ কোন দিকে পড়ে আছে। বাতাসে 
হয়তো ব! গাঙের খোলে নিয়ে ফেলেছে । কি করব, বাড়তি 
মাদুর মানুষে কটা রাখতে পারে বল? 

হর ঘড়,ই তখন বলে, ধূলোর উপর শুইয়ো না দাঁদা। বের কর 
মাহুর। আজকেই শেষ । সকালবেলা আমর! চলে যাচ্ছি। 

ঠিক? তুমি মুরুব্বী মানুষ__কথ দিচ্ছ কিন্তু। ছোড়া গুলো! 
কখন কি বলে, ওরা বললে বিশ্বাস করতাম না। 

হ্যা, বলছি আমি । নিশ্চিন্ত হয়ে মাদুর বের কর দাঁদ!। ঢোলক 
আজ বিকেলেই পাবার কথা। হয়ে উঠল না। ছাউনির কাজ 
রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোরবেল! দিয়ে দেবে। 

হোটেলওয়ালা বলে, পুরানো লোক তুমি, অনেক দিনের 
ভালবাঁসাবাফি। হোটেলে এরকম খদ্দের কোন্‌ আঁকেলে এনে 
তুললে বল দিকি ? le 

খাইয়ে দেখেছি নাকি? হেসে উঠে হর ঘড়,ই বলে, আচ্ছা, 
এবারে কাউকে যখন সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে 
পরখ করব আগেভাগে । 

বড্ড হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাঁওয়ায়। মাছুরের উপর 
পড়ে আছে তাই, নয়তে! মাছুর সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে ফেলত। 
কটা রাত পাশাপাশি কাটিয়ে গেল তিন জনে । জগা-বলাই অসাড় 
হয়ে ঘুমোর। ঘড়ুইয়ের মগজের ভিতর মতলবের পর মতলব যেন 
পায়তারা কষে বেড়ায়। এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠে, চুপচাপ 
থাকতে পারে না, ঘুমন্ত জগা-বলাইর গা ঝাকিয়ে তাদের কাছে 
অতীত আর ভবিষ্যতের কথ! শোনায়। বন কেটে বসতির শুরু - 
এই তো। কটা বছরের কথা । কী হয়ে যায় দেখতে দেখতে ! আরও 
হবে, শহর কলকাতা। এসে পড়বে দেখো বাদ! অঞ্চলের মধ্যে! 


২৩৬ যন কেটে বসত 


সকালবেলা উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে । পয়সা চুকিয়ে 
দিয়ে জিনিসটা শুধু নিয়ে আসা । বলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। 
যদি একটু দেরি হয়ে যায়, টাপুরে-মাঝিকে বলেকয়ে রাখবি তুই 
বলাই । নৌকে! ছেড়ে না দেয়। 

ঘাটে গিয়ে বলাই বসেছে । আছে বসে তে আছেই! এই 
আসছি বলে হর ঘড়ই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল-- 
পাটি-নাছবরের দোকান। জগারও দেখা নেই । নতুন ছাউনির পর 
ঢোলক কী রকমট! দাড়াল, পরখ করতে হয়তো সে দোকানেই 
বোল তুলতে বসে গেছে । কিছু বিচিত্র নয়। কেউ যদি ছু-চার 
বার বাহবা দেয়, ব্যস, হয়ে গেল আজকের মতন টাঁপুরে ধরা । 
দোকানের উপরেই গান-বাজনার আসর । জগাকে বিশ্বাস নেই, 
জগ! স্ব পারে। 

ঘাটের উপরে এক দোকাঁন। ভাল দোঁকাঁন-_বিড়ি খিজি-পান 
বাতাস মুড়ির-মোয়া সমস্ত মেলে। দোকানের ছোট্ট চালাঘর ঠিক 
মাটির উপরে নয়। খানিকটা উ'চুতে বাঁশ ও গরানের ছিটের মাচা, 
সেই মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার । উপরে খড়ের চাল। 
কোটালের সময় গাঙের জল বেড়ে মাচার নীচে ছলছল করে। 
দোকানের সামনে খু'টি পুঁতে চেরা-বীশের বেঞ্চি মত করে রেখেছে,জন 
পাঁচ-ছয় বসে আছে বেঞ্চিতে--বিড়ি খাচ্ছে, পান খাচ্ছে । টাঁপুরে- 
নৌকোর চড়ন্দার এরা সব। এবং বলাইও বসেছে এই জায়গায়। 
নৌকে! ছাঁড়ো-ছাড়ো। উঠে পড়েছে বেশির ভাগ। এদেরও ডাকছে। 
বলাই কিন্ত একনজরে চেয়ে ডাঙার পথের দিকে । সোজা পথ-_- 
বাকচুর নেই। উদ্বেগের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকয়েক । 

টাপুরে-নৌকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না। একেবারে 
বয়ারখোল। অবধি যাবেন তে। চার আন1। তবে ঠিক অর্ধেক পথ 
কুমিরমারি কিন্তু দশ পয়সা । তেলিগাতি এক আনা, সজনেডাতা 
তিন আনা! । গলুয়ে ধাঁড়িয়ে এক জনে হাক পাড়ছে £ বয়ারখোলা 
কুমিরমীরি সজনেডাডা ছাড়ে নৌকো, ছাড়ে-এ-এএ 


ধন কেটে বসত হর 


এবং ছেড়েও দিল টাপুরে। কাছি খুলে হাল-দাড় বেয়ে চলে 
গেল মাঝ-গাঙ অবধি। বেঞ্চির উপরের চড়ন্দারেরা নড়ে না 
গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে আবার। হা, আসছে 
এইবাঁর--বলাই ঠাহর করে দেখে, মানুষটা! জগন্নাথ না হয়ে যায় না। 
আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো। বলা চলে। কাছাকাছি এলে 
দেখা যায়, ঢোলক ঝুলছে পিঠের দিকে--ঢোলকের আংটার মধ্যে 
চাদর গলিয়ে পৈতের মতন কাধের উপর আর বগলের তলা দিয়ে 
নিয়ে গেছে। 

ছেড়ে গেল নাকি রে ? 

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখছি। হা 
বঙ্গলে, আর বলো না। লোকে হাসবে । 

বেকুব হায়ে গিয়ে জগাঁও হাসতে লাগল | তা বটে, পুরানো 
কায়দা টাঁপুরেওয়ালাদের ৷ ছাড়ছি বলে মুখে মুখে চেঁচালে চড়ন্দারে 
গা করে না। ঘাট থেকে সত্যি সত্যি ছেড়ে খানিকটা আগ্-পিছু 
করতে হয়। তখনও এমন কিছু চাড় নেই, সে তো এই বুঝতে 
পারছেন উপরের লোকগুলোর ধরন দেখে । 

গাঙের দিকে তাঁকিয়ে জগা অবাক হল £ এক-পে! ভাটি নেমে 
গেল, এখনে! চড়ন্দার ডাকে ! বয়ারখোলা আজ পৌছতে হবে না, 
সজনেডাঙা কি কুমিরমারি অবধি বড় জোর। আর দেরি কিসের 
মাঝি? ছাড় এবারে। 

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে । মনের মত 
কথা পেয়েছে । ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড় এখুনি । কেউ বাকি 
থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। দু-এক জনের জন্যে এত 
মানুষ কষ্ট পাবে, সেট! হতে পারে না। 

মাঝি চেনে জগাকে ৷ এ অঞ্চলের গাঙে খালে যাদের গতায়াত, 
জগাকে চিনবে না এমন কে আছে ? চড়ন্দারে চেঁচামেচি করছে, 
ঠেকিয়ে রাখা যুশকিল-_অন্ত কে নয়, জগা এসে আবার ফোড়ন 
দিচ্ছে তার ভিতরে । রাগ করে বি বলে, দেরি তে! তোমাদের 


২৩৮ বন কেটে বসত 


জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারীর এখনে! 
পাত্তা নেই। যাবে ফেলে তাকে? তাই চল। ধ্বজি তুলে ফেল 
ওরে ছে'ড়।। দাড়ে চলে যা। 

জগ! বলাইকে বলে, কোথায় রে ঘড়. ই ? আমি ভাবছি, ব্যস্ত- 
বাগীশ মান্ুষ-_নৌকোর মধ্যে আগেভাগে গিয়ে বসে আছে। 

বলাই বলে, আসছিলান ছুজনে। মাদুরের দোকান দেখে 
ঘড়. ই ঢুকে পড়ল। বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে 
যাচ্ছি। 

পায়ে পায়ে তারা নদীর খোলে গিয়ে দাড়াল। জগা বলে, 
ছেড়ে দাও মাঝি, আর কাঁজ নেই৷ শীতলপাটি কিনতে গেছে 
দোকানস্ুদ্ধ সওদা করে আনতেও তে। এতক্ষণ লাগে না! 

এসব নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । নৌকো ছাড়বার মুখে এ 
ধরনের কথাবার্তা হামেশাই হয়ে থাকে | শেষ মুখটায় কাদায় ধ্বজি 
পুতে নৌকোর কাছি তার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে । রাগের বশে ধ্বজি 
একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার পুঁতে দেয়। এক 
চড়ন্দারের ভাড়া চার-চার আনার পয়স! ‘ছেড়ে যাওয়া সহজ কথা 
ন্য়। 

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়,ই বিড়ির দোকানের ধারে এসে 
গেছে। হাত উচু করেছে সেখান থেকে । 

মাঝি হাঁক দিচ্ছে £ চলে এস, চলে এস-_ 

জগা তেড়ে ওঠে £ কোথ। ছিলে এতক্ষণ শুনি ? 

' হর হ্াপাচ্ছে। কাধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওদা করলাম 
রেভাই। আগে মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে 
গেল। 

জগ বলে, ওরে আমার লাটসাহেব! বড্ড পয়সা হয়েছে। 
ছেলের অন্নপ্রীশন দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার 
গীতলপাঢি ! 

ওদের মধ্যে চলিত বিশেষণের ছুটো-একটা প্রয়োগ করতে 
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যাচ্ছিল। বলাই ত্বরিতে জ্গার মুখে হাত চাপ! দেয়: খর্বদার, 
চাষামি দিয়ে ' কথাবার্তা বল। 

নৌকোর গলুয়ের একজন ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপ! 
গলায় বলে, ভাল লোকের! আছেন, চুপ চুপ! * 

কাদা ভেঙে বাকি কজনে এবার উঠে পড়ল। বাইরে প! 
ঝুলিয়ে বসেছে। নৌকে। বেশী জলের দিকে গেলে কাদা ধুয়ে তবে 
পা তুলে নেবে । জন কুড়িক চড়ন্দার আগেভাগে চড়ে বসে আছে। 
একটা ছইয়ের নীচে অতগুলো মানুষ --শোরগোলে গাঙে তো 
তুফান উঠবার কথ1। কিন্তু কী তাজ্জব, ধ্যানে বসে আছে সকলে 
যেন। অথবা মানুষগুলোকে কেউ বুঝি খুন করে নৌকোর উপর 
ফেলে রেখেছে । জ্যান্ত মানুষ-বিশেষ করে জোয়ানযুবা যেগুলো 
আছে, এমনধারা চুপচাপ থাকে কেমন করে? তামাক খাচ্ছে, 
তা-ও অতি সাবধানে! হু'কে! টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন অতিশয় 
লজ্জার ব্যাপার! 

ভাল করে উ'কিঝঁ,কি দিয়ে ব্যাপারটা মালুম হল জগার। 
কাড়ালে ছুটো মেয়েমানুষ'। দুটো মাত্র মুষলের ভয়ে বাঘের দোসর 
এতগুলো মরদ ঠাণ্ডা | দুই বা বলি কেন- একজনে ঘোমট1 টেনে 
জলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। বিনোদিনী-বিনি-বউ-_ 
গগন দাসের পরিধার। বিনি-বউ কিছু নয়__সুষল হল অপরটি, 
চারু। আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পরিপুষ্ট 
হয়েছে। কমবয়সী মেয়ের লজ্জা কর! তে! উচিত. সে-ই তো দেখি 
নাটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে একনোকে। মানুষ জব্দ রেখেছে । 
টাপুরে-নৌকোয় মেয়েমানুষ চড়ন্দারও যায়। কেনাবেচা করতে যায় 
ফুলতলা, আবার তল্লাটের বউ-ঝিরা বাপের বাড়ি শ্বশুরবাড়ি 
যাতায়াত করে। দরগ! ও ঠাকরুনতলায় পুণ্য করতে চলেছে, এমনও 
আছে। এর! সে দলের নয়-_চেহারা, এলাকপোশাক ও চালচললে 
সবাই বুঝেছে । এই আবাদ এলাকারই নয়। উত্তরের অঞ্চল 
থেকে আঙছে। এসে থাকে পুরুষেরা যার নাই মূলধন সেই আসে 
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বাদাবন। শূন্য হাতে এসে আস্তে আস্তে জমিয়ে নেয়। কাঙালি 
চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বাবুদের চক্কোত্তি-র'ধুনী হয়ে 
এসেছিল। আশায় আশায় এসেছে যেমন এ গগন, এবং গোপাল 
ভরদ্বাজও বটে। *পুরুষেরা আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্রঅঞ্চলের 
মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয় । তাই দেখে তাদের সামনে বাদার 
জোয়ানপুরুষ্র! ভদ্র হবার জদ্ত উঠেপড়ে লেগেছে 

বিরক্তি ভরে জগ! ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ মেঘে 
ভরা, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল ঝরঝর করে মাটি 
ভিজিয়ে দিয়ে গাঙের জলের উপর দিয়ে বনের মাথার উপর দিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। একবার এই হয়ে গেল, বীকটা ন! ঘুরতেই আবার 
সেই কাণ্ড। তা হোক, বৃষ্টিতে বারংবার চান করবে তবু ছইয়ের 
ভিতরের এঁ ভেড়ার পালের মধ্যে নয়। 

চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে । ছপ-ছপ দাড় পড়ে একটানা, 
মচমচ আওয়াজ ওঠে দাড়ের বাঁশ-দড়িতে । অতল নিঃশব্দতার মধ্যে 
এ যা এক ধরনের আওয়াজ । জগ আর পারে না, ক্ষেপে গিয়ে 
বলে ওঠে) বাক্যি সব হরে গেল--তো'মাদের হল কি আজকে 
মাঝি? ভূত দেখেছ না বেলে-সি'ছুর খাইয়ে দিয়েছে কেউ ? ( বেলে- 
সি'ছির কোন্‌ বস্তু সঠিক জানি নে, খেলে নাকি মানুষের বাকৃশক্তি 
উপে যায় একেবারে । ) 

মাঝি বলে, বকবক করে হবেকি! সজনেডাঙার খাল নিয়ে 
ভাবন!, শেষ-ভশটায় একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর 
কাঁদা । 

দাড়িদের স্কুতি দিচ্ছে; সাবাস ভাই। জোর জোর এমনি 
মেরে দিয়ে ওঠ । কুমিরমারিতে জোয়ার ধরে দাও। নয়তো সার! 
্লাতের ভোগান্তি । 

আবার চুপচাপ । জগা তখন ঘড়, ইকে নিয়ে পড়েছে : তোমার 
জন্যে দেরি। মাছের পয়সার বড্ড গরম--উ', শীতলপাটি বিনে ঘুম 
হয় লা! 
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হর গলা বাড়িয়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয়। বড়দার। 

জগা বলে, বটে! বড়দা আমাদের কিছু বলে না, চুপি চুপি 
তোমার কাছে ফরমাশ করল। আমরা পর হয়ে যাচ্ছি। 

ছড়োছুড়ির মানুষ তোমরা! ঠাও। মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ 
করে কেন! পোষায় তোমাদের ? ধর, এই একখানা পাটি পছন্দ করতে 
বিশ-ত্রিশখানা পেড়ে ফেললাম | শল! সরু-মোট1 হালক! ভারী 
আছে, বুনুনি ঘন-পাতলা আছে--অনেক কিছু দেখে নিতে হয়। 
সদ! অমনি করলেই হল ন!। 

বলাই বলে, ওসব কিছু নয়। বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের 
বলতে। আজকাল ঘড়ি-ঘড়ি খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কী রকম 
বুষতে পার না? জল নোনা হোক যাই হোক, পানকৌড়ির মত 
ডুবুতেই হবে। 

জগা বলে, আর সেই মানুষ, এদিকে দেখলি তো, বাড়ির চিঠি 
না! খুলে উন্ুনের আগুনে দেয়। খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে 
গিয়ে কিছু পাঠাতে ইচ্ছে করে। বড়দ! বলে মান করি__কিন্তু এক 
এক সময় চামার বলতে ইচ্ছে করে। 

হর ঘড়, ই তাড়াতাড়ি চাপা দেয়? থাক থাক। ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেরা যাচ্ছে, অকথা-কুকথা মুখের আগায় আনবে না। 

ভাল রে ভাল ! মুখ খুললেই ত্রস্ত হয়ে ওঠে অন্ত সকলে । কোন 
বেখাপ্লা কথ! কখন বেরিয়ে পড়ে। দীর্ঘক্ষণের এত রাস্তা তবে কি 
বোবা হয়ে কাটাতে হবে? জগ! তা পেরে উঠবে না, ভদ্রলোকের 
মেয়েছেলেরা যা-ই বলুক । 

তখন দাড়িদের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব। ড় মার, 
আর গীত ধর সেই সঙ্গে-- 

চাপা গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে £ থাম। ওরা সব যাচ্ছেন, 
গীত আবার কী জন্য এর মধ্যে! 

বাঃ রে, ও'রা যাচ্ছেন বলে মুখে তালাচাবি এটে থাকতে হবে? 
আমার দ্বারা পোষাবে ন!।. তোমাদের শরম লাগে তো আমিই 
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ধরি একখানা । 

দাড়িদের উদ্দেশ করে আবার বলে, গান গাইবে না তো 
দোয়ারকি কর আমার সঙ্গে । ফাকা গাঙের উপর একলা গলায় 
জোর পাব না। 

ঘাঁড় কাঁত করে গালে বাঁ-হাঁত চেপে ধরে আ-জা-জা। করে জগ! 
তান ধরল। 

বলাই কনুই দিয়ে গুতো দেয়? আঃ, কী হচ্ছে! 

ফিক করে হেসে ফেলে জগ! বলে, শুনতে পাচ্ছিল নে? 
গাঁন__ 

গান নয়, কানের ফুটোয় মুগ্ডর মারাঁ। কী ভাবছে বল দিকিনি 
ভাল ঘরের মেয়েছেলের1 ! ষাঁড়ের মতন ন! চেঁচিয়ে গানই ধর তবে 
সত্যি সত্যি। 

জগা বলে, গানের তুই কি জানিস রে? গান হলেই বুঝি 
নাকী-কান্না! নানান সুরের গান আছে । আজকে এই চেঁচানো 
গানে আমার মন নিচ্ছে। 

আরম্ভ করে দিল মাঁর-মার কাট-কাট রবে, কানে তালা ধরিয়ে 
দেবার মতলব। কিন্তু কিছু দখল আছে বিষ্যাটায়__স্ুরট! এক 
সময় মোলায়েম হয়ে উঠেছে, তাঁল-মাত্রাও উকি-ঝুকি দিচ্ছে গানের 
ভিতরে। প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্র নয়। আবেশে এমন 
কি চোখও বুজে গিয়েছে, হাতের চেটোয় থাব! দিচ্ছে নৌকোর 
উপরে । ছইয়ের বেড়ার গাঁয়ে ঢোলক, বলাই পা ঘষে ঘষে গিয়ে 
পেড়ে আনবার তালে আছে সেটা । 

খসখসানি আওয়াজ পেয়ে জগ। চোখ মেলল। চারুবাল' 
ছইয়ের বাইরে চলে এসেছে। এসেছে মামনের উপর। স্বহস্তে 
' শাসন করতে এল নাকি? অন্তের কথায় হল না! তে! এ পরিপুষ্ট 
" হাতে জোর করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে দেবে? 
.. গান আপনা-আপনি থেমে গেছে তত্তক্ষণে। তাজ্জব কাণ্ড! 
জগন্নাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে এসেছে--ধত বলবানই হোক- 
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বেটাছেলে নয়, য় একটা । পরক্ষণে আচ্ছন্ন ভাবট! ঝেড়ে ফেলে 
শুরু করবে আবার প্রবল কণ্ঠে আগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, 
খাস! হচ্ছিল__থাঁমলেন কেন? 

আরো আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথ! ! জগ! যেন মাম্য- 
গণ্য মানুষ, খাতির দেখিয়ে তেমনি ভাবে বলছে । এ তল্লাটে এমন 
সম্বোধন চলে না। ভদ্র অঞ্চল থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। 
উৎকট লাগে জগার। নীরস কণ্ঠে সে বলে, গানের এমনি জায়গায় 
আমি থেমে যাই। 

সেকি গো! মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন ? 

আমার এই নিয়ম । 

নগেনশশী নিয়ে চলেছে এদের । অথবা চারুই অপর ছুটিকে 
টেনেহি*চড়ে বাদাবনে নিয়ে যাচ্ছে। অভিভাবকের স্বরে নগেন 
ডাঁকে : চলে এস চারুবালা, ওদিকে কী? ওদের সঙ্গে কি বচসা 
লাগিয়েছ। 

চারু কানেও নিল না । অভিমানে ক একটু বুঝি থমথমে হয়ে 
যায়ঃ আমি ন! এলে আপনি ঠিক সারা করতেন! বেশ, যাচ্ছি 
আমি ভিতরে। - 

আমার গান সার! হয়ে গেছে। 

চারু তর্ক করে, কক্ষনো হয় নি। যা-তা বোঁঝাঁলেই হবে? 

নগেন্শশীতে হল না তো বিনোদিনী ওদিক থেকে রাগ করে 
ওঠে 3 কী হচ্ছে ঠাকুরঝি ? 

চার বলে, এক-একটা। গোয়ার স্বভাবের মানুষ থাকে বউদি, 
লোকে যা বলে ঠিক তার উন্টোটি করবে। 

নৌকোনুদ্ধ মানুষ থ হয়ে ভার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
কোথাকার মেয়ে এসে উঠেছে, একটুখানি সঙ্কোচ নেই। জগা 
হেন পুরুষকেও মুখের উপর টশ্যাক-টপ্যাক করে শুনিয়ে দেয়। বলে, 
বেশ, তবে আমি বলছি গান আর গাইবেন না আপনি । এখানে 
শেষ । 
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গাবই না তো 

এটা কি হ ? একমত হয়ে গেলাম যে তে আমি এক কথা 
বলব, আর ঘাড় হেট করে সেইটে আপনি মেনে নেবেন? 

জগন্নাথ বলে, আমার উল্টোপাল্টা রীত। লোকের কথ! কখনো 
শুনি, কখনো শুনি নে। এবারট] শুনব । 

বিনি-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরঝি ভাই, চলে আয় 

যাচ্ছি বউদি। গানটা পুরো শুনে তবে যাব । 

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে । চাঁরুও নাছোড়বান্দা, গান 
না শুনে নড়বে না। আসন-পিঁড়ি হয়ে বসে গেল সামনে । বসেই 
রইল। থাক বসে, বয়ে গেল। সার! বেলাস্ত বসে থাক নাকী 
হয়েছে। 

চারু রাগল অবশেষে £ বড্ড যাচ্ছেতাই মানুষ আপনি । না 
গাইলেন তে বয়ে গেল । মেঠে। গান বই তো নয়! এর চেয়ে ভাল 
ভাল গান কত আমরা শুনেছি! 

মুখ ফিরিয়ে চলল। ছইয়ের নীচে গেল না আর, উঠল গিয়ে 
ছইয়ের উপরে । উঠবার ধরনই বা কি, খু'টিতে পা ঠেকিয়ে তড়াক 
করে উপরে উঠে পড়ল । কী গেছো মেয়ে রে বাব! ! সার্কাস দেখিয়ে 
বেড়ায় নাকি ? ছইয়ের উপরে উঠেই কিন্তু একেবারে ঢুপ- মন্ত্র 
পড়ে কে যেন পাষাণ করে দিয়েছে। মুগ্ধচোঁখে চেয়ে আছে দিগন্তের 
দিকে । মাঠের দূরপ্রান্ত অবধি সবুজ রঙে ঢাকা, এতটুকু ফাক নেই 
ফোনখানে। উল্ললিত কণ্ঠে সহসা চারু কথা বলে ওঠে £ জঙ্গল এ 
নাকি মাঝি? বাদাবন? 

জগন্নাথ উপযাঁচক হয়ে সামাল করেঃ নৌকো টলছে__জলে 
পড়ে গেলে চিত্তির। জঙ্গলের ফুতি বেরিয়ে যাবে তখন। 

নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে চারু বলে, কিছু হবে না! । ভাল সাতার জানি 
আমি। 

সাঁতারের ফুরসত দেবে ন]। কুমিরে ধরবে কিংবা কাঁমটে 
কাটবে। কেটে নেবে যখন, বেশ সুড়স্থড়ি লাগবে। তারপরে দেখা 
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যাবে, পুরো একটা পা-ই পাওয়া যাচ্ছে না। 

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দীড়ায় না বুনডি। বসে 
বসে দেখ । 

অনেক পথ গুণ টেনে সজনেডাঙার খালের কাদায় নৌকো 
ঠেলে ঠেলে অনেক কষ্টে কুমিরমারি পৌছানো গেল। বড় গাঙের 
মধ্যে উজান বাওয়া চলবে না, বাতাসও মুখড়। নৌকো চাপান 
দেওয়া ছাড়া গতি নেই। আরও খাঁন ছুই বাক গিয়ে দোঁখালার 
ভিতর কোন গতিকে যদি ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে যাহোক 
করে এগুনে! চলত। হল না হরর দোষে! তাঁর ওই শীতলপাটি 
পছন্দ করতে গিয়ে। 

জগা বলে, বয়ারখোলার কাজ কী, কুমিরমারি নেমে আমর! 
হাঁটতে হাটতে চলে যাব। তোমাকেও হর, হাটতে হবে আমাদের 
সঙ্গে ৷ 

ব্যাপার বাণিজ্যে ছু-চার পয়সার মুখ দেখতে আরম্ভ করে হর 
ঘড়ুই খানিকট! বাবু হয়ে পড়েছে । বলে, জান না তাঁই। পথ এখনে! 
হয়েছে নাকি? বন্জঙ্গল 'জল জাঙাল--. 

তোমার জন্যে এতগুলো লোকের ভোগান্তি। ছাড়ছি নে 
তোমায়। হাটতে না পার, পায়ে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে 
তুলব । 

হর চুপ করে যায়। কথায় কথ! বাঁড়ে। ভদ্র অঞ্চলের মানুষ 
নৌকোয় যাচ্ছে, তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বসে! 
বাঁক ঘুরতেই ছোট ছোট টিনের চালা। কুমিরমারির হাটখোলা। 
হাটখোলার ঘাটের একদিকে টাপুরে-নৌকো কাছি করল । থাকতে 
হবে বেশ খানিকক্ষণ। জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাটার টান যতক্ষণ 
না ধরছে। এক প্রহর রাত তো বটেই। 

নেমে পড়ছে সব চড়ন্দার। মর! গোনে জল বড্ড নেমে গিয়েছে। 
নিকানো উঠানের মৃত নদী-চর তকতক করছে। ছোট ছোট মাছ 
কাঁদার উপর ছাপ কেটে সর-সর শব্দে ছুটোছুটি করছে এদিক- 
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সেদিক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যায়। নোনা কাদা 
সাংঘাতিক বস্তু । জোয়ার বলে নৌকো তবু তো অনেক দুর অবধি 
উঠে এসেছে । | 
নামতে হবে গো এবারে। নেমে খেয়ে-দেয়ে খানিকটা বেড়াওগে 
“এখন। টানের মুখ ঘুরলে সেই সময় উঠে পড়ো আবার। 
চারু নামতে গিয়ে থমকে দাড়ায় । যাঁর! নেমেছে, তাঁকিয়ে 
তাদের ছূর্গতি দেখছে। মুখেই যত ফড়ফড়ানি__কাদায় পা দিতে 
হবে, সেই শঙ্কায় জাতকে উঠেছে সাপের মুখে পা দিতেও 
মানুষে এমন করে না। তা নামাতে লা চাও তো থাক নৌকোর 
খোপে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে যাক, থাক পড়ে এক! একা । 
কার দায় পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে দুর্গাঠাকরুনের সিংহের মতন-__ 
সেই পিঠের উপর পা রেখে কাঁদা পার হয়ে উনি ডাঙায় নামবেন। 
আর ষেপারে পারুক, জগ! বিশ্বাস নয় কখনে!। তার দিকে 
তাকায় কেন বারংবার, ভেবেছে কি? বাঁধন-আাট। নিটোল দেহটার 
শোভা দেখছে? দেখ তাই, অন্য কিছু প্রত্যাশী করো ন! মাথায় 
কাপড়-দেওয়া অপর মেয়েলৌকটি দিধ্যি তো নেমে এল। আর 
নবাবনন্দিনী, দেখ, নাঁকী-নাকী বুলি ছাড়ছে £ সবাই চললে যে 
বউদি, একা-একা আমি পড়ে রইলাম-__॥ যেন পায়ে দড়ি দিয়ে কেউ 
বেঁধে রেখেছে ছইয়ের বাশের সঙ্গে ! কাদায় নামবে না তো লাফিয়ে 
পড় এই জগন্নাথ ও আরে! দশট! মরদের মতন । কাদা! তো বড় জোর 
হাত আষ্টেক জায়গাঁয়__আট হাত লাফাতে পারবে না» চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে তবে শাসন কিসের অত? 
এক দল পশ্চিম! কুলী রাস্তার মাটি ফেলছে। বেলা পড়ে এল, 
কাজ করছে তবু এখনো । আর কত কাল লাগাৰি রে বাপু! মাটি 
ফেলাটা হয়ে গেলেই পায়ে-হাটার অন্তত সোজা পথ পাওয়া যায়, 
_ গাঁঙে-থালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। খালের উপর পুল হবে। 
" পুলের জন্ত ইটকাঠ লোহালকড় এসে পড়েছে । খাল-ধাঁরে পাহাড়- 
. প্রমাণ তক্কা গাদা! দিয়ে রেখেছে । আরে আরে কী করেছে দেখ 
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ছোড়া কজন-_চার-পাচটা তক্তা কাধে বয়ে এনে কাদার উপর 
ফেলল। তক্তীর উপর পদারবিন্দ রেখে ঠাকরুনের ডাঙায় ওঠ! 
হবে। আবদার তো বেড়েই চলবে এমনিধার। তোয়াজ হলে। 

এত বন্দোবস্ত সত্বেও চারুবালা যেন গলে গলে পড়ছে । চারু 
নয়, নাম হওয়া উচিত ছিল নবনীবাল!। নৌকোর কাড়ালে 
দাড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গে! কেউ তোমরা । নামি কেনন করে 
তন্তার উপরে ? 

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়ে এসেছে তার হাত ধরে নামাবার 
তরে। রকম দেখে জগা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে। হঠাৎ সে-ও ছুটল 
__তাঁর সঙ্গে পারবে কে ! ছুটে সকলের আগে চলে গেল। কাঁড়ালের 
এপাশে ওপাশে হাতগুলো। উচু হয়েছে চারুকে নামিয়ে আনার জন্য । 
সকলের উ'চুতে উঠে আছে জগার ইম্পাতের মত কঠিন কালো! 
হাঁতখানা। 

লক্ষ দিয়ে কাঁদা পার হওয়ার সময় জগাঁর বিক্রম সকলে জেনে 
বুঝে নিয়েছে। চারুও বুঝেছে। আগ বাড়িয়ে এসে দাড়াল সেই 
মাঙ্ুষ। হাতে হাত ছেশায়াতে ন! ছে'য়াতে*জগা মেয়েটার হাত 
অমনি মুঠোয় পুরে হেঁচকা টানে এনে ফেলল তক্তার উপরে 
নয় -তক্তার পাশে কাদার ভিতর আর কেউ হলে দে টানে 
কাদার উপর গড়িয়ে পড়ত, শক্ত সেয়ে তাই সামলে নিল কোন 
গতিকে । 

ছু'চো কাহাকা--বজ্জীতের বেহন্দ ! রাগে গরগর করতে করতে 
চারুবালা! একতাল কাদা তুলেছে জগাকে ছুঁড়ে মারবে বলে। 
কোথায় জগা ? চক্ষের পলকে অত দূরে এ নতুন রাস্তার আড়াল 
হয়ে গেল। কিংবা ধোয়া হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো! । 

একছুটে চারুও রাস্তার উপর গেল। নতুন মাটি ফেলে অনেক 
উচু করেছে-_চতুর্দিক সেখান থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । গেল 
কোন্‌ দিকে? যে চুলোয় গিয়ে থাকে, থাকুক না আপাতত 
পালিয়ে। নৌকে। ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছাধনের। 
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হর ঘড়. ই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ ? পায়ে পায়ে কত পথ মেরে 
দিল তারা এতক্ষণে! একা নয়, সঙ্গের সাথী বলাইটা আছে। 
আমাকেও টেনেছিল। আমি কারে! গোলাম নই বাপু, স্বাধীন 
ব্যবসা আমার । দেরি হল কিংবা তাড়াতাড়ি পৌঁছলাম, আঁমার কি 
যার আসে? আমি কেন কষ্ট করতে যাই ? 

সকলে অবাক হয়ে যায়? বল কি গো? রাস্তার একটুখানি 
নিশান! হয়েছে কি না হয়েছে জলে নেমে খালই পার হাতে হবে 
তিন-চারটে-- 

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকোয় শতেক 
অঞ্চল ঘুরে যাওয়া এর চেয়ে জল ঝাপানো। কাদা! মীখ। ওদের 
কাছে অনেক ভাল! ঘতক্ষণে মৌকে! বয়ারখোল! যাবে, ওরা 
খেয়েদেয়ে পুরে! একঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে । 

ধোপনুরস্ত কামিজ-পরা নগেনশশীর সঙ্গে হর ঘড়,ই এবার 
পরিচয় করছে £ বাবু মশীয়ের যাওয়! হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, 
কুমিরমারি। নতুন চৌকি বসে গেল, কুতঘ1টা হল, বাবুলোকের 
আনাগোনা বেড়ে গেছে-_মা-লক্মীরা এসে পড়ে গেরস্থালি 
পাতাচ্ছেন এবারে । আরও মনাবালে চললেন এদের সব নিয়ে? 
কোথায় শুনি ? 


পঁচিশ 


চৌধুরিগঞ্জ অবধি রাস্তার নিশানা । জগ! সেই রাস্তা ধরে চলেছে। 
চলা আর কি, একরকম দৌড়ানো। রাস্তায় বেরুলেই জগাঁর এই 
কাণ্ড, ধীরেনুস্থে পা ফেলা কোটিতে লেখে ন!। পিছনে বলাই, 
সে হাপাচ্ছে : আস্তে রে জগা, আস্তে। 

আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু £ এত ছুটছিল 


বন কেটে বসত ২৪৪ 
কেন রে? দজ্জাল মেয়েটার ভয়ে? উ“হু, দে পিছনে নেই আস্তে 
চল। 

উচু জায়গা হল তো বন জঙ্গল, নাঁবাল হল তে! জল। বনের 
গাছপালা কেটে নাধাল জমির উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চৎড়! 
রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে। সেই আরে! বিপদ । কীাটাগাছের 
গোড়াগুলো শুলের মতন পায়ে খোঁচা দেয়। নতুন-ভোল! মাটিতে 
ঠোক্ধর লাগে পায়ে । জগার লীগে না, বোধ করি শহুরে ঘোড়ার 
মতন পায়ের তলায় সে লোহার নাল বাঁধিয়ে নিয়েছে । নয় তো ছোটে 
কেমন করে এ রাস্তায় ? বলাই পেরে ওঠে না রাস্তা ছেড়ে সে 
পাশের অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে । গোটা দুই-তিন খাল 
বাঁধা হচ্ছে, কাঁজ শেষ হয় নি এখনো । তা জগার কাণ্ড দেখ, 
তিলেক ছিধা না করে খালে ঝাপ দিয়ে পড়ে তরতর করে সাতরে 
পার হয়ে গেল! রাস্তাটা! করেছে কিন্তু নাকের সোজা । বারে!- 
বেঁকির প্যাচে প্যাচে যত ঘুরতে হত, সংক্ষেপ হয়ে গিয়ে বোধ করি 
তার মিকিতে দাড়িয়েছে । আর সত্যি সত্য যখন পাকা রাস্তা হয়ে 
মোটর গাড়ি চলবে, তখন কুমিরমারি একেবারে ঘরের দুয়ারে । 
পলক ফেলতে না ফেলতে পৌছে দেবে। 

সাইতল1 পৌছতে দুপুর গড়িয়ে গেল। বিস্তর ক্ষণ আগে 
এসেছে তবু । নৌকো হলে দিনের আলোর মধ্যে আসা ঘটত ন!। জগ! 
বালে, আলায় চল রে বলাই আগে । পনের-বিশ হাত বাধ ভেঙেছে, 
তার মধ্যে আজব ব্যাপারটা কি হল? লোহার নয়, মাটির বাধ- 
ভাঙবেই তো জলের তোড়ে। এড বেশী উতলা কেন বড়দ! 
ধানকর নয় যে নোনা জল ঢুকে সবুজ ধানচার! রাঙা হয়ে মরে 
যাঁবে। চারামাছ অবিশ্যি কিছু বেরোতে পারে, তেমনি গুড়ে 
ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে । ভাঙনের মুখে গোটাকয়েক খেশটা পুতে 
খোটার গায়ে খ জড়িয়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও আগে। 
মাছ ঠেকাও। ধীরেসুস্থে মাটি এনে ঢাল তারপরে । ধানচাষীর 
মতন বুক চাপড়ে হাহাকার কেন করতে যাবে! 


৮ বন কষেট্টে বলত 
- আলাম এখন একলা রাধেশ্যাম। গগন বাধে গেছে লোকজন যোগাড় 
করে নিয়ে। ভাঙা জায়গায় মাটি ফেলছে, আর খু'জে খুঁজে দেখছে 
ঘোগ হয়েছে কিন! অন্য কোথাও । অর্থাৎ কোনখানে ছিদ্র হয়ে 
গাঙের জল চুইয়ে ভিতরে আসে কিনা। মাটি ধুয়ে ধুয়ে ওঁ সরু 
ছিদ্র এক সময়ে বড় হয়ে নদীআোতের পথ করে দেয়। গোড়া থেকে 
স্ভর্ক হলে আখেরে হাজান। ও খরচাস্ত হয় ন!। বাঁধের আগাগোড়া 
গগন তাই চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । রাধেশ্টাম বাবু-মানুষ--পেটের 
দায়ে জালে যাঁয় বটে কিন্তু জলকাদ! মাখতে সে নারাজ তায় 
আবার খানায় পড়ে পা মচকেছে। শুয়ে বসে সে আলা পাহারা 
দিচ্ছে । 

বলে, কালীতলার এ দিকটা চলে যাও তোমর!! দূর বেশী নয়। 
সকলকে পেয়ে যাবে। 

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে ? হাক্লান্ত হয়ে এসে আবার এখন 
কোদাল ধরতে পারব ন!। পেট চেণ-চে”1 করছে_-ঘরে চল জগা, ভাত 
চাপিয়ে দিই গে খেয়েদেয়ে মাত্মারাম ঠাণ্ডা করে খেশীজখবর নিতে 
আসব। ; 

ভাত নামিয়ে লঙ্কা-তেঁতুল এবং গুড়-তেঁতুল দিয়ে খেয়ে নিল। 
এই তো তোফা ছু-খান! তরকাঁরি ৷ চেষ্টা করলে মাছও মিলত, কিন্ত 
অত সবুর সয় না। পরিতোষের খাওয়া সেরে গড়িয়ে পড়ল মাছুর পেতে। 
খোজখবর নেবার কথা আর তখন মনে নেই। ঘুম তো নয়, কেউ যেন 
মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছেড়া হুটোকে ৷ ছুটোছুটি করে কত 
কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা যায়। 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগ উঠে বসল, তখন বেশ রাত্রি 
হয়ে গেছে। 

ওঠ রে বলাই। কি হল? জাগবি নে মোটে তুই? 
.. বলাইর পা ধরে ঝাকি দেয়। উঁ__ বলে একবার চোখ মেলে 

' দরাজ্জ মাদুর পেয়ে পা ছড়িয়ে সে পাশ ফিরিল্‌। 

এক ছিলিম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউজ করে। ঘুমের 
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আগে যেটুকু হয়েছে, তাতে তেমন জুত হয় নি। তামাক আছে, 
কিন্তু গুড় শুকিয়ে গিয়ে বিশ্বাদ। তামাক টানছি ন! শুকনো 
লাউপাতা_-সে'কই লাগে না গলায় । কট! দিন ঘরে ছিল না, সমস্ত 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে। 

বলাই ঘুমোক, জগ! আলায় চলল । গগন ফিরেছে ঠিক 
এতক্ষণে । বীধ ভাঙার বৃত্তাস্ত শুনবে জমিয়ে বসে। তামাক যত 
কলকে ইচ্ছে থাবে। 

গগন দাসের আলা মেছোবঘেরির আর দশটা আলার মতন নয়। 
ছ-চালা ঘর। সাইতল! তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বানিয়েছে 
বটে একখানা! বাহারটা আস্তে আস্তে জমেছে। তিন দিকে 
এখন মাটির দেয়াল । এক পাঁশের দাওয়া গরানের ছিটেয় জব্দ করে 
থিরে নিয়ে চৌকাঠ-দরজা বলিয়েছে। গগনের শোবার ঘর--যাবতীয় 
খাতাপত্র এবং হাঁতবাক্স সেখানে । এই ঘরে তালা দিয়ে রাখে গগন 
যখন বাইরে কোথাও যায় । 

আলা একেবারে চুপচাপ । এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। 
কাদামাটি-মাখ! জন তিন*চার ডোবার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। জগ! 
জিজ্ঞাসা করে, মাটি কাটছিলে বুঝি তোমরা ? কাজকর্মের কত দূর ? 

আজ শেষ হয়ে গেল। 

বড়দা নেই এখন আলায় ? 

আছে--হু'। হিস্বেপত্র হল এতক্ষণ । আমাদের রোজ গণ্ড 
মিটিয়ে দিয়ে ঘেরিদার ঘরে ঢুকে পড়েছে! 

কামরায় উ“কিঝুকি দিয়ে জগা হেসে ওঠে £ এক! এক! ধ্যানে 
বসেছে নাকি বড়দা? আলা ভে+-ন্টেো করছে, মানুষজন গেল 
কোথা? 

সত্যি, হাঁসির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন 
ধার! দেখ। যায় নি আর কখনে1 | কামরার মাঝখানটীয় টেমি জ্বলছে, 
সস্তা লাল কেরোসিনের ধোয়া উঠছে গলগল করে । আলোর 
সামনে দু-হাতে মাথা চেপে গগন ঝিম হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও £ 
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আলে! জ্বালে না, মাছের কাটা অন্ধকারে আন্দাজে বেছে ফেলে। 
সেই মানুষ অহেতুক কেরোসিন পোড়াচ্ছে। ভয় হল জগন্নাথের | 

হল কি তোমার? কি ভাবছ? 

গগন ক্ষীণকষ্ঠে বলে, এম জগা । মনট! বড় মিইয়ে আছে । জলের 
নীচে যথাসর্বন্ব ঢেলে দিয়েছি । দু-চার পয়ম। এদ্দিনে যা রোজগার- 
পত্তোর হুল, বাধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ত। উল্টে পাঁচ-ছ টাকার 
মতন দেনা। তাঁর উপরে পিওন এসেছিল জাজ আবার। ভুল 
আমারই । বড় বড় পাঁরশেমাঁছ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই লোভে 
পিওন নিত্য আসতে লেগেছে । এসে মাথায় মুশল মেরে গেল। 

চিঠি ? 

এতখাঁনি পথ আসছে, খালি হাতে আসে কি করে? সেদিন, 
এই ধর, তিনটে খামের চিঠি লিয়ে এস । উন্থুনে দিয়ে অবসর 
হলাম! আবার আজ | আগের চিঠি বয়ারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি 
থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায়। এবারে সরাসরি চলে 
এসেছে | তার মানে, এই আস্তানাও জেনে গেছে । কেমন করে 
জানল, রোজ রোজ এত সমস্ত কী লেখে--দেখিই ন! খুলে। 
বুঝলে জগা, এ ইচ্ছেটাই হল কাল। চিঠি পড়ে সেই থেকে মাথ! 
ঘুরছে আমার । 

জগার ভাল লাগে না । মনোমত এক ছিলিম তামাক খেতে 
এসে একঘেয়ে কাঁছুনি শুনবে এখন বসে বসে? সংসার জোটানোর 
সময়ট! মনে ছিল ন! যে ফ্যাচীং আছে পিছনে? 

বলে, কষে ফুতি লাগাও বড়দ!। মাথ! ঘোরার জবর ওষুধ । 
মানুষজন দেখতে পাঁচ্ছি নে_কট! দিন ছিলাম না), তাঁর মধ্যে 
মরেহেজে গেল নাকি সমস্ত? 

তোমরা ছিলে না মাছের খাতা বন্ধ হবার দাখিল। মানুষ এখন 
কোন্‌ কাজে আসতে যাবে? 

বলতে বলতে গগন কাদো-ক।দো হয়ে পড়ে : বাদীবনের 
বেছোরে এনে সত্যি সত্যি মেরে ফেলবে? এই তোমার ধর্ম হল ? 
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জগা ? 

জগা বলে, আমি ছাড়া আর লোক নেই ? 

বলাইটাকেও যদি রেখে যেতে__ 

জগা-বলাই একই কথা! এ তোমার অন্যায় বড়দা। জগা 
তোমায় চিরকাল আগলে বসে থাকবে না। 

কিন্ত মেছো নৌকো কে নিয়ে যায় শুনি? দু-দুবার এর মধ্যে 
লোক বদলেছি। বারোবেঁকি ঘুরে মাছ নিয়ে পৌছতে বেলা দুপুর 
করে ফেলে । খদ্দের নেই তখন, একেবারে মাটির দর! ব্যাপারীর! 
তাই মাল কেনবার গাঁ করে না মাছ-মারারাঁও তেমন জাল নিয়ে 
বেরুচ্ছে না। 

জগা বলে, বারোবেঁকি আর কদিন ! রাস্তায় মাটি পড়ে গেছে, 
সেই ডাঙার পথে আমরা এলাম । মাছ এর পরে এক দণ্ডে নিয়ে 
ফেলবে । ভাবন। করে! না, বেরিয়ে এস দিকি। গানবাঁজন! হোক 
একটু । নয় তো ছক-খুঁটি নিয়ে বসো। কী ঘরের মধ্যে বসে 
প্যানপ্যানানি ! 

বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে । পাকে 
ডাকে । রাধেশ্ঠ।মকে । খোল দেয়ালে টাঙানে!, টাটি মেরে পাঁড়ীময় 
জানান দিয়ে দিল। গগনকে বলে, জুত করে এবারে এক ছিলিম 
চড়াও বড়দা। তামাক না খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে। ঘুম ভেঙেই 
তোমার কাছে ছুটেছি। 

তামাক সেজে টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হুকো 
দিল। ভু'কো দিয়ে শুঞ্ক কণ্ঠে বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ দিতে 
পারিস জগা? 

জগ! বলে, বড়মানুষ তুমি বড়দ1। শীতলপাটি বিনে ঘুম হয় ন1। 
হর ঘড়,ই কাহা-কীহ! মুলুক থেকে তোমার জন্য শীতলপাটি বয়ে 
আনে । তোমার আবার টাকার কি টান পড়ল? 

শীতলপাটির কথায় গগনের লজ্জা হয়। কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও 
করেঃ সে এক কাণ্ড ! ছুপুরবেল। ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ-ওপাশ 
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করছি। হর ঘড়,ই সেই সময়টা এল । বলে, সামনে বোশেখ মাস, 
গরমের হয়েছে কি এখন ? ফুলতলায় তোফ! শীতলপাঁটি পাওয়! 
যাচ্ছে। চোদ্দ সিকের পয়সা তখন গাঁটে, পাশ ফিরতে গায়ে 
ফোটে। সেই জন্যে আরও ঘুম হয় না। সেই পয়সা ঝড়াকসে বের 
করে দিলাম ঘড়,ইয়ের হাতে! আখের ভাবলাম না। আবার তা-ও 
বলি, তখন তো জানি নে, বাঁধ ভেঙে এককাড়ি পয়স। গুপণোগার যাবে। 
আর পিঠ পিঠ পিওন শাল! এসে পড়বে! মাছ খেতে এসেছে ! 
মাছ না দিয়ে নুড়ো জেলে দেব এবারে বেটার মুখে । 

পরক্ষণেই আবার অন্ুনয়ের সুরে বলে, দশটা টাক! দেবে 
আমায় জগা ? পিওন বেটা অনেক দূর থেকে আশাম্থখে এসেছিল । 
কিন্তু খাতা একরকম বন্ধ এই কদিন--ভাল মাছ কোথা? ঘুসো- 
চিংড়ির ঝোল খেয়ে গেল বেচারা । কোটালের মুখে আবার আসতে 
বলে দিলাম। হয়তো ব1 রাত পোয়ালে এসে পড়বে । দশ টাকা 
তার কাছে দিয়ে দেব মনিঅর্ডার করতে। 
বলার ধরনে জগ! অবাক হয়ে তার মুখে তাকায় : মুখেই 
তোমার ফড়ফড়ানি। বউয়ের জন্য মন কেমন করছে_-উ*? 
গগন না-ন! করে না অন্য দিনের মত। একটুখানি চুপ করে 
রইল। বলে, ধরেছিস ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মুশকিল হল। 
বউ একা লেখে নি। বোন লিখেছে । মেজো সম্বন্বীও 
লিখেছে। সেটা অতি নচ্ছার, সম্বন্ধ ন! থাকলেও তাঁকে আমি শালা 
বলতাঁম। সংসার ভালিয়ে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে আছি। 
শোন কথা! 
সজোরে নিশ্বাস ফেলে একটা । জগার হাত থেকে হু'কে! 
নিয়ে ফড়ফড় করে দ্রেত কয়েকটা টান দেয়। বলে, বউ আছে 
বোন আছে, থরধাড়ি বাঁগান-পুকুর পড়শী-কুটুথ্ সমস্ত নিয়ে দিব্যি 

. এক সংসার রে! কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে আসে ! বাইরে 

তাড়াবার জন্য সকলে ওর! উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব না, 

. ওরাও ছাড়বে না। গাঁয়ে জাগ্রত রক্ষেকালী ঠাকরুন, কালীভক্ক 
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আমর!। ডর পাদপদ্মে রেখে চলে এলাম। ঠাকরুন দেখেও 
আসছেন এত বছর। মাগগিগণ্ডার বাঁজরে ইদানীং অচল অবস্থা 
নাকি, ঘন ঘন চিঠি হাটাচ্ছে। ধানাইপানাই কর! মেয়েমানুষের 
স্বভীব-মামি আমল দিই নে। চিঠিই খুলি নে, দেখেছিলে তো! 
নিজের একটা পেটই চলে না, বারে! ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
চিঠি খুলে কোন্‌ সুবিধা তাদের করে দেব 1 

জগাঁর মনটাও কেমন হয়ে যায় আজ। গগনের জন্য কষ্ট হয়! 
কোন্‌ এক দুরদেশে ঘরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর 
দরকার। সেই টাকার ধান্দায় কত জায়গায় ঘুরল, কত রকম. 
চেষ্টাচরিত্র করছে_কিছুতে কিছু হয়না। আর জগার ট'যাকে 
টাকাপয়সা আপনি গড়িয়ে আসে । বাঁদাবনে তোমর! দেখ শুধু জঙ্গল, 
জঙ্গলে বাঘ, জলে কুমির দেখে আর শুলোর খে'চায় পা জখম করে 
বাঁপ-বাপ বলে চেঁচিয়ে ওঠো । ভিতরের মজাটা জান কজনে? বাদাঁয় 
ঢোকবার মুখে টাক] দিয়ে লাইসেন্স করবার আইন। অদৃষ্টে কী 
ঘটবে ঠিকঠিকান! নেই, আগেভাগে গাঁটের টাকায় সরকার-সেলামি 
দিয়ে এস। আচ্ছা আইন রে বাপু! বাঘ-কুমির তো লাইসেন্স 
করে ঢোকে না, বিনি ট্যাক্সোয় খেয়েদেয়ে চরে বেড়িয়ে এই তাগাড় 
হাচ্ছে। তাদের কায়দায় চলাচল কর তুমিও_-লোঁকসানের ভয় নেই। 
যা-কিছু সওদ! ফোলআন] লাভের অঙ্কে পড়বে । টাক! আর নোট 
কোথায় রাখা যায়, সেই তখন সমস্যা হয়ে দাড়াবে । ও-বছর 
গগনের এসে পড়ার আগে--গোলপাত! কাটতে গিয়ে কি হল? 
সরকারী খাতায় বেবাক শৃম্য, বনকরের বাবুদের পান-খাওয়া বাবদ 
বারো কি তেরে! টাকা সর্ধসাকুল্যে। নিঃসাড়ে মাল বেরিয়ে এল 
বিশ কাহন। বড়লোক হতে ক'দিন লাগে হেল অবস্থায়? মোটামুটি 
রকমের গেঁথে নিয়ে বসো; তারপরে পায়ের উপর পা চাপিয়ে 
খাওদাও আর ফুতিসে ঢোলক বাজাও । শহরে পাক দিয়ে এস 
মাঝে মাঝে ছু-পীঁচ দিন। টাকা কিছুতে ফুরোতে চায় না। কিন্তু এমন 
কপালখানা জগার, মনিঅর্ডার করে এপথে কিছু যে হালকা! হয়ে 
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যাবে, ভুবন ঢু'ড়ে তেমন একটা লোক মেলে নাঁ। গগন বিদ্বান্‌ 
মানুষ _বাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। তার কাজ ডাক্তারি 
কিংবা মাস্টারি। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর 
হাতবাক্স কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রতি এক এক আন! উপার্জন। বিদ্যাই 
কাল হয়েছে, এর বেশী এ মানুষকে দিয়ে হতে পারে না। 


ছিলিম শেষ করে জগা উঠল। গগন বলে, যাঁও কোথা ? 

চেঁচিয়ে গলা চিরে ফেললাম । পাড়ান্ুদ্ধ ঠিক মরেছে, নয় তো! 
এ রকম নিঝঝুম হয় না। ঘুরে দেখে আসি বড়দা। 

আর এ যে টাকার কথা বললাম তোমায় । ন্যায্য সুদ দেব। 

হবে, হবে। সে তো কালকের কথা! 

হন-হন করে সে বেরুল। পাড়ায় নয়, চলল উল্টোযুখো 
কাঁলীতলা যেদ্দিকটায়। 

কাঁলীতলার আরও খানিক এগিয়ে, ব্লান্ুন্দরীর ঝোপের এদিকে 
সেদিকে বড় বড় কয়েকটা পশুর ধোন্দল বান মাথ! তুলে আছে। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে জগ! সভর্কভাবে সেইখানে ঢুকে পড়ে। একটা 
বান গাছ চিহ্কিত করা আছে, গু ডিতে প্রকাণ্ড খোল। আবার 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখে খোঁলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। বজ্জাত 
ছে্ড়াগুলো গাঙশ।লিক ও কাঠঠোকরার ছান! বের করে এমনি 
ধারা হাত ঢুকিয়ে। অথবা হাতে তুলমীপাতার রস মেখে মৌচাক 
ভেঙে এনে নিউড়ে নিঙড়ে মধু খায়। গ্রহ মন্দ হলে সাপেও কাঁটে__ 
পাখির ছানার লোতে সাপ কখনোৌসখনো গাছের খোলে ঢুকে 
পড়ে । জগ! বের করল মাটির ঘট একট!! ঘটের মুখ টাটি দিয়ে ঢাক! 
__আধাআধি টাকায় ভরতি | নোট নয়, রুপোর টাক! শুধু। মাটির 
নীচে কাগজের নোট নষ্ট হয়ে যায়, নোট ভাড়িয়ে টাক! করে ঘটের 
ভিতর রাখে । আজকালকার টাকা__ রুপ নামেমাত্র, খাদবন্ত 
বেশী। টাকার রং কালো হয়ে যায় ছু-পাচ দিনে। তেঁতুল বা 
আমরুল-পাতায় ঘষে চকচকে কর, নয় তে! বাজারে নিতে চায় না। 
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কম নয়, থোক কুড়ি টাক! নিয়ে এল জগ! । গগনের হাতে দিয়ে 
বলে, মেকি নয়, রংটা এই রকম। বাজিয়ে দেখে নাও বড়দা। সুদ 
সস্তা করে দিচ্ছি__এক পয়স! হিসাবে। বিশ টাকার দরুন পাঁচ 
গণ্ডা পয়সা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও। চুকে গেল। আসল 
যদ্দিন খুশি রেখে দাঁওগে, তাগিদ করব না। স্ুদটা ঠিক ঠিক দিয়ে 
যেও। 

টাকা গগন বাজিয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুড়িই বটে। 
চাইল দশ, দিয়ে দিল তাঁর ডবল । সাক্ষাৎ কল্পতরু। এক দিনের 
নদ এক পয়স1--এক রকম বিনা স্ুদেই বলা যায়। এমন হলে তো 
বাঁদা অঞ্চলের সবাই খণ করে হাতি কিনে বসে একটা । জগার 
ওদার্যে গগন অবাক হল। খুশিতে আকর্ণবিশ্র/স্ত হাসি হেসে বলে, 
আজকের দিনের সুদ কুড়ি পয়সা নিয়ে নাও সেট! নগদ। 

থলি বেডেঝুড়ে পয়সা সাতটার বেশী হল না! তাই তো! 
তখন আর এক পন্থা মনে এসে গেল। 

ডেকে এলে, তা আমে কই ওর! ? গানবাজন! নয়, খেলা হবে 
এখন। খেলায় রোজগার করে তোমার সুদ শুবব। সুদই বাঁ কেন, 
আলালের আধাআধি ঝেড়ে দিচ্ছি এখনই | 

এগিয়ে গিয়ে নিজেই চেঁচামেচি করে আসে £ চলে আয় কোন্‌ 
কৌন, মরদের বেটা আঁছিস। পয়সা! গাঁটে নিয়ে আসবি । 

শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার। জগ! ইতিমধ্যে মেজেয় 
মাছুর বিছিয়ে ছক পেতে বসেছে। বলাই এল। আরও জন 
চার-পাচ--আ!জকে যার! জালে যায় নি। গাঁটে যাদের পয়সা! তার! 
খেলবে; বাকি লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সদুপদেশ ছাড়বে, যে লোক 
জিতবে তুড়িলাফ দেবে তাঁর পক্ষ হয়ে। 

কুড়ি কুড়িট! টাক! গগনের হাতে একসঙ্গে, অতিশয় উচু 
মেজাজ, আপাতত সে থোড়।ই কেয়ার করে ছুনিয়াটাকে। বলে, দশ 
টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের খু'টে বাধি। বাপের হাড় রে 
বাবা। পিওন এসে পড়লে তখন গট খুলব। বাঁকি দশ এই মুঠোয়, 
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-রণে এস রাঁপধনের! | দেখ কি জগন্নাথ--আধাআধি নয়, তোমার 
পুরো দেনা শোধ করব এখনই । দেনা দাড়াতে দেব না। 

চলল ফড়খেল! ! ক্রমেই গগনের সুখ শুকাঁচ্ছে। যাঃ শালা, 
কি বিশ্রী পড়তা, উপ্টোপাণ্ট! দানই পড়ে কেবল। টাকা সমস্ত খোয়া 
গেল, একল! জগাই তার মধ্যে আট টাকা পনের আনা মত জিতে 
নিল। বেট! সব দিকে তুখোড়, ফড়ের ঘু'টিও যেন কথ! শোনে ওর । 
এখন কী উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক জল ঢুকিয়ে 
আগের জল বের করে ফেলে । ইতস্তত করে গগন শেষটা কৌচার 
খু'ট খুলে বাকি দশ টাকা বের করে ফেলল । 
তা-ও খতম । নেশ! জমে গেছে তখন । ছাড়বে না কি জগা আঁর 
কিছু? যাহ! বাহার তাহ! তিপান্ন। বিশ কর্জ হয়েছে, না হয় 
পঁচিশই হবে। চেটে পু'ছে সবই তো নিয়ে নিলে তুমি । 
জগ! চটে গিয়ে বলে, খোঁট! দেবার কি আছে ব্ড়দা? চুরি- 
জোচ্চরি করেছি? আইনদস্তর খেল! খেলে জিতে নিইছি 
. গগন বলে, তাই দেখলাম গো জগা, পয়সাকড়ি তোমার পোষ- 
মানা। বিষম চেন! চিনে ফেলেছে তোমাঁয়। যাঁর কাছে যা 
থাকুক, পায়ে হেঁটে যেন তোমার গেঁজেয় গিয়ে উঠে বসে। তা পাচ 
টাক! না হোক, দুটো টাকা ছাঁড়। পিওন বেটাকে আসতে বলেছি 
-পোৌঁড়া অদৃষ্টে হবে না কিছু জাঁনি--আরও একটুখানি চেষ্টা করে 
দেখা । 
জগ] উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগা মুখ 
খি'চিয়ে বলে, টাকার আমি গাছ নাকি-_নাঁড়া দিলে অমনি ঝুরঝুর 
করে পড়বে ? 
এই তো! জিতে নিলে এতগুলো! টাকা । ধর্মপথেই জিতেছ, 
আমি বলছি। বউয়ের কথা ধরি নে--কিন্তু মায়ের পেটের বোন 
আমার মিছে কথা লিখবে না। বড়লোক শালার! দেখাশুনো করত । 
কী নাকি ঝগড়াঝশাটি হয়েছে__এক পয়সাও নেবে ন! শালার কাছ 
থেকে) না খেয়ে দাতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে। তা সে পাঁরে। বড 
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জেদী মেয়ে। উঠে পড়ছ কেন জগা, বসে! আর একটু । টাকা 
দিয়ে লোকসান কিসের তোমার ? এমন খাতা রয়েছে, ভেড়ির মাছও 
বড় হচ্ছে ওদিকে--এঁ কটা টাকা তুলে দিতে পারব না 1 

হেন কালে মানুষের শব্দসাঁড়া উঠানে । খেলায় মগ্ন ছিল, নজর 
তুলে কেউ দেখে নি। 

কারা গো ? 

হর ঘড়,ই শীতলপাটি ঘাড়ে নিয়ে আগে আগে আসছে। বলে, 
বাইরে এসে দেখ বড়া, তোমার আপন লোকের! সব এসে পড়ল! 

বাদারাজ্যের ভিতর কুটুম্ব আপা একটা সমারোহের ব্যাপার। 
হুড়মুড় করে সবাই দাওয়ায় চলে এল। জগার চক্ষু কপালে উঠে 
গেছে। কি আশ্চর্য, কুমিরমারি অবধি টাপুরে-নৌকোয় যাদের সঙ্গে 
এসেছে সেই দুটো মেয়ে লোক এবং পুরুষটি। তাদেরও যে সীই- 
তলায় গতি, কে ভাবতে পেরেছে 

চারুর একেবারে চোঁখোচোখি পড়ে গেল জগ।। বিনি-বউকে চারু 
বলে, সেই মানুষটা বউদি। চিনতে পারছ না--আমায় যে কাদার 
মধ্যে ফেলে দিল । দাদার কাছে এসেছে সেই বজ্জাত । 

যে জগ! বাঁঘ দেখে ডরায় না, চাঁরুবালার মুখোমুখি কেমন সে 
জবুথবু হয়ে গেছে। চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে-_কিন্ত 
পিত্তি জ্বালা করে কথাবার্তায় । নতুন জায়গায় প1 দিয়েই সকলের 
সামনে ভার সম্বন্ধে পয়লা উল্লেখ হল বজ্জাত বলে। নেহাত লোকে 
কি বলবে, নয় তো ছুট দিয়ে পাল!ত মেয়েটার সামনে থেকে । তবে 
বউদি মানুষটি দেখা গেল মিউমাটের পক্ষপাতী । চাপা গলায় তাড়া 
দিয়ে ওঠে, ঝগড়া বাঁধিগ ন! বলছি ঠাকুরঝি। চুপ কর! যেখানে 
পা দেবে সেইখানে গণ্ডগোল । 

জগাকে ছেড়ে চারু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়ল ঃ 
কী মানুষ তুমি দাদা। আমর! আছি কি মরেছি, চিঠি লিখে একটা 
খবর নাও না! তাবৎ পিরথিমের ভিতর জায়গা একট বেছেছ 
বটে! সত্যি সত্যি খুঁজে পাব, একবারও তা ভাবতে পারি নি। 


২৬০ | বন কেটে বলত 


নগেনশশী পিছনে পড়ে ছিল, প! টানতে টানতে দাওয়ার ধারে 
এসে দীড়ায় £ হা, খুঁজে পাবে না! মানযে আজ চাদ-তারা তাক 
করে ছুটোছুটি করছে, এ তবু মাটির উপরে । খুজে পাবে না তো 
আমি রয়েছি কি জন্যে? বিনিকে তাই বললাম, চোখ-কান বুজে 
আমার পিছু পিছু চলে আয়। হাজির করে দিলাম কি না বল 
এবারে । 

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখেছিলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে 
অক্ষরে করে তবে ছাড়লে ? ছি-ছি, গেরস্তঘরের মেয়েছেলে তুমি বনে 
এনে তুলেছ। তোমার বোনকে নিয়ে এসেছ, আমি কিছু বলতে 
চাই নে। কিন্তু আমার বোনকে নিয়ে এলে কোন্‌ বিবেচনায় ? 

নগেনও সমান তেজে জবাব দেয়, তোমার বোনেরই তে! গরজটা 
বেশী! তার ঠেলায় তিষ্টানো দায়। নিরুপায় হয়ে বিনি তখন বলে, 
চল মেজদা, পৌঁছে দেবে আমাদের | সাথী না জুটলে ও-মেয়ে শেষটা 
একাএকা বেরিয়ে পড়বে। 

চারু বঙ্কার দিয়ে ওঠে; আলবৎ বেরুতাম। গায়ে যেন জল- 
বিছুটি মারছিল। কাদের কাছে কোন্‌ ভরসায় রেখে এসেছিলে শুনি? 
এন্দিন তবু চাট চাষি ধান হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম। 
এবারে খরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে উঠল নাঁ। বড়লোকের 
হাততোলা হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা। মে বড়লোক 
দয়ায় কিছু করে না, মতলব নিয়ে করে। 

ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায় একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির তেজে 
বুঝি নগেন সরে গিয়ে হরর কাছে দাড়াল । গগন বেকুব হয়েছে, ঠাণ্ডা 
করতে পারলে এখন বাচে। জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে বলল, চলে 
এসেছিস, সেতো ভালই। ক্ষেতখামারের এই হাল, আমি তা জানব 
কেমন করে? কুটুণ্বর হাততোলা কেন হতে হবে? কাল সকালেই 
মনিঅর্ডার হয়ে টাকা চলে যেত! খবর আসতেই লেগে গেল তো 
কত দিন। 

 ভ্বগা হঠাৎ কতকগুলো টাকা ছু'ড়ে দেয় গগনের দিকে। না! বুঝে 


বন কেটে বসত ২৬১ 


গগন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায়। 

তোমারই টাকা বড়দা। একটু আগে যা তোমার থেকে আমার 
টাকে চলে এল। আঁলাঘরে কুটুমরা--কুটুম রে-রে করে এসে 
পড়েছে । টাকা নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে ? 

দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে। 
পৈঠা দিয়ে নামবার তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে। ওযা! বস্তু 

চোখ দিয়ে পোড়াচ্ছে__নাগালের মধ্যে পেলে কি করে বসে, বলা 

যাঁয় না। 

অন্ধকারে যেন ঢেউ তুলে দিয়ে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল। 
যেতে যেতে থমকে দীড়ায়। বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন 
লোকেদের কথাবার্তা এইবার নিজেদের মধ্যে। জগা আলা-ঘরের 
কানাচে এসে দাড়াল। 

বোন বলছে, দাদা, কি করছিলে ঘরের মধ্যে তোমরা! এতজনে 
মিলে? 

ভারী মজাদার জবাব ভাইয়ের £ নানগান হচ্ছিল। 

কই, আওয়াজ পাই নিতো? 

বিড়বিড় করে হচ্ছিল। তাতে যা ভাব আসে, চেঁচামেচিতে 
তেমন হয় না! 

দেয়ালে-ঝোলানো খোলথানা--আঙ্ল তুলে নিশ্চয় মেটা 
দেখিয়ে দিয়েছে। বড্ড কাজে লেগে গেল খোলটা-_পশার বাড়ল 
মাত্মজনের কাছে। কিন্তু ফড়ের ছকঘু'টি কোন্‌ কায়দায় তিন 
জোড়া চক্ষুর সামনে থেকে বেমালুম সরিয়ে ফেলল, জগ! এক দিন 
বড়দাকে জিন্ঞরানা করে দেখবে | 


ছাবিবশ 
ভোররাত্রে ডাকাডাকি : জগা কোথা ? বলাই কোথা রে? সাড়া 


ওঃ বন ক্টে বসত 
দেয় না ওয়া ঘরের ভিতর থেকে । পচা আজ জালে বেরিয়েছিল, 
হয়েছেও যা-হৌক কিছু। তার স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা 
থেকে। অন্য কেউ এসে ঘুম ভাঙালে জগ! কড়মড় করে চিবিয়ে 
খেতে চাইবে,_ভাবের মানুষ পচাঁকে কিছু বলবে না! 
মাছের আমদানি বড্ড কমে গেছে। সে দোষ যোলআনা 

জগার। ফুলতল! নিজে গেল, আবার লেজুড় করে নিয়ে গেল 
বলাইটাকে। ছু-দিন বলে পুরে! পাঁচ-পাটটা দিন কাটিয়ে এল। 
মাছের নৌকো সেই ক’দিন কুমিরমারি হাজির হয়ে একটা ভাল 
খদ্দের ধরতে পারে নি। কিছু ছ'্যাচড়' খদ্দের ছিল তখন যেসব 
মানুষ ইচ্ছে করেই মেছোহাটে দেরি করে আসে। এসে হয়তে। 
দেখে মাছই নেই তখন। যেদিন থাকে, সস্তা দরে পাওয়া যায়। 
বেশী থাকল তে! বেশী সস্তা । কাঁচা মাল রেখে দেওয়া চলে না, 
দরদাম যা-ই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ-মাঁরা- 
দেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না 
বসতে চুকে গেছে। গাঙে একপো জোয়ার। এই যে দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, সে-ও জগারুই কারণে | 

জগ! চোখ মুছতে মুছতে সোজা গিয়ে ডিডির গলুয়ে বোঠে ধরে 
বসল। অন্য দিন খাতার বসে একটি ছিলিম অন্তত তামাক খেয়ে 
তবে ঘাটে নামে । আজকে ওরে বাবা, দাওয়ার কামরায় চারুবালা 
হয়তো ঘটি পেতে রয়েছে। তা! ছাড়া দেরিও হয়ে গেছে, মাছের 
ঝোড়! নিয়ে হর ঘড়,ই ডিডিতে উঠে গেছে অনেকক্ষণ । 

কাছি খুলে দে বলাই। গাঞ্জি বদর বদর! - 

চারুবালা উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না ও- 
লোকটা ? বোঠে থামাও না গো__ 

একটা! নাম থাকে মানুষের । নাম না-ই যদি জীন, তবে কি 
তাচ্ছিল্য করে ‘লোকটা’ বলে ডাকবে? বয়ে গেছে জগার বোঠে 
থামাতে ৷ বলাইকে বলে, তুইও ধর বোঠে। খালের এইটুকু উঞ্জান, 
কৃষে টান দে। 


চারু বাধ থেকে খালের গর্তে নামল । হাত উঁচু করে ঠেঁচাচ্ছে £ 
শোন, ঝাটা নিয়ে এস একগাছ। বাঁধা। বাটা না পেলে নারকেলের 
শলা। আর রান্নার জন্যে হাতা! খুস্তি আর কাটা 

কর্দ বলতে বলতে আসছে । ভুট-ভাট-তটাঁদ আওয়াজ উঠছে 
কাদায়। বায়ে-হেই ভগবান, আর খানিকট। বাঁয়ে নিয়ে ফেল 
দজ্জাল মেয়েটাকে | বাঁয়ে বিষম দোপি--উপর থেকে কিছু মালুম 
হবে না। কোমর অবধি বসে যাবে, কাদার মধ্যে আটকে থাকবে। 
জনা চারেক মরদ-জোয়ান পাঠার ছাল ছাড়ানোর কায়দায় টানা- 
টানি করে তবে তুলবে । এই কাজটি করে দাও হে মা রক্ষেকালী। 
চারুবালাঁর ছুর্গতি দেখতে দেখতে আর বোঠের আগায় জল ছিটাতে 
ছিটাতে মনের খুশিতে ওর! গাঙে গিয়ে পড়বে ভোরবেলাঁকির 
নুযাত্রায় দিনমানট। তা হলে কেটে যাবে ভাল । 

গাঙে পড়ে জগ! বলে, ঝ'টা চায় কেন রে? 

বলাই হেসে বলে, পেটাবে। পিরীত জমেছে তোমার সঙ্গে 
শুধু-হাঁতে সুখ পাবে না, হাতের আস্তোর জুটিয়ে রাখছে। 

হর ঘড়ই বিষম ঘাড় নাড়ে ৫ উহু', কি বলছ তোনরা। ভাল 
জায়গার মেয়ে_-আগাদের বাদাবুনে শাকচুন্লী পেয়েছ নাকি? কোস্ত। 
দিয়ে বট দিচ্ছিল-ন্যাড়া কোস্তা, মাথা ক্ষয়ে গেছে । ঝট দিতে 
দিতে ঝ'টার কথ! মনে পড়েছে বোধ হয়। রাঙ্গা করবার সময় 
অসুবিধা হয়েছে, হাতা-খুস্তির গরজ তাই । 

আরও গদগদ হয়ে বলতে লাগল, এসেছে কাল রাত্রে। সকাল- 
বেলা_-দেখলে না তুমি জগা, ধুলোমাটি পোঁড়া-বিড়ি ম্যাচের-কাঠি 
কিছু আর নেই। লক্ষ্মীর অংশ হলেন ও'রা তো, লক্ষ্মীঠাকরুনের প! 
পড়েছে সেটা বেশ বোঝ! যাচ্ছে। তবে হ্যা, রূপ যেমনধারা কপাল- 
খানা তার উল্টো। 

থেমে যায় হর ঘড়ুই। একটু থেমে চোক গিলে হর ঘড় ই বলে, 
কালাপেড়ে ধুতি পরনে দেখে ঘেরিারকে জিজ্ঞাসা করলাম। বিয়ে 
হতে না হতে কপাল পুড়েছে । মেজাজ তাই একটু তিরিক্ষি। 


২৬৪. বন কেটে বসত 

কুমিরমারির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে। পয়সা 
হর ঘড়.ইয়ের গাঁটে। ভরা জোয়ার। কিন্তু জগার ফেরবু!র চাড় 
দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে : উঠে পড় তোমরা। গোন বয়ে 
যায়, দেরি কিসের ? 

জগ! বলে, খাব না ? 

খাবে বই কি! মুড়ি কিনে নাও, আর বাতাস! দানাদার কিনে 
নাও সেরখানেক। কৌচড়ে করে খেতে খেতে যাবে। ' 

মুড়ি নয়, ভাত খাঁব। । 

আহা, ভাতের হাঙ্গানা কেন আবার! ভাত খাবে সাইতলা 
গিয়ে পুরো গোন তাঁর উপরে পিঠেন বাতাস--ডিডি তো। উড়ে 
গিঁয়ে পৌছবে। 

জগা বলে, হাঙ্গামাই তো! স্খোঁনে। উন্ুন জাল, রাধ-বাড়, 
বাসন ধোঁও--হরেক ব্যাপার এখানে কি, গদাপর ঠাকুরের হোটেলে 
ভাত রে'ধে বসে খাওয়ার মানুষ ডাকছে। 

অন্ত দিন তো সাইতল! গিয়ে র'ধাবাড়া কর। 

জগ! এবারে রীতিমত চটে গিয়ে বলে; জান তে! ঘড়, ই, নিয়মের 
বাঁধাবাধি আমার সহা হয় ন!। ছুটে! দিন সাইতলা গিয়ে খেয়ে 
থাকি তে পাঁচট! দিন এখন গদাধরের হোটেলে খেয়ে যাব! 

জেদ যখন ধরেছে নিরপ্ত কর! যাবে না। হর ঘড় ই হোটেলে 
গিয়ে তাড়া দেয় ঃ হাত চালিয়ে ভটচাজ্জি। ভাত আর ডালট। 
নেমে গেলেই পাতা করে দাও । 

জগ! বলে, উঁহু, নাছ খাব, মুড়িঘণ্ট খাব । 

বেশ, খাও ষোড়শোপচারে | বেগোন হয়ে যাবে, বুঝবে তখন 
ঠেল।। 

তোমার কী ভাবনা! ঘড়. ই? ডিঙি তামরা কি মাঝপথে ফেলে 
যাব? বেগোন হোক যা-ই হোক এমনি কথ। বলব না যে ঘড়,ই 
মশায় ভাঙায় নেমে গিয়ে ছুটে বাঁক গুণ টেনে দাও । 

গ্দাধর কীট! পাঁকাচ্ছে ফুটন্ত ভালে। কম পরিমাণ ভাল দিয়ে 
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থনথনে ঘন করবার এই কায়দা! । জগা বলে, খালের নাম কে যে 
বারোর্বেকি রেখেছে! সে বেটা শতকে জানত না। গণে দেখেছি 
ভটচাজ্জি, বারে! দুনো চব্বিশ বাঁকেও বেড় পায় না৷ 

বলাই বলে, বোঠে মেরে মোরে লবেজান। রাস্তাটা এক রকম 
দড়িয়ে গেছে, তড়িঘড়ি এবারে ঝামা ফেলে দিক। নৌকো] ছেড়ে 
তাহালে গাড়ির কাজে লেগে যাই । জল ছেড়ে ভাড়ার উপর উঠি! 

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাধর বলে, ঝাঁমা ফেল! পর্যন্ত 
লাগব না রে! বর্ষা কেটে গিয়ে রাস্তা খটখটে হয়ে যাক। ধাঁনও 
পেকে যাবে তদ্দিনে। সাত-রাজ্য ঘুরে নৌকোর এবারে ধান 
বওয়াবয়ি নয়! গরুর গাড়িতে । এরই মধ্যে সব গাড়ি বানাতে লেগে 
গেছে। ম্রশুমে বিস্তর গাড়ি নেমে যাবে । আমিও ভাবছি, ছু-জোড়! 
গরু কিনে গরুর-গাড়ি করে ফেলি খান ছুই । ভাড়া খাটবে। 

বলাই পুলকে ডগমগ £ করে ফেল ভটচাঁজ্জ, মস্ত মুনাফা! ৷ গাড়ি 
চালানোয় ভারী মজা । ডাডা-ডাডা, ডাইনে-বায়ে-খালি সুখের 
খাটনি। বাবুমানষের কাজ | বোঠে মারতে মারতে হাতে এমন ধারা 
কড়া পড়ে না। ৮ 

আদরমণি গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারের কি খবর 1 

জগা বলে, ডাক্তার এখন নয়, ঘেরিদার। মাঝে দিনকতক গুরু- 
মশাই হয়েছিল। 

আদর হেসে বলে, আবার কোনটা! ধরবে এর পরে? 

বলাই বলে, আর কিছু নয়। পরয়মন্ত মানুষ বড়দা । ছোটখাটে। 
একখানা খাতাও জমে উঠেছে । হচ্ছে ছুটো পয়সা? 

জগা জভঙ্গি করে বলে, হতে আর দিল কই! হরেক শক্ত । 
এক শত্রু চৌধুরিরা । ঘেরির বাঁধ ভেঙে নানান রকমে নাস্তানাবুদ 
করছে। তার উপর আর এক উৎপাত--ঘরের মানুষজন এসে 
পড়েছে। নতুন ব্যবসা, এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয়। 

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারে! টাক! ছ'আনা 
দিয়ে দিতে বলো ছু-পাচদিনের মধ্যে । 
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জগ! বলে, টাকা কেউ বাড়ি বয়ে দিয়ে যায়, শুনেছ কখনো? 
নিজে গিয়ে পড় একদিন, যদ্দ,র পার থাবা মেরে নিয়ে এস। 

বলাই বলে, টাকা ন! পাও আকণ্ঠ মাছ ঠেসে খেয়ে উত্তল করে 


এস খানিকট1। 


সাইতল! ফিরতে বেশ খানিকটা রাত হল সেদিন। বলাই বলে, 
আলা চুপচাপ, গানবাজনা নেই। বোধ হয় ওরা ছকথু'টি নিয়ে বসে 
গেছে। | 

জগা নজর করে দেখে বলে, খেল! হলে তো আলো থাকবে। নয় 
তো কোট দেখে কেমন করে? গালে-মুখে হাত দিয়ে বসে আছে 
বড়দা। নয় তে! কোনখানে যদি বেরিয়ে থাকে ৷ কিন্ত রাত্তিরবেলা 
শখ করে বেরুধার মানুষ তো বড়দা নয়। আরও এখন ঘেরিদার 
মানুষ । 

মোজা চলেছে চালাঘরের দিকে । বলাই হাত ধরে টান দেয় : 
এক্ষুনি ঘরে ঢুকে কি হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে ৷ 

শুয়ে পড়ব। গা ব্যথা-বাথ। করছে জামার। 

বলাই হি-হি করে হাঁসে; তা নয়! খাগ্ডারনী মেয়েটাকে ডর 
লেগেছে তোমার । ঝাঁটা দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা 
ব্যথা কেন? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জগা চলল । ' থরে গিয়ে সত্যিই সে মাছুরে 
গড়িয়ে পড়ে । বলে, তুই বসে বসে-কী পাহারা! দিবি ? তুই চলে যা, 
আমি ঘুমোই ৷ 

আমি একল! গিয়ে কি হবে? তুমি না হলে ফুতি জমে না। 

জগা চটে ওঠে £ ফুতি না হলে বুঝি যেতে নেই? ভোর! দিনের 
কেবল সাথী। বড়দার এই বিপদ! মানুষট! কোথায় ঝিম হয়ে 
পড়ে আছে _অসময়ে দুটো ভাল কথ! বলে আদার মানুষ হয় না! 

বলে পাশ ফিরে শুল জগা!। আর কথাবার্তা বলবে না । একটু- 
খানি বসে থেকে বলাই উঠল। দেখে আসা যাক গগনের দশ] । 
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আপন মাহুষ্দের সঙ্গে কেমন মজায় ডুবে এমনিধারা নিঃসাড় হয়ে 
পড়ল ! 

নিঃশব্দ রাত। ফাকা আকাশের মধ্যে বাতাসও হঠাৎ কেমন 
বন্ধ_গাছের ডালপাত! নড়ে ফিসফাস শব্দটুকু উঠছে না) গাঙে 
জোয়ার--ভ"টার জল নামার যে কলকল শব্দ, তা-ও নেই এখন! 
আলার দিক থেকে--হা, খোলের আওয়াজ আসছে বটে ! বলে দিতে 
হাবে না, বাজাচ্ছে বলাই। বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আধটু 
জগার সাগরেদি করে, খোলে চাটি মেরে বোল ভুলতে গিয়ে গালি 
খায়। জগা আসরে নেই, অতএব একেশ্বর হয়ে জমিয়ে বসে সে 
বাজীচ্ছে। গানও যেন বাজনার সঙ্গে-_ধড়মড়িয়ে উঠে জগ! বাইরে 
চলে এল! বিড়বিড় করে গান--কান পেতে একটু একটু শুনতে 
পাওয়া যাঁয়। বাগ্ভকর বলাই এবং গানের মানুষ পেয়ে গেছে। 
জগাঁকে বাদ দিয়েই আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে 
আর জগার ! ূ 

টিপিটিপি চলেছে সে চৌরের মত। দেখে আসা যাক 
বলাই এসে আন্নপৃর্ধিক বলবে, ততক্ষণের সবুর সয় ন!। সোজাসুজি 
বাঁধ ধরে না গিয়ে ঝুপসি জঙ্গলের আড়ে-আবডালে চলেছে । কেউ 
ন! দেখতে পায়! আলাঁঘরের খানিকট। দূরে গিয়ে দ্াড়াল। মালুম 
পাওয়া যাচ্ছে এবার-_-গগনের গল1। আরও আছে-_-কিন্ত ভিন্ন 
গোঁঠের গরুর মত গগনের কণ্ঠ একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে হায় 
মা বনবিবি, হায় ম! রক্ষেকালী, তোমাদের মহিমায় বড়দাঁও কিন 
গায়ক হয়ে উঠল! গান অবশ্য নয়-__হরেকৃষ্ণ হরেরাম রাঁধেগে!বিন্দ 
-লামগান। বিড়-বিড় করে গাইছে কতকট! মন্ত্রের মত। 

বলাই এলে জগা হাসিতে ফেটে পড়ল ? দেখে এসেছি। চার 
জন দেখলাম আদরে | তুই ছিলি, বড়দা ছিল, আর ছুটে! কে রে? 

একজন আমাদের পচা । পচা ওদিকে মুখ করে ছিল। আর 
ছিল বড়দার মেজো! সন্বদ্ধী__দেই যে, নগেনশশী যার নাম। 

বলে গস্তীর হয়ে যায়? প্যাচে ফেলছে বড়দাকে। ফড়ের ঘু'টি 
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লুকিয়ে ফেলে কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল 
কাল। পচা আগেভাগে গিয়ে গরুড়পক্ষীর মত অন্ধকারে বসে 
আছে। আমায় দেখে বলল, তবে আর কি-খোল বাজানোর 
মানুষ এসে গেল । আর সেই সম্ন্ধী বলে, রোজ নামগান করে থাক, 
আজকেই বা হবে না কেন? লাগাও । পচা ধরল, সন্থন্ধী ধরল 
 বড়দা কি করে, তারও দেখি ঠোট নড়তে লেগেছে । আমার মুখে 
ওসব বোরোয় না, খোল্ট1 কোলের মধ্যে টেনে নিলাম | 

তাই তে। বলছি রে, বড়দ। সুদ্ধ গান গায় । বাদার কী তাজ্জব 
রেবাবা! 

বলাই বলে, সাধে কি বাব! বলে, গুঁতোর চোটে বাবা বলায়! 
বাইরে এ সন্বন্ধী, ওদিকে কামরার ভিতরে বউটা! আর বৌনটা টেমি 
জেলে বসে গান শুনছে, আর ভাটার মতন চোখ ঘুরিয়ে নিরিখ 
করছে। কী করে তখন বড়দা? একবার হয়তো একটু থেমেছে-চমক 
খেয়ে তক্ষুনি আবার হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ করতে লেগে যায়। ভাল 
করে দেখতে পাস নি জগা-- পাষাণ ফাটে বড়দার কষ্ট দেখে। 

জগা! বলে, ভুল করল যে বড়দা, আখের ভেবে দেখল না। দেশে 
ঘরে বন্ধন রেখে এসেছে__হাতে টাকাপয়সা আসা মাত্তর ওদিকে 
কিছু কিছু ছাড়লে তবে এই খোয়ার হত না! বেড়াল ভাড়াবার 
ভাল ফিকির হল, মাছের কীটাকুটি ছু'ড়ে দেওয়।। দূর থেকে 
কামড়া-কামড়ি করুক, কাছ ঘেষে ঝামেলা করতে আসবে না। 
টাক! পাঠাতে বড়দা গাফিলতি করল, তার এই ভোগান্তি। 

সম্বন্ধ কালকেও আমায় যেতে বলেছে। বলে, গেরস্তঘরে 
সন্ধ্যার পর ঠাকুরের নাম-_-খুব ভাল কাজ করছ তোমরা । কোন 
দিন কামাই ন! পড়ে! 

জগ! শিউরে ওঠে £ সর্বনাশ! একদিন ছুদিন নয়, রোজ রোজ 
এখন অতগুলে! পাহারার মধ্যে বড়দাকে বাবাজী হয়ে বসতে হবে! 
বড়দ! বাঁচবে না। 
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আজ ভোররাঁত্রেও আগের দিনের মত । জগ! সোজাসুজি ঘাটের 
উপর ডিঙি চেপে বমেছে। বলাই আলা ঘুরে অসছে। গগন ফর্দ 
লিখে বলাইর হাতে দেবে--কত ঝোড়া মাছ যাচ্ছে, কী রকম দরে 
কেন]। 

এবং ঠিক আগের দিনের মত বীধের উপর চারু। আজকে 
আর কাদায় নামে না, মোনা কাদার মহিম! কাল বুঝে নিয়েছে । 
বধের উপর থেকে টেঁচ।চ্ছে ঃ বটা আর হাতা-খুস্তি-কীটা। কাল 
ভুলেছ, আজকে ভুল ন! হয়। এমন তুলো মানুৰ তুমি ! 

জগার মুখে হী-না কিছু নেই, লোহার মূর্তির মত স্থির! কানে 
গেল কিনা! বোঝা যায় না| পচা? নেমে আছে, সে যাবে | কুমির- 
মারির হাটবার আজ। থেরির ডিডি হোক কিশ্বা সাধারণ নৌকো 
হোক, হাটবারের দিনে কিছু বাড়তি লোকের ভিড় হয়। হাটবেস।তি 
করতে যায়, হাটে ঘোরাঘুরি করে নতুন মানুষজন দেখতেও যায় 
অনেকে । পচাকে ডেকে চারু বলে, কাল! নাকি গো নৌকোর এঁ 
লোকটা, রা কাড়ে না। একগাছা ঝ'াটার কথা বলছি কাল থেকে_- 

জগা কাল! নয়, সে' তে! ভাল মতই বুঝে নিয়েছে সেদিন। 
ফলতলার ঘাটে, টাপুরে-নৌকার ভিতরে, এবং বিশেষ করে কুমির- 
মারিতে | এট! হল মনের ঝাল মেটানো কথা । আকাশে এখনো নূর্য 
ওঠে নি- নতুন দিনের সবে মাত্র চন এর মধ্যে অকারণ গালি- 
গ[লাজ শুনিয়ে মনটা খি“চড়ে দিল একেবারে । 

ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে ঝশটা আজ 
আনতেই হবে। 

জগ! গর্জন করে €ঠে : আনবি তো ধাক্কা মেরে ফেলে দেব তোকে 

গাঙের জলে । মরদ হয়ে মেয়েমামুষের ঝখটা বইতে লঙ্জা। করে না? 

পচা বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায়? বুঝে 
দেখ সেটা । ছুটে! দিন মাত্র ওর! এসেছে, ঠাট বদলে দিয়েছে 
আলাঘরের। মেয়েজাত হলেন লক্ষ্মী --ঘড়,ইমশায় যা বলে থাকেন। 
লক্ষ্মীর চরণ পড়েছে, আর লক্ষীত্রী ফুটে উঠেছে। যাও না তো! ও- 


২৭০ | বন কেটে বসত 


মুখো-__দেখে এস একটিবার গিয়ে । 

বলাই হেসে ওঠে £ খবরদার জগা! দেখতে পেলে তোকেও 
কিন্ত ছেড়ে দেবে না। গানের গলা শুনেছে সেদিন নৌকোর মধ্যে। 
আলাঘরে সকলে আমরা নামগাঁনে মাতোয়ারা হয়েছিলাম, তা-ও 
শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম প1 দিয়েই। বাবাজী করে তোঁকেও ঠিক 
আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে । 

জগ! বুক চিতিয়ে বলে, কে বসাবে? কার ঘাড়ে কট! মাথা? 
টের পাবে আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথা । 

বলাই বলে, বড়দাও এমনি বিস্তর দেমাক করত! কী হাল 
হয়েছে এই ছুটে! দিনে! যেন এক ভিন্ন মানুষ | কিছু বলা যায় না রে 
ভাই, গায়ের জোরের কথাও নয়। কাম্রূপ-কামাখ্যায় পুরুষকে 
ভেড়া বানায় । পর্বতের নীচে, শুনেছি, ভেড়ার পাল পারি সারি 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । হল কি করে? 


সাতাশ 


যা বলেছিল অক্নদাসী--ঘর করছে এতকাল, মানুষটী চিনবে না? 
রাধেশ্যামের গায়ের ব্যথা কিছুতে মরে না । তার পর ব্যথা যদিই বা 
কিছু কমল, খোঁড়া ভান পাখান। কিছুতে আর ভাল হতে চায় না। 
ঘরে বসেই যখন ছু-বেল। দু-পাথর জুটে যাচ্ছে। ব্যথা! সারতে যাবে 
কেন? ভাল হয়ে গেলেই তে জাল হাতে বেরুতে বলবে রাত্রিবেলা। 
মাছ মার, মাছ ন! মিলল তো উপোস কর। সেই পুরানো ঝামেল।। 
দিব্যি আছে এখন। অন্পদাসী সকালবেল বাড়ির পাট সেরে 
ছেলেটাকে রাতের জল-দেওয়। ভাত চাটি খাইয়ে দিয়ে চৌধুরিগঞ্জের 
আলায় চলে যায়। ভরঘ্বাজের খাওয়াদাওয়ার পর নিজে খেয়ে 
কাঁসর ভত্তি ভাঁত-তরকারি নিয়ে ঘরে আসে । সন্ধ্যার পর বেরোয়, 
রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আসে দুপুরবেলার মত। 
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, আছে ভাল রাধেশ্যাম। একট! মুশকিল, অন্নদাসী চলে যাবার 
পর নিতাস্তই চুপচাপ বসে থাঁকা। বাচ্চাটা ট*া-ভ্যা করলে তাকে 
একট! ছুটে চড়চাপড় দেওয়া ছাঁড়া অন্য কাজ নেই । মন টেকে না 
ঘরের মধো এমন ভাবে । ভেবেচিন্তে এক কাজ করে। বাচ্চাটাকে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে-ও বেরিয়ে পড়ে চুপি চুপি! বউ টের পাবে 
না, ফিরে আসতে তার অনেক রাত্রি হয়। পায়ে-পায়ে রাধেশ্যাম 
চলে গেল গগনের আলায়। নামগাঁনের আসরে গিয়ে বসল। 
অবাক! বুড়ো হর ঘড়ই অবধি ইতিমধ্যে গৌরভক্ত হয়ে পড়েছে । 
‘হরেকৃষ্ণ হরেরাম গৌরনিতাই রাধেশ্যাম' বলছে সকলে বিড়বিড় 
করে। হ্যারিকেন-লষ্ঠন জ্বলছে আসরের একদিকে-_এ-ও ভারী 
তাজ্জব। গগন কত বড়লোক হয়েছে বোঝ ভবে অবহ্লোয় 
অকারণে কেরোসিন পোড়ায় । আর সেই আলোয় দেখা যায় ভাঁব- 
বিহ্বল গগন, এবং আশেপাশে একগাদা মানুষ । বনরাজো হাঙ্গাম। 
তে কথায় কথায়। মেছোঘেরি হবার পর কোন আলা অরক্ষিত 
দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল বা শড়কিতে 
এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যায়। এই 
প্রক্রিয়া যার! পেরে ওঠে না, নিশিরাত্রে তারা টিপিটিপি ভেড়ির 
খোলে জাল ফেলে। ডাকাত না হতে পেরে চোর। সেই সব 
লোকই পরম শীস্ত ভাবে গৌরাঙ্গ-ভজন করছে কেমন দেখ £ ভজ 
গোঁরাজ, ভজ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম__ 

রাধেশ্যাম ভাবছে তা মন্দ কি! ঘরেও যখন একল! চুপচাপ 
থাকা, এখানে অর্ধেক চোখ বুজে চুপ করে থাক, পরকালের পুণ্য 
লাভ হবে। 

তা ছাড়া নগদ লত্যও কিছু আছে, আসর ভাঙার মুখে সেটা 
জানা গেল। গুড়ে-ঢাল। চি'ড়ে-ভাজ কোন দিন বা মুড়ি-ফুলুরি। 
আবার এক-একদিন হরির লুঠ দেয়--লুঠের বাতাসা কুড়িয়ে কণিকা 
পরিমাণ মাথায় দিয়ে দিবি) কুড়মুড় করে অনেকক্ষণ ধরে চিবানো 
চলে। শুধুমাত্র পরলোকের আশাতেই, অতএব, ভক্তদল আলায় 
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জমায়েত হয় নী'। গগন দাম কল্পতরু হয়ে ছু-হাতে টাকা! গড়াচ্ছে, 
পোড়ো টাকা পেল নাকি কোনখানে ? না মা রক্ষেকালী নতুন- 
আলার চাল ফুঁড়ে নিশিরাত্রে টাকার বৃষ্টি করে গেছেন? 

আলা থেকে ঘরে ফিরে রাধেশ্যাম যথারীতি মাদুরের উপর শুয়ে 
পড়ে। অয়দাঁসীর ফিরবার তখনে। দেরি। ফুলতলার নৌকে! রওনা 
করে দিয়ে তবে ভরদ্বাজ র'ধতে বসেন! রাধাবাড়া শেষ করে তিনি 
খাবেন, উচ্ছিষ্ট মুক্ত করে এ'টো-বাঁদন সরিয়ে রেখে রান্নাঘরে 
গোবরমাটি পেড়ে তবে অন্নদালী বাড়ি ফিরবে । রাধেশ্টাম ঘুমোয় 
তত্তক্ষণ। বড় সজাগ ঘুম-__বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে 
কাতরাতে আরম্ভ করে। অন্নদদ।সী এসে কীসরের ভাঁত-তরকারি 
পাথরের থালায় বেড়ে রাঁধেশ্য।মকে দেয় । অল্প চাটি কানবে থাকে, 
সেগুলো ব্যঞ্জন দিয়ে মেখে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে বসিয়ে গালে পুরে 
পুরে খাওয়ায় ৷ 


একদিন গণ্ডগোল হল । ভাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে 
দেখে, নেই! কোথায় গেল? 

রাধেশ্যামকে জিজ্ঞাস! করে, তুষ্ট কোথা গো? 

তীযা, ছিল তে! শুয়ে 

অম্নদাশী এদিক-ওদিক উকি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তো? 
নেই। ছেলের খোঁজ জান না তুমি ছিলে কি জন্যে তবে ঘরে? 

রাধেশ্যাম বলে, ঘুম এসে গিয়েছিল | বুঝি কি করে যে হারাম- 
জাদা সেই ফাঁকে অমনি কানে হে'টে রওনা দেবে। 

বাদারাজ্যে শিয়াল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা শিয়ালে মুখে করে 
নিয়ে বাবে। আর হল বড়-শিয়াল-_ কিন্তু পাঁড়ার মধ্যে এসে টন 
শব্দ ন! করে ছেলের টুটি ধরে সরে পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের 
ভারা নয়} গেল কোথায় তা হলে? 

রাধেশ্যামও খোঁজাখুঁজি করছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে- বিষম 
কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়_ঘরের বাইরেও উ'কিঝুকি দিয়ে আসে 


বন কেটে বসত হর 


একবার । অন্নদাঁসী চরকির মতন পাক দিচ্ছে। ঝগড়াবাটির সময় 
আপাতত নয়, ভাটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ভবিষ্যতের আভাস 
দিয়ে যাচ্ছে শুধু । বাঁধ অবধি চলে গিয়ে হাক পাড়ছে £ তুষ্ট, 
তুষ্টরে_ | 

শিরোমণি সর্দারের বউ স্থুবোধ্বালা সাড়া দিয়ে উঠল ; ফিরলি 
নাকি রে দিদি? কী কাণ্ড-_ওরে মা, সে কী কাণ্ড! 

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল । কাধের উপর তুষ্ট, | 
ঘুমুচ্ছে ৷ নেতিয়ে আছে একখানা ন্তাকড়ার মত। | 

তুষ্ট, তোমার কাছে দিদি? তুমি নিয়ে গিয়েছিলে, আর দেখ, 
আমরা দাপাদাঁপি করে মরি । 

স্থাবোধবালা গালে হাত দিয়ে বলে, বলিহারি আক্কেল তোদের 
দিদি। ঘরের মধ্যে বাচ্চা রেখে দুজনে বেরিয়ে পড়েছিম ! দুয়োর 
হাহ] করছে। 

অন্ন বলে, ছুজনে কেন যাব? তোমার দেওর ছিল। তার 
জিম্মার রেখে আমি চৌধুরি-মালায় যাই । পেটের পোড়ায় না গিয়ে 
উপায় তো নেই। ৮ 

শিরোমণি আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাকি । বয়নে কে বড় 
কে ছোট, এই নিয়ে বিরোধ আছে । হিসাব ও তর্কাতকি হয় মাঝে 
নাঝে। অন্নদাসীর স্বার্থ, নিজের মরদের কম বয়স বলে জাহির 
কর1। রাধেশ্যাম তাই হল স্থুবোধবালার দেওর। 

অন্নদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পানে না। 
আমিও ছাড়ন-পাততর নই দিদি। জালে যবে না তবে ছেলে ধর। 

সুবোধবালা বালে, নড়তে পারে না তে! ঘর ছেড়ে গেল কেমন 
করে? তুইও যেমন দিদি__পুরুষ বলল, আর সেই কথায় অমনি 
গেরো দিয়ে বসেছিস! 

রাধেশ্টাম না-না করে ওঠে £ ছিলাম বই কি! আলবত ছিলাম 
ঘরে, তুমি দেখ নি! ঘুমুচ্ছিলাম | 

স্থবোধবাল! ক্রুদ্ধ হয়ে বলেঃ যা চেঁচান টেঁচাচ্ছিল, মরা সানুষও 


১৮ 


২৭৪ বন কেটে বসত 


খাড়া হয়ে উঠে বসে। বিছেয় কামড়েছিল--কান্ন শুনে ছুটে এসে 
তুলে নিলাম, বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাখা-তামাক ডলে ডলে তবে বুঝি 
জ্বালাট! কমল, কান্না থামে তখন। ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলে 
_-আমি কান! কি না, পর্বতের মতন দেহখাঁনা আমার ঠাঁহরে 
এল না। 

ছেলে দিয়ে সুবোধবালা চলে গেল। এইবারে এতক্ষণে বোঝা- 
পৃড়ী__রাঁধেশ্তাম সেটা বুঝতে পারছে। মাছুরের উপর পড়বে নাকি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোঁখ বুজে মোক্ষম ঘুম ? তাতে খুব সুবিধা 
হাবে বলে মনে হয় না। আ'স্তাকুড়ে গিয়ে দাঁড়ালে যমে রেহাই 
করে ন!। টেনে খাড়া তুলে বসিয়ে অন্নদাসী কথা শোনাবে । তার 
চেয়ে উল্টো! চাপ দিয়ে সে-ই আগেভাগে শুনিয়ে দিক। 

দাতমুখ খি'চিয়ে রাধেশ্যাম বলে, বলি, এত রাত অবধি কে।ন্‌- 
খানে থাকা হল ঠাকরুনের ? কি কর্ম কর! হচ্ছিল? 

অন্নদাসী মুহুর্তে হকচকিয়ে যায়। শেষে বলে, ভাত এনে এনে 
মুখের কাছে ধরি কিনা, মুখে তাই ট্যাউস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে । যার 
ভাঁত এনে খাওয়াই, সে মানুষট'র খাওয়ঃ শেষ না হলে চলে আসি 
কেমন করে? 

রাধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কিনা তোর, সামনে বসে 
আদর করে খাওয়াস। সেই শোৌভাট! দেখবার জন্য মরি-মরি করে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । পায়ের দরদে বেশী দূর পারলাম না। ফিরে 
এলীম। ফিরতে হল জিরিয়ে জিরিয়ে! তাঁর ভিতরে এই কাণ্ড! 

মোটামুটি বেশ একটা কৈফিয়ত হয়ে দীড়াল। অন্নদাসী বিশ্বাস 
করেছে। রাতটা সত্যিই বেশী হয়ে গেছে, পুরুষমান্ুষের ক্রোধ অসঙ্গত 
নয়। দোষ ভর্দ্বাজের, গড়িমসি করে রাত করে দিলেন । উন্থুন ধরিয়ে 
অন্নদাসী ডাঁকাডাকি করছে-_কাজকর্ম নেই বসে রয়েছেন, তবু 
রান্নাঘরে আসেন ন!। মতলব করে কি না, কে জানে! রান্না শেষ 
হবার পর খেতে বসতেও অকারণ দেরি! আল! নিঝুম তখন, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। গা ছমছম করছিল অন্নদাসীর। ভয় ঠিক নয়। দৈত্যের 


বন কেটে বসত রং 


মতন অতগুলো মরদ পড়ে রয়েছে, চেঁচালে তড়াক করে লাকিয়ে 
উঠবে--ভয়ের কি আছে? তবু যেন কী রকম! সতর্ক নজর রেখে 
নিজের ভাঁতগুলে গবাগব গিলেছে তার পর। বাকি ভাত-তরকারি 
কীসরে তুলেই সী করে বেরিয়ে পড়েছে । এসেছে বাতাসের বেগে। 
এসে তো এই সমস্ত এখন । 
চেঁচামেচিতে নিজের রাঁত করে ফেরাটা! পাড়ার মধ্যে বেশী চাউর 
হবে । অন্নদাসী টেচাল না। ভাত টিপে টিপে তুষ্ট কে খাওয়াচ্ছে। 
এর মধ্যে একবার ছড়া কেটে উঠল? 
এক গ্রণ ব্যান্সোনের তিনগ্রণ ঝাল, 
নিপুণ পুরুষের বচন সাল | 
এই সামান্য কথায় রাধেশ্যামের নিদ্বার ব্যাঘাত হওয়ার কথা 
নয়। শুয়ে পড়ে সে পাশ ফিরল পাশ ফিরতে নজর পড়ল, 
বাড়া-ভাত পড়ে মাছে, ভাতের ছু-পাশে তরকারি ছু-খানা। 
গগনের আলার মুড়ি-ফুলুরি অনেকক্ষণ হজন হয়ে গেছে! ভাত দেখে 
রাগের নিবৃত্তি করে সে উঠে বসে। দাঁওয়ায় নিয়ে গিয়ে তুষ্ট,র মুখ 
ধোয়াচ্ছিল অন্দামী | ভিভরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে। 
ছেলে শোয়াতে শোয়াতে পুনশ্চ মধুর এক নশ্তব্য ছাড়ে ? অন্নদাসীর 
পুরুষ মম্দাস। 


সেই রাত্রেই । আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে। বেড়ার গায়ে 
আস্তে গাস্তে টোক] দেয় কে যেন। ছু-বার এক সঙ্গে। একটুখানি 
থেমে রইল | আবার । রাধেশ্যাম একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না। অআন্নদাসীর ঠিক উল্টো, 
গাছের পাতাটি পড়লে অমনি চোখ মেলে উঠে বসবে । উঠে পড়ে সে 
বাইরে চলে এল | 

কের্যা? কোন্‌ ড্যাকরা, হাড়হাবাতে ? 

কিসফিন করে ভরদ্বাজ বলছে, আমি রে আমি । একট! দরকারে 
পড়ে এলাম । 


২৭৬ বন কেটে বলত 


রাত্রিট! সুমুখ-অ'ধাঁরি। এতক্ষণে চাদ দেখা দিচ্ছে আকাশে । 
বাবলাতলায় গাছের গু“ড়ির সঙ্গে একেবারে সেঁটে গোপাল ভরদ্বাজ 
দাঁড়িয়ে আছেন । 

অন্ন বলে, আপনি যে শালতি ছাড়া চলেন না ঠাকুরমশায়। পায়ে 
মাটি ফোটে ৷ পায়ে হেঁটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারট। । 

রাধেশ্যাম আছে কেমন ? 

বড্ড ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তে! দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না, রাতদুপুরে খবর নিতে তাই ঘর-কাঁনাচে এসে 
দড়ায়েছেন। 

বলতে বলতে অন্নদাসী ফিক করে হেসে কেলল। বলে, তাড়া" 
তাড়ি সেরে নিন। মানুষটা এমনি ভাল। ভস-ভস করে ঘুমুচ্ছে। 
জাগলে কিন্ত কুম্তকর্ণ। 

তরদ্বীজ সকাতরে বলেন, তোর যেমন মতি হয় রে অন্ন--আদি 
কিছু বলতে যাব না} কাঠ-কাঠি উপোস দিচ্ছিলি, আমায় কিছু 
বলতে যাস নি। কানে শুনেই আনি মানুষ দিয়ে চাল পাঠিয়ে 
দিলাম! এই বাজারে ফেলে ছড়িয়ে নিজে তুই ভরপেট খাচ্ছিস, 
যতগুলে! খাস তার দেড়া বাড়ি নিয়ে আমিস। চাল এত দিস য়ে 
হাড়ি উপচে পড়ে যায়। বিন! গজরআপত্তিতে আমি রোধেবোড়ে 
দিয়ে যাচ্ছি। বল্‌, সত্যি কি না। 

অন্ন বলে, আপনার বড্ড দয়! ঠাকুরমশায় । 

দয়! শুধু একতরফে হলে তে হবে না! বিবেচনা করে দেখ। 
্রাহ্মণস্তান--বউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাগুব্বঞ্জিত জায়গায় নোনা জল 
খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল সকলের দেখব__আমার্‌ মুখ 
পানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না? 

অন্নদাসী বলে, সরে পড়ুন ঠাকুর মশীয়। এ যা বললাম-- 
আমাদের মানুষটা এমনি ভাল, কিন্তু বডড সন্দেহের বাতিক, আমি রাত 
করে আসি বলে আপনাকে জড়িয়ে আজকেই নানান কথা হচ্ছিল। 
উঠে এসে আমাদের দু-জনকে একসঙ্গে যদি দেখতে পায়, বন-কাট! 


বন কেটে বসত ২৭৭ 


হেসো দিয়ে দু-জনের মুণ্ড ছুটে! কন্ধ থেকে নামিয়ে নেবে। উঃ 
পাড়ার মধ্যে এসে ঢুকে পড়েছেন, এত সাহস ভাল নয়। 

পাড়ায় হবে না, আলার মধ্যে নয়, তা কোন দিকে যাব সেট! 
তে! বলে দিবি_- 

অন্নদাসী দ্রুতপায়ে ঘরে চলে যাচ্জে। 

ভরদ্বাজ অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথ! । কষ্ট 
করে এন্দ,র থেকে এসেছি। 

অন্নদাসী বলে, মাঁছ-মারা লোক ফিরছে এ | গেৌঁয়োবনের ভিতর 
ঢুকে যান, শিগগির | নয় তো দেখে ফেলবে! 

গোপাল ভরদ্বাজ সন্ত্রস্ত হয়ে বাঁধের দিকে তাকান। অস্পষ্ট 
জ্যোতস্ায় অনেক দূর অবধি নজরে আসছে! কই, মানুষ কোথা? 
হয়তে। বা এই সময়টা! নানুষ বাপের নীচে নেমে পড়েছে । বাবুদের 
খাস-কর্মচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন-চিনে ফেললে নানান 
কথা উঠবে। ফুড়ুৎ করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দাড়ালেন। সাপ- 
খোপ থাকা আশ্চর্য নয়। কিন্ত উপায় কি? 

অন্নদাসী তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে ৷ 
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আটাশ 

শীত পড়ি-পড়ি করছে। সুসনয় এখন মানুষের । ক্ষেতে ধাঁন 
পাকে । গাই বিয়োয় ঘরে ঘরে । নতুন-গুড় ডালকলাই রকমারি 
তরিতর্কারি পাইকারের। দূর-দূরস্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরনারির 
হাটে নানায়। কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকে 
বোঝাই কিন্তি নিয়ে ফেরে! মাল ছাড় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রমারম খরচ করে দু-হাঁতে। ভারী জমজমাট হাটি এই সময়টা । 

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগা, কিনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষের 
সঙ্গে দেখা । বয়ারখোলার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমায় খে'জাখু জি 
করছি জগন্নাথ । কোন, বনবাসে গিয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক বলতে 
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পারে না। যাত্রার দল খুলছি, মনের মত বিবেক জোঁটানো যাচ্ছে 
না। কী গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে মরছ ! চল এস। এইসা গল! 
ভোমার--গেরুয়া আলখাল্লা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর 
দাঁড়ালে ধন্তি-ধন্তি পড়ে যাবে। 

জগার হঠাৎ জবাব যোগায় না । পুরানো দিন মনে পড়ে। 
বাঁপম!-মর! ছেলে গানের নেশায় বেরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে । 
কচি-কচি চেহারা তখন, রাধা সাঁজত। আসর ভাঁউবার পর একবার 
এক গুহস্থবাড়ির বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিরে পায়েস 
খাইয়েছিল। তারপর নতুন পাল? খুলল দলে--অভিমন্ন্য বধ । উত্তরার 
পাঠ দিল জগাঁকে । অভিমন্তাু সনরে যাচ্ছে, সেই সময়টা পতির হাতি 
ধরে ফেলে গান £ 

যেও না যে না নাথ করি নিবেদন 
দাসীরে বধিয়া যাঁও বিচার এ কেমন-- 

অভিনন্ল্যর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ পুব-পশ্চিম 
চতুর্দিকে ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র কলি কেঁদে কেঁদে গাওয়া ঃ 
ও তুমি যেও না যেও না, ও তুমি যেও না যেও না... আসরের 
মধ্যে সেই সময় একট! সু চ ফেলে দিলে বোধকরি শব্দ পাওয়া যেত । 

তৈলক্ষ বলে, তাই বলছিলাম। চল জগ! আমাদের বয়ারখোলায়। 
কায়েমী হয়ে না থাকতে চাঁও, একজন বিবেক তৈরি করে দিয়ে 
তারপরে তুমি চলে এস । আটকে রাখব না৷ দুবেলা ছু-লন্বর 
যৌলআনা সিধে, তেল-তামাক আর নগদ পনের টাক1। গায়ে ফু 
দিয়ে এমন রোজগার ছুনিয়ার মধ্যে কোনিখানে হবে না। 

জগ এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে থেরি 
বানালাম । অজঙ্গি বনে মানষেল! হচ্ছে। আগে জন্ত-জানোয়ার 
চরেফিরে বেড়াত, এখন মানুষ । যতই হোক, নিজের কোট- জোর 
কত ওখানে আমার! আপন কোট ছেড়ে কোনও জায়গায় যাচ্ছি 
নে! একদিন গিয়ে তোমার দল কেমন হল, দেখে আসতে পারি। 

ফেরার পথে ডিঙির উপর বসে এ যাত্রাদলের কথা হচ্ছে। বলাই 
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বলে, বড্ড গাঁন-পাঁগলা তুই । একটু যেন মন পড়ে গেছে। 

জগা বলে, দূর ! তাঁর জন্যে বয়ারখোলা যেতে যাব কেন ? যা- 
কিছু হবে আমাদের সাইতলায়। আরও কিছু মানুষ জযুক দল 
এইখানে গড়ব। তৈলক্ষকে বললাম, নেহাত যদি দায় ঠেকে যায় 
তো এক দিন ছু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে পারি । তার বেশী 
হবেনা। 

সাইতলার ঘাটে ডিঙি লাগল। ডিডিতে কখনোসখনো 
শোওয়ার প্রয়োজন হয়, ছইয়ের নীচে সেজন্য একটা মাদুর গো্টানো 
থাঁকে। কাধে সেই নাতুর এবং হাতে পৌঁটিলা পচা তরতর করে 
নেমে পড়ে । 

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকে £ মাছুর নিয়ে চললি কোথা রে? 
নৌকোর মাঁছুর ? 

ও, ভাই তো । এতক্ষণে যেন ভশ হল পচার। মাদুর যেন 
হেটে গিয়ে তার কাধে উঠে পড়েছে । বেকুধির হাসি হেসে নাদুর 
নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা দাড় করাল। আটি-বীপ। ঝ'াটার শল। 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে'। আড়াল করে বস্তুটা বের করে নেবার 
মতলব ছিল, কিন্ত জগার নজরে পড়ে যায়। 

উ, এই ভোর কাণ্ড! যা মানা করলাম, তাই | ঝাটা কিনে 
তাই আবার মাদুর জড়িয়ে রেখেছে, যাতে আমার নজর না পড়ে। 

সে যা-ই হোক, আপাতত পচা নিরাপদ । মুখ ফিরিয়ে আলার 
দূরত্বটা দেখেও নেয় একবার বুঝি । তাড়া করলে ছুটবে । 

জগ! বলে, আমরা হাটে ঘুরছি, সেই ফাকে তুই চারুবালার 
কেনাকাটা করছিলি। আমায় লুকিয়ে চরিয়ে আমারই নৌকোয় 
তাঁর সদ! নিয়ে এলি । 

বলাই বলে, কী করবে! তুমি ভয় দেখালে, ধাক্কা মেরে গাঙে 
ফেলে দেবে । সামনাসামনি পারে না বলেই গোপন করে। 

নির্লজ্জ পচ! ছ-পাঁটি দাত বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমায় 
জলে ফেললে ক্ষতি নেই | কুমিরে কামটে না খায় তো তরে ঠিক 


২৮০ বন কেটে বসত 


ডাঙায় উঠে যাব। ঝাটা ফেললে মুশকিল। সার! হাট খু'ঁজেপেতে 
এই কটা নারকেলের শল! পাওয়া গেল । ফেলে দিলে আবার কোথা 
পেতাম ? 

জগ! বলে, এ ঝট! ভোর পিঠের উপর দেয় বেড়ে! কালী- 
তলায় সেদিন আমি পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব। আছে তাই 
তোর অনৃষ্টে। কানরূপের কথা বলছিলি বলাই, আমাদের সাই- 
তলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে। মেয়েনানষের ভেড়া দেখ এ 
একটা । এ পচা । 

পচ! দূকপাত করে না । কীধে ঝাটার আটি, হাতে পৌটলা-- 
চারুর হাতা-খুন্তি সম্ভবত পৌটলার মধ্যে__নীরদর্পে সে জালার 
অভিগুখে চলল। 

তানতিপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, বলাই ! 

হাটের ঘোরাথুরিতে ক্ষিধে আজ প্রচণ্ড । রাতিও হয়ে গেছে । 
উনুন ধরিয়ে বলাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে । 

জগ! বলে, পথে দাড়িয়ে কেন রে? ঘরে উঠে আঁ 

পচা বলে, না, তুমি গাল দেবে । " 

ডাকিনী গুণ করেছে, মরণদশা। ধরেছে ভোর । গাল দিয়ে আর 
কী করব? বোস ঘরে এসে। 

পচা ঘরের ভিতরে এল, বসল ন!! বলে, খোল বাঁজাবার মানুষ 
নেই। একবারটি চলে আয় বলাই। বিনি খোলে নামগান খোঁলতাই 
হয় না। 

জগ! বলে, কাল গিয়েছিল খেয়'লখুশি মত, তা বলে রোজ রোজ 
যেতে যাবে কেন ? তুই দাসখত দিয়েছিস, তুই পা চেটে বেড়! ওদের 
--অন্ত মানুষ ডাঁকিস নে। 

বউঠাঁকরুন বলে পাঠালেন, গৃহস্থর একটা ভাল-মন্দ আছে। 
বাদা জায়গা শুধু কেবল জন্ত-জানোয়ার নয়, কত লোক এসে 
বেঘোরে মারা পড়ে, তারাও সব রয়েছেন। ঠাকুরের নামে দৌ দৃষ্টি 
ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আরস্ত হয়েছে যখন, কামাই দেওয়া 
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ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হবে। 

বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শুনিয়ে আয় 
বাজনা কাকে বলে। আমার এ হাত থাবড়ানোয় গুদের মুখে স্বখ্যাতি 
ধরে না । ভোর বাঁঞ্জন! শুনলে দশা পেরে পটাপট সব উপুড় হয়ে 
প্ড়বে। 

জগ! ৰলে, বায়ে গেছে । সুখের আলা বাঁধলান সকলে নিলে, 
আলোর মটকায় বাজ পড়ল । বজ্জাতগ্ুলে। উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । 

পঢ়! রাগ কারে বলে, বাজ পড়েছে না আরো-কিছু ! চোখে দেখে 
এন গিয়ে । ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মুখে ঝাল খাবে কেন? 
দোযুখো বলাইটা--গখানে গিয়ে ভাবে গদগদ, এখানে তোমার 
কাছে ফিরে এসে কুচ্ছো করে। এসেছে মেয়ের! ছুটো-তিনটে দিন, 
শ্রী-ছাদ এর মধ্যে একেবারে আলাদা । তকতকে খর-উঠোন 
কোনখানে একরত্তি পূলোমযুলা থাকতে দেয় না। ইছুরে মাটি তুলে 
ডাই করেছিল, সেই উঠোন লেপেপুছে কী করে ফেলেছে---সি ছুরত 
টুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। পানের পিক পোঁড়া-বিডি আগে 
তে! যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন মাঁলসা পেতে দিয়েছে, যা- 
কিছু ফেলবে মালসার ভিতরে । 

জগ! বলে, বলছি তে! তাই । বিড়ি খাব না, পানের পিক ফেলব 
না, হাসিমন্করা করব না, চোখ বুজে খালি হরেকৃষ্ণ হরেরাম করব 
সে কাজ আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না। 

ব্লাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে গিয়ে তুই গদগদ হোস, 
আনার সাননে কেন আর ভালমানুষ সাজিস ? চলে যা এখান থেকে, 
খোল কোলে নিয়ে আলায় গিয়ে বোসগে । 

অগত্যা বলাই উঠল। যাবার মুখে পচা আর একবার বলে, 
ভুমি গেলে পারতে জগা ৷ দেখেস্তনে ভাল লাগত । 

জগা কালোমুখ করে বলে, চেপে এসে বসেছে সহজে নড়বে না, 
বুঝতে পারছি। একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে। যাবই তো বটে । 
গিয়ে পড়ব একদিন। ভেঙেচুরে সমস্ত তছনছ করে দিয়ে আদব! 


২৮২ বন কেটে বলত 


এ একট দিনেই বলাইর চক্ষুলজ্ৰা ভেঙেছে । ডিঙি ঘাটে বাঁধা 
হলে সে সোজা গিয়ে ওঠে আলা ৷ জগা একলা পাড়ার মধ্যে চালা 
ঘরে চলে যায়। পচা সেদিন বার কয়েক তাকে বলে দায় সেরে 
গেল। এক সঙ্গে তো ঘোরাঘেরা ইতিমধ্যে জগার মত পালটাল 
কি না, একটা মুখের কথা জিচ্ঞাস' করার পিত্যেশ নেই । আঁনাড়ী 
লোকগুলোর আসরে বলাই খোল বাজিয়ে মস্ত বাঁয়েন হয়েছে | বন- 
গায়ে শিয়াল রাজা । সেই দেমাকে মত্ত হয়ে আছে। অগননাথকে 
নিয়ে যাওয়ার কী গর্জ আর এখন ! সে হাজির হলে বরঞ্চ পশার 
হানি ওদের | 

নামগান আগে মিনমিন করে হচ্ছিল, গানের ভিতরে কুষ্কার 
ক্রমশ ফুটে উঠছে। অর্থাৎ দল ভারী হয়ে দাড়িয়েছে, এবং গানের 
সম্পর্কে ভর-ভয় ভাবটা কোট গেছে । গানের পরে এক-একদিন 
বারস্বার হরিধ্বনি। হরির লু*-_হরিধ্ধনির পর উঠানে বাতাস! 
গুড়িয়ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাসা কুড়ায়। বলাই 
কখানা বাত।সা হাতে ঘরে ফিরে বলে, নাও জগা, প্রসাদ নাও । 

বাদাৰনে বসত, বড়-নেজ-ছোঁট কোন দেবতাকে চটানে চলে 
ন!। হাত পেতে একখানা বাঁতীসা নিয়ে _ একটু গুঁড়ো মাথায় দিয়ে 
এক কণিকা জিভে ঠেকিয়ে বাতীসাখ।ন। জগ! ফিরিয়ে দিল । 

মজা দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে । আল! থেকে ঘরে ফিরতে 
বলাইর ইদানীং রাত দুপুর ! নামগানের পর গন্সগুজব চলে বোধ হর । 
বান্না শেষ করে জগা বসে থাকে, আর গজায় মনে মনে । তাদের 
গড়েতোলা সাইতলা ঘেরিতে একঘরে করেছে তাকে সকলে । 
এমন কি বলাই অবধি । সকল গোলমালের মুলে চারুবালা। সবনেশে 
মেয়ে রে বাবা! হনুমানের লেজের আগুন- লঙ্কাকাণ্ড করে সমস্ত 
ছারখার করবে । 

শেষটা একদিন জগ! রাগ করে বলে, ভক্ত হয়ে পড়েছিস-_উ? 
ঠাকুরের নামে তো রাত কাবার করে ফিরিস। কীহাতক বসে মামি 
ভাত পাহারা দিই? এবার থেকে আমি খেয়ে নেব। 


বন কেটে বসত দত 


বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত দুখানা ধার বলে, তাই করবি। খেয়ে 
নিয়ে তুই শুয়ে পড়িস। নয় তো আনার মরা মুখ দেখবি জগা । 
ঠাড়িতে ভাত রেখে দিস। নিয়েখুয়ে আমি খাব | 

নতুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইঈর | জগা না খেয়ে আছে, আগে 
ভাই তাড়াতাড়ি ফেরার চাড় ছিল একট1। এখন নির্ভাবনা। জগ! 
ঘুমিয়ে থাকে । খুটখাট আওয়াজ হল একটু ভেজানো ঝাপ খোলার। 
ভিতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে। বাইরে গিয়ে জল ঢেলে 
আচিয়ে এল। ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগ! স্বপ্ের মতন টের পায়। 
সমস্ত দিনমানট! গাঙে খালে আর কুমিরমারির গঞ্জে কেটে যায়। 
ননডদাকে জপিয়েজাপিয়ে এই বাদ! এলাকায় নিয়ে এল সে 
বড়দার পক্ষে কি উচিত নয়, রাত্রে জগার ঘরে একটিবার এসে 
খোঁজখবর নেওয়া ! উন্তর অঞ্চল থেকে বড়দার আপনজনের! এসে 
নিলেছে-ামে-ছুসে মিশেছে, অবটির কী গরজ আর এখন ? 

শেবরাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে মাডের ডিঙি নিয়ে 
কুমিবনারি ছুটক, এ ছাড়! জগাকে নিয়ে অন্য দরকার নেই । 


সের্দেন ঘাটে ফিরে ডিডি বীধাতে বাঁধতে জগা গরাক-এয়াক 
কৃরে। বমি করে ফেলবে এমনি ভাব । দ্রুত বাধে উঠতে উঠতে জগ! 
পিছন ঘুরে ভাঁকায়। 

এ যে গওল-চিংড়ি খাওয়াল গদ! ঠাকুর, ক-দিনের পচ! চিংড়ি, 
আর কী রকমের গুল কে জানে! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক 
দিচ্ছে। 

বলাই বলে, গুল-চিংড়ি আমিও তো খেলাম । 

বলেই, তাড়াতাড়ি ঘুরিরে নেয় | অবিশ্বাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে 
উঠবে জগ! | কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলি কি 
জন্যে? আমি ডাল দিয়ে খেয়েছি, ওল খেতে পারি নে, গালের নাম 
শুনলেই মামার গাল ধরে। ওক টানিস নে অমন করে, গলার নলি 
ছিড়ে যাবে। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় এক্ষুনি। 


২৮৪ বন কেটে বসত 


আজকে যাস নে তুই বলাই । আমি রাধতে পারব না এই 
অবস্থায়। 

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোর খাওয়াদাওয়া নেই। 
একলা আমি। গদাধরের খাওয়ানোর চোটে তোর এ অবস্থা: 
আমারও গলায় গলায় হচ্ছে! চাটি মুড়ি-চিড়ে চিবিয়েও থাকতে 
পারি। চি'ড়ে-মুড়ি আমাদের ঘরে না থাক, বড়দার ওখানে আছে। 
ঘুখের কথা মুখে থাকতে চিড়ে ভিজিয়ে দুধ-বাতাস! দিয়ে বাটি ভরে 
এনে দেবে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটাই ভাবলি শুধু, আমার দশ। 
দেখছিস নে। বমি করতে করতে মরে যাচ্ছি__ 

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা । মাইরি বলছি। যাওয়া 
যায় না একলা মানুষ হেন আবস্থায় ফেলে । কিন্তু না গেলে 
ঠাকুরের নাম বন্ধ! যাব আর চলে আসব । রীতরক্ষে করে আসি। 
রোজ নিয়ম মত করে এসে মাঝখানে একদিন বন্ধ করা! যায় ন!। 
কোন ভয় নেই, শুয়ে পড়গে জগা। ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি তো, তিনিই 
ভাল করে দেবেন। 

বুঝিয়েন্বঝিয়ে বলাই যথারীতি আলাগুখোঁ হাটল! ছাই 
হয়েছে জগার, অসুখের ভান করে বলাইটাকে পরখ করে দেখল। 
পরীক্ষার ফল দেখে ঝিন হয়ে গেছে। ' অভ্যাস বশে তামাক সেজে 
নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই । কলকে নিভে গেল ন 
টানার দরুন। ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপুড় করল । 
বাঁদা অঞ্চলে বড় বড় গুনীন আছে-মন্তোর পড়ে আীকচোখ কেটে 
বাঘবন্ধন করে । কিন্তু মেয়ে-জাত যেন সকলের বাঁড়া! গুণীন_মস্তোর 
পড়ে না, অআকচোখ কাঁটে না, এমনি-এমনি মায়া করে ফেলে। 

আসি বলে বলাই সেই চলে গেল৷ নামগানও আজ তাড়া 
তাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, শব্দসাড়া বন্ধ। তবু ফিরছে ন! কেন? 
কী করছে ন! জানি নিঃশব্দ আলার ভিতর বসে বসে! পেটের 
মধ্যে পাক দিচ্ছে--জগ| বলেছিল । ঠিক উল্টো, ক্ষিধেয় পেটের 


বন কেটে বসত দ্র 


নাড়ি চনমন করছে৷ সে ভাত রে'ধে রাখে, রাতহুপুর অবধি প্রাণ 
ভরে আড্ডা দিয়ে এসে রাধা ভাত ফয়তা দেয়। রোজ রোজ কেন 
তা! হবে 1_আড্ড! কামাই দিয়ে বলাই আজকে রাধাবাড়া করুক, 
এই সমস্ত ভেবে বলেছিল অসুখের কথা 
রাত বাড়ছে! পিছনের বনে বাত্রিচর কোন পাখির দল ভাটে- 
প।টি লাগিয়েছে, ঝপাস-বপাস করে ডালের উপর পড়ছে। ছুন্তোর, 
কত আর দেরি করব !--উন্ুন ধরিয়ে জগা ভাত চাপিয়ে দিল। 
ভাঁত আর ঝিডে-ভাঁতে। ন্যাকড়ায় বেঁধে চাটি ডালও ছোড়ে দিল 
ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বলল, বলাইয়ের নিশান! 
নেই । মরেছে নাকি? অসুখ জেনে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে 
আসবার কথ1--তা দেখি অন্য দিনের চেয়ে বেশী দেরি আজকে । 
তাই দেখা গেল- জগ! যদি লতা মৃত্য মরে যায়, তিলেকের তরে 
ওদের আড্ডা বন্ধ হবেনা । গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, বলাই 
আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শুয়ে পড়বে । রাত্রের মধ্যে কথ! 
বলবে না, সকালবেলা না--এক ডিডিতে যাবে, তবু সুখ তুলে 
তাকাবে না তাঁর দিকে! 
খাওয়া শেষ হব-হব, হঠাৎ শখের আওয়াজ । ঘোর জঙ্গলের 
ভিতরে অবশ্য শঙ্খদ্বনি শোনা যায়! এ রকম রাতছুপুরে নয়, ভর 
সন্ধ্যাবেল।। বাদার নৌকোয় মাবিমাল্লারা গৃহস্থর রীতকর্ম করে। 
গায়ে-ঘরে দায়ে-বেদায়ে নিয়মের তবু ব্যত্যয় আছে, কিন্তু বনবিবি- 
দক্ষিণরায়ের এলাকায় নীতিনিয়ম মেনে ঘোলআন শুদ্ধাচারে 
থাকতে হয়_মা এবং বাবা কোপের কৌন কারণ যাতে খুজে না 
পান। কিন্তু মেছেঘেরির আলার মধ্যে শঙ্খ্বনি__হেন কাণ্ড কে 
কবে শুনেছে ? মেয়েমান্ুুষ এসে পড়ে কট! দিনের মধ্যে মানবেলার 
গার বানিয়ে তুলল ! 
শীখ বাজিয়ে নতুন কি পৃজোআচ্চার শুরু এই রাত্রে! চুলোয় 
যাকগে। বলাইর যে ভাত রে'ধেছিল, জগ! সেগুলে! পগারের জলে 
ফেলে দিয়ে এল । আছে, থাক ওখানে! ভাত রাধার চাকর-ফনর 
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কে রয়েছে, খাবে তো ফিরে এসে কষ্ট করে রে'ধেবেড়ে খাক। 

ভাত ফেলে এসে জগ! শুয়ে পড়ে। শখ বাঁজছে, আর উলুও 
সেই সঙ্গে। উলু দেবার মান্য জুটেছে। উলু-উলু, উলু-উলু 
দীর্ঘ তীক্ষ ক জলের উপরে জঙ্গলের ভিতরে ছড়িয়ে যাচ্ছে! 
বিষম জাক আজকে যে আলার, রাত কাঁবার করে ছাডবে। 
আবার উঠে পড়ল জগ! । উন্ুনে জল ঢালল, রান্নার কাঁঠ যা আছে 
জল ঢেলে আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাধবে তো বন থেকে 
শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এস যাছুমণি। ভিজে উন্দুনও ধরানো 
যাঁবে না, ডেল সাজিয়ে তাঁর উপরে হাঁড়ি রেখে বাঁধতে হবে। 
এতখানি অধ্যবসায় থাকে তো পেটে পড়বে ভাত । নইলে উপোস । 

শুয়ে পড়ে ভাবছে এই সব । জ্যোৎস্ন ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে 
এসে পড়েছে জোতস্া। বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব করতে 
করতে যাচ্ছে, এতক্ষণে বোধকরি মচ্ছবে ইতি পড়ল। ঘাড় তুলে জগ! 
তাকিয়ে দেখে৷ পাড়া ঝেটিয়ে গিয়েছিল আলায়। জালে বেরুনে 
আজ কখন-_-আলার ক্ষ,তিতে কালকের দিন অবধি পেটে ভর 
থাকবে তে। ? 

বলাই ফিরছে । আরে স্ন।শ, টা গেঁথে নিয়ে এসেছে যে। 

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লক্ষ্মীপূজো! হল, সবাই 
গিয়েছিল। ওঠ, মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হাত পেতে নাও । 

বয়ে গেছে শত্রুর কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে ! জগ! 
তো ঘুমিয়ে আছে । ঘোরতর ঘুম । বলাই তাড়াতাড়ি বলে, অস্থুখ 
করেছে। তা তুমি রেখে যাও প্রসাদ । পাত্তরটা কাল দিয়ে আসব। 

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই । সন্স্ত। 
জগ] যেন দৈতাদানে! বিশেষ, উঠেই অমনি তোলপাড় লাগিয়ে 
দেবে চারুবালার সঙ্গে । চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জগা সব দেখতে 
পাচ্ছে। পিতলের রেকাবিতে পুজার প্রসাদ রেখে চাঁরুবালা ফিরে 
চলল । পিছনে পিছনে বলাই আল! অবধি এগিয়ে দিচ্ছে । 
ত! বেশ হয়েছে । বলাই আবার যখন পাঁড়ায় ফিরবে, তাকে এগুতে 
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আনবে না চারুবাল!? এবং তারপরে চারুবালা যখন ফিরবে? 
চলুক না সারারাত ধরে এই টানাপোড়েন ৷ 

বলাই ফিরে এসে এক ঘটি জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার 
পাশে একটা চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভাত রান্না আঁছে কি না, 
দেখে না একবার তাকিয়ে । ভাতের গরজই নেই তাঁর। শোওয়াঁর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ে বুঝি । 

তখন জগাকেই কথা বলতে হয় : শাখ পেল কোথা রে? 

জুটিয়ে নিয়েছে । কালীতলায় এক কাঠুরের নৌকো! বেঁধে 
মানসিক শোধ দিচ্ছিপ। শখের ফুঁ শুনে চারুবালা গিয়ে 
পড়েছে। অনেক বলেকয়ে কিছু দাম ধরে দিয়ে শশাখটা তাদের 
কাছ থেকে নিয়ে নিল । মানষেলায় গিয়ে ভারা আবার কিনে নেবো। 
শখ জুটে গেল--তখন কোক হল, গেরস্তঘরে লক্ষ্মীপুজো করলে 
তো হয়! দিনটা৪ আজ বিযাত্বার। এবার থেকে হপ্তায় হপ্ঠায় ফী 
এমনি পূজে! করবে । 

জগ! বলে, শখ হল, কুল-নৈবিছিও না হয় জুটিয়েছে | কিন্ত 
বামুন নইলে পুজো! হয় নাশ বামুন পেল কোথা রে? তুই গলায় 
জালের সুতো ঝুলিয়ে পেতে করে নিলি নাকি? 

বলাই বলে, লক্ষ্মীপুজো শিবগুজৌ বিনি বামুনে দোষ নেই | 
হপ্তার হপ্ত।য় বামুন মিলবে বা কোথা? পয়লা দিন আজকে কিন্ত 
বামুনের হাত দিয়েই ফুল ফেলোছে। 

হেলে উঠে বলে, জাত-বামুন রে ভাই! একেবারে জাতি 
গোখরো।। চারুবাল! খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না। 
বলে, কাছেপিঠে তো বামুন রয়েছে--চৌধুরিগঞ্জের গোপাল 
ভরদ্বাজ। বলে-করে তাকে নিয়ে এস তোদর!। সে কী কম হাঙ্গাম! 
প্রথমট। রাজী হয়ে শেষে বিগড়ে গেল £ জরুরী কাজ মাছে, 
ভেড়ির একটা ব্যাপার £ এক পা নড়তে পারব না এখন শালা 
ছেড়ে। পচ! ছুই পা জড়িয়ে একেবারে ঠশ হয়ে পড়ল তো তখন 
অন্য এক ছুতে!ঃ বলি নৈকধ্যুকুলীন আমি, সেটা জানিস? কার 
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নামে পুজোর সংকল্প হবে, কোন্‌ জাত কি গোত্র কিছু জানি নে। 
গেলেই হল অমনি! মুখ চুন করে সবাই ফিরল। চারুবালাও 
তেমনি মেয়ে। বলে, আমি যাচ্ছি নিজে--গিয়ে মুখোমুখি জবাব 
দেব। সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে পড়লাম চৌধুরি-আলায়। চারু 
বলে, ঠাকুরমশায়, জাত-জন্ম যত-কিছু মানযেলায় গিয়ে। বাঘ 
হরিণ সাপ শুয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদাবনে মানুষের ও 
নেই। বলতে পারেন, পৈতে ওয়ালা খু'ঁজি.কেন তবে? সে আনার 
বউদির জন্কে, আর কপাল-গুণে আপনি রয়েছেন বালে । বউদি 
সমস্তটা দিন উপোসী আছে, আপনি পূজে! করে এলে খু'তখ'তানি 
গিয়ে মনের স্থখে সে প্রসাদ পাবে। রাতের বেলা সেই জন্যে 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমশীয়! য! তুখোড় সেয়ে তোকে 
কী বলব জগা! নিষ্টি কথায় ভরদ্বাজকে একেবারে জল করে দিল। 
শালতি নিল না, বাঁধ ধরে পায়ে হেঁটে নতুন আলায় এসে পুজো মাচ্চ! 
করল। এর পরে ফী বিষ্যৎবারে এসে এসে পুজো করে যাবে, কথ! 
দিয়েছে । 

জগা বলে ওঠে, কী কাণ্ড রে বাবা !' আলা তবে রঈল কোথা ? 
আমাদের সাধের আলা যোৌলআনা এখন গেরস্তবাঁড়ি । 

জগন্নাথের উদ্না বলাই ধরতে পারে না । পুলকিত কষ্টে আরও 
সে ফলাও করে বলে, বিস্তর ক্ষমতা ধরে মেয়েটা । অমন দেখা বায় 
না। এই ধর, বাদা-জায়গা পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খুতি 
রাখে নি। মালনার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধুনো দিয়েছে। সেই বরাপোতা 
থেকে গাঁদাফুল যোগাড় করে এনেছে । থর ভরে আলপনা! দিয়েছে 
--পদ্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষ্মীঠাকরুন পা ফেলে ফেলে উঠোন থেকে 
ঘরে উঠে বসেছেন, তাঁরই যেন ছাপ পড়ে গেছে। 

বিরক্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ঘুমুতে লাগল । 
জগ! ভাবছে । ভারী বিপদের কথ! হল, ভাবতে গিয়ে দিশা 
পাঁয় না। একচক্ষু হরিণের মত এতকাল শুধু একটা দিকের 
বিপদ ভেবে এসেছে । চৌধুরিগঞ্জের শক্রুতী। অনেক আগে থেকে 
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জনিয়ে আছেন তার! মাছের এলাকার শাহান-শ। বল! যায়। নতুন 
ঘেরিদারের আসার পথে কীট? ছড়ান। কিন্তু এট! ছিল জানা ব্যাপার 
এরাও সদাসতর্ক এই জন্য । কীট! যতই ছড়িয়ে দিক, খু'টে ভুলবে 
আর এগিয়ে বাবে। চৌধুরিদের ডরায় না, কিন্তু গাঁ-গ্রাম থেকে 
নেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগুহস্থালি বানিয়ে গগনকে সকলের থেকে 
আলাদা মানুষ ভদ্রনান্থুব করে ভুলবে, এট! কে কলে ভানাতে 
পেরেছে? 

ঘুন হয় না, ছটফট করছে। নানান রকম মতলবের ভ।ড।গণ্ডা। 
ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে যায়। সন্ধ্যারাত্রে মিথ্যা করে 
অন্ুখের কথ। বলেছিল, র।তদুপুরে ভগ্ুখ করেছে সত্যিই । সাঙ্গ 
জলছে রাগে । রাগ মেয়েলাক দুটোর উপর | বিশেষ করে এ 
চারুবালা -সকলের বড় প্রতিপক্ষ সে-ই এখন । হান্কল চৌবুরির 
চেয়েও বড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল! বাধ ধরে চলল 
কয়েক পা 

নতুন আলা নিঃশব্দ । ঘুমোচ্ছে সকলে বিভোর হয়ে। জগ! 
চোরের মতন টিপিটিপি এগোয় । যাবে আলার উঠোন অবরধি-_ 
লক্ষ্মীর প! একেছে যেসব জাগ্গায়। পা ডলে ডলে শৃচ্চে দিয়ে 
আসবে আলপনা রাগের খানিক্কট! শোপ দিয়ে ভার পরে যদি 
ঘুম হয়। 

বাঁধের উপর রাধেশ্যাম। আশ্চর্য, খোড়া পা দেশি পরিপূর্ণ 
আরাম হয়ে গেছে। হনহন করে চালেছে। খানিকটা! পিছনে 
অন্নদাসী । অন্নদাসী ভেঁটে ভার সঙ্গে পারছে ন! । 

জগাকে দেখতে পেয়ে রাবেশ্যাম বলে, ভাল হয়েছে । চল দিকি 
আমাদের সঙ্গে । হাতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিসেম্বলে বেরুতে 
নেই । বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা শুনল না। পুলক কত! 
বাচ্চাকে সেই সন্ধ্যেবেলা সুবোধবালার কাছে দিয়ে রেখেছে। 
রাতছুপুরে এখন মজ। দেখতে চলল । 


১৯ 


উনত্রিশ 

চৌধুরির থেরি করালীর উপরে নয়। করালী থেকে বেরিয়েছে 
সইতলার খাল--সেই খাল আর ঘেরির বাঁধ প্রায় সমসূত্রে চলেছে । 
একটা জায়গায় এসে খাল থেকে এক ডাল বেরিয়ে সেই ডাল 
সোজা ঢুকে পড়ল ঘেরির ভিতর বাঁধ দিয়ে ভার মুখ আটকানো । 
বাইন গেঁয়ো ও বনঝাউয়ে আচ্ছন্ন এ দ্রিকটা। চোতিবোশেখে 
নদীতে বান এসে পড়লে বাঁধের ওখানটা। কেটে দেয় । বাঁধ কেটে 
ইচ্ছ! মত থেরির খোলে নোনা জল তোলে । প্রয়োজন মিটে গেলে 
আবার বাধ বাঁধে । নোনা জলের সঙ্গে মাছের ডিন ও গুড়ো-মাছ উঠে 
আসে। তারাই বড় হয় ঘেরির ভিভরে। মাছের পোনা কেনার 
জন্য এক আধেল! খরচা নেই এ তল্লাটে। বর্ষাকালে ভেড়ি জলে 
ভর্ভরতি, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাকার হওয়ার 
উপক্রম। মাছ তখন আটকে রাখা দায়। তখন আবার মরা- 
কোটালে বীধ কেটে খালের পথে বাড়তি জল বের করে। খুব সতর্ক 
হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে নাছ না বেরুতে পারে। 
বাঁশের শলার পাটা বোন! থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় সেইগুলে। 
শক্ত করে বসিয়ে দেয়। জোয়ার আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি 
ফেলে বাধ মেরানত শেষ করতে হবে! নয় তো খালের জল ভিতরে 
ঢুকে জল ফেঁপে যাবে আবার! আনেক হাঙ্গামা। এবং একদিন 
একবার করেই হল না। সার! বর্ষাকাল ধরে নঙ্জর রাখতে হয়, 
অনেক বার এমনি কাটাকাটির প্রয়োজন পাড়ে। 

বাঁধের ঠিক নীচে সেই জন্য একট! চালা বানিয়ে রেখেছে 
বাঁধ-কাটা লোকেরা বৃষ্টিবাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল 
রেখে বিশ্রাম করে, ভামীক-টামাক খায়! রাত্রিবেল! পড়েও থাকল 
বা কোন্দ্দিন। বর্ষার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের গতায়াতে সর্বদা 
সরগরম, পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভিতর পথ পড়ে যায়। অন্ত সময় 


বন কেটে বসত বক 


উকি মেরেও তাকায় না কেউ ওদিকে । জঙ্গল এটি গিয়ে পাঠা, 
লতার মধ্যে চালাঘর অদৃশ্য হয়ে থাকে। 

গগন দাসের আলায় তরদ্বাজকে সেদিন বড় খাতির করল। 
পুজোর কাজকর্ম মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছেড়ে 
দিতে চায় না। নাছোড়বান্দা চারু বলছে, সে হবে না ঠাকুর মশায় ! 
বউদি বলছে, ছুটে! চাল ফুটিয়ে সেবা করে যেতে হবে এখান থেকে ৷ 
ভিটেবাড়ি পবিত্র হবে, দোষদিষ্টি কেটে যাবে । বউদি ছাড়বে শা, 
আমি কি করব ? এ দেখেন, উনুন ধরাতে লেগে গেছে এর মধো | 

চারুবাল। মেয়েটা হাঁসে বড় খাসা, আঁর আবদার করে। আবাদের 
পেত্রিগুলোর মতন নয় । ছাড়বে না যখন, কী উপায়! আসবার 
সময় অন্নদাসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন । রাত্রে আজ ভাতের গরজ 
নেই, গুদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই ঢের ভয়ে ফাবে। কিন্ত 
রুহর রকনের জলযোগের উপরে আবার এই ভাত জুটে যাচ্চে । 
হোক তবে তাই-_ মা-লক্ষ্মী যখন আসেন, না বলতে নেই। 

ভরপেট খাগয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে যায়! কিন্ত না, 
অনেক রাত হয়েছে, দেরি কর! চলবে না আর একটু৪। গোপাল 
ভন্রদ্দাজ বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন । সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গগন । 
ভরঙগাজ ঘাড় নাড়েন £ নাঃ, কী দরকার ! এই তো, পৌছে গেলাম 
খল। 

ঢারুবাল। বলে, শালতিও নিয়ে এলেন না। পায়ে হেটে একলা 
যাবেন ঠাকুর মশায়? 

ভরদ্বাজ বলেন, শালতি আর চাঁপি নে এখন। কতটুকু বা রাস্তা ! 
ফুলতলা থেকে তখন নতুন এসেছি, জুতে। পরে পরে তুলতুলে পা, 
মাটির উপর বড্ড লাগত। এখন কড়া পড়ে গেছে, মুগ্চর মারলেও 
পায়ে সাড় হবে না। আরও এ অন্নদাসীকে দেখেই হয়েছে । দেখ 
দা, সাইতলা থেকে কেমন রোজ ছু-বেলা ফুড়,ং-ফুড়,ং করে যা ওয়া- 
আসা করে। সে আমায় লজ্জা দিয়েছে। মেয়েমানবে পারে তো 
আমি দশাসই মরদ পারব ন! কি জন্যে? 


২৯২ বন কেটে বসত 


গদগদ হয়ে বলেন, খুব খেয়েদেয়ে গেলাম । পুজোআচ্চার 
ব্যাপারে কি অন্য রকম দায়ে-বেদায়ে যখনই দরকার হবে, আমায় 
ডেকো । আসব । সত্যিই তো, ব্ৰাহ্মণ বলতে একলা! আমি তল্লাটের 
মধ্যে--গান টানিয়ে বসে থাকলে হবে কেন, আমারও একটা কর্তব্য 
আছে বই কি! ডেকো তোমরা, কোন রকম সঙ্কোচ করো না। 

হনহন করে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ভয়-ভযর় করছে। 
একেবারে নিষুতি হয়ে গেছে যে! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক 
একটা আর্তনাদ উঠল, এক রকম বাব্রিচর পাখীর ডাক এ রকম 

পচ! থাকতে অন্ত কে যাবে ? পচা যেন কেশাগোলান। তাই 
বা কেন, কাজের নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে আপনি উঠে পড়ে, কিছু 
বলতে হয় নাঁকেনাগোলামে এতদূর করে না। ভরদ্ধাজের আগে 
আগে আলো ধারে পচা চলল । চৌধুরিগঞ্জের বাঁধের উপরে উঠে 
গেছে, অদূরে আলা । 

ভরদ্ধাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই ৷ আর কষ্ট করতে হবে না । 
সোজা পথ--জলকাদা নেই, দিব্যি এইটুকু চলে যাব । 

তবু পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এগিয়ে দিলে 
আমারই কোন্‌ পায়ে ব্যথা ধরবে ! 

ভরদ্বাজ চটে উঠলেন £ আচ্ছ। নেউ-ঢুড়ে তুই তো! বেটা! বলছি 
যেতে হবে না, জোর করে যাবি নাকি ? চৌধুরি-আলায় গিয়ে 
ঘাতঘেোত বুঝে আসতে চাস? চরবুত্তি করবার মতলব ? 

এত বড় অভিযোগের পর পচা আর এগে।য় না। রাগে গজর- 
গ্রজর করতে করতে ছিরে চলল । 

ভরদ্বাজ এগুলেন না আর আলার দিকে । চুপচাপ দাড়ালেন। 
পচা নজরের বাইরে যেতে ফিরে চললেন আবার । ডাইনে ঘুরে কাধ 
ধরে হনহন করে চলেছেন! বাক্সর মুখে জঙ্গলের দিকে । 

কাছাকাছি এসে বাধ থেকে নেমে পড়েন। রাত অন্ধকার, 
ঝুপসি-ঝুপসি গাছপাল1। বাঁধের উ'চু সোজ! সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের 
জখকাবাকা পথে যেতে গা-ছমছম করে। উঃ, সাহস বলিহারি 


বন কেটে বসত ২৯৩ 


অম্নদাসীর ! অনেকদিন টালবাহানার পর শেষটা এই জায়গার কথা 
বলে দিয়েছে। পরিত্যক্ত এ চালাঘরে। ঘরের ভিতর অপেক্ষা 
করছে সে। জায়গাটা বেছেছে অবশ্য ভালই স্বয়ং যমরাজেরও 
খুজে পাবার কথা নয়। 

ভরদ্বাজকে দেখতে পেয়ে চাল।ঘরের ভিতরে নয় বাইরে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে এসেছে অন্নদীপী | হা, অন্নদাপী বই কি-মান্ুষ 
ঠিক চেনা যার না, কাপড়চোপড় জন্ডিয়ে আছে । নিংসংশর হবার 
জন্য ভরদ্বাজ ডাক দিলেন, কে? 

অন্নদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে: আনি গে আখি এক 
পেহ্রী। এত কথাবার্তা -পোঢাপগুখো মনের মানুৰ সমস্ত বিস্মরণ 
হয়ে গেলি ? 

মানিকগীরের গন হয়ে গেছে সম্প্রতি গাঙপারে বরাপোভায়। 
গরুর বড় রকমের রোগপীড়া হলে কিক্ষা গরু নিখোজ হলে মানিক 
পীরের নামে সিসি মানে, পীরের মতিন! প্রচারে গানও দেয় সুবিধা 
ভলে। এর কলে গরু নিয়ে আর কোন ঝামেলা হয় না, নানিক- 
পীরের সতর্ক দৃষ্টি থাকে গন্ষর উপর । পীরের গান থেকে বাদশা- 
নাগদারের প্রতি প্রেয়সীর উক্তি অনেক গুলে! অন্নদাসী মনে গেঁথে 
রেখে দিয়েছে । বলে, পীরিতের মানুষ একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেছে 
গো। ভাবছে পেত্রী আছে দাড়িয়ে । 

ভরদ্বাজ বলেন, পেত্রী ছাড়া কী আর তুই ! মানুষ হলে এখানে 
শাসতে ডর লাগত! কান পেতে দেখ রে__পুরুষমানুষ হয়ে বুকের 
মধ্যে আমার ধড়াস-ধড়াস করছে। একলা মেয়েমানষ এলি তুই 
কেমন করে বল দিকিনি। 

এক! কেনে আসব 

ভরদ্ধাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেলি? এত 
রঙ্গ জানিস, এমন ঘাবড়ে দিস সময় সময়-_ 

অন্নদাসপী বলে, আসছিলাম একী একা --ত1 মরদ কেমনে 
টের পেয়েছে । জন্দ-বাতিক কি না--পিছু নিয়েছে কখন থেকে। 


২৯৪ বন কেটে বসত 


খেশড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে কৌকায়, চৌধুরিগঞ্জ থেকে 
তোমার হশাড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয়। হঠাৎ পিছন ফিরে 
দেখি, খেড়া পা দিব্যি ভাল হয়ে গেছে । বাতাসের আগে ছুটছে । 
বলি, অত হিংসে কিসের শুনি? তোমার দয়ায় গুষ্টিমুদ্ধ পেটে খেয়ে 
বাচছি--কোঁন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিয়ে ছুটোছুটি 
অত কিসের শুনি? 

রাধেশ্য।ম হঠাৎ কথা বলে ওঠে । ঝোপের আড়ালে ছিল, উদয় 
হল যেন মায়া বলে। বলে, এসেছি তাতে কি দোষ হল ? দীয়ে পড়ে 
আসতে হয়। একা তুই আসিস কি করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন 
জন্তজানোয়ার বেরিয়ে পড়ল। 

রাধেশ্টামের পাশে আবার জগ! । ফিকফিক করে হামছে। জগ! 
বলে, আমি নানা করেছিলাম, দল বেঁধে গিয়ে কাঁজ নেই বে তুষ্ট,র না] 
মেয়েমানুষ তুমিই বা কি জন্য যাবে--আমরা কেউ গিয়ে দরকারট। 
শুনে আসি গে। তা ভরদ্ধাজ মশায়, তোনার উপরে দেখলাম টান খুব । 
ছেলে অন্ত বাড়ি রেখে রাত্তিরবেল! হোঁচট খেতে খেতে চলে এসেছে। 

রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান! চৌধুরি-আলা থেকে ফিরতে 
এদিকে বিকেল, ওদিকে রাত দুপুর । 

অন্নদাসী কিন্ত হাসে। রাধেশ্যামের মুখের নিন্দেনন্দ গায়ে মাখে 
না। হাসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে ফেল 
এবারে। এতখানি পথ আবার তে! ফিরে যেতে হবে । 

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল £ এই রাধে, মারধোর দিবি নে 
খবরদার! মানী লোক-_-ফুলতলা সদরের খাস-গোমস্তা, গায়ে 
হাত না পড়ে। সঙ্গে চাকু এনেছি--জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ করে 
কান দুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই। 

ভর্দ্বাজ আকুল হয়ে কেঁদে বলেন, ওরে বাবা! ধর্মবাপ তোর! 
আমার। অন্ন আমার ম1। নাক মলছি, কান মলছি--বারদিগর 
আর এমন কাজ হবে লা । 

জগ! নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ব্রান্ধণমানুষ যখন এমন করে 
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বলছে _মাঝামাঝি একটা রফা হোক ৷ ছুটো কানের দরকার নেই! 
একটা কেটে নিয়ে যাই, একটা ঠাকুর মশায়ের থাকুক গে। 

কান কাট! শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাযদালা করে 
উরদ্াঙ্জকে চৌধুরি-আলার সামনে পুকুর-ধারে দড়াম করে এনে 
ফেঁলল। ফেলে দিয়ে জগা আর রাধেশ্যাম সরে পড়ে। ভরদ্বাজ সেখান 
থেকে কাতরাচ্ছেন £ ওরে, কার! আছিস--তুলে নিয়ে যা আমায়। 
ঠাটবার জে! নেই। 

লোকজন এসে ঘিরে দাড়াল । কেউ কিছু বুঝতে পারে না। 

কি হয়েছে ? 

বলিস কেন। পূজো করতে গিয়ে এই দশা! ঠাহর করতে 
পারি নি, বাধ থেকে গড়িয়ে পগারের মধো | গাগিতর আর আস্ত 
নেই । 

তুই জৌয়ানমরদ বগলের নীচে হাত দিয়ে একরকম ঝুলিয়ে 
ভরদ্বাজকে আলায় নিয়ে চলল! আলায় গিয়ে একটা চৌপায়ায় 
গড়িয়ে পড়লেন। ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, মাছের ঝোড়া সব 
উঠে গেছে? নৌকো। ছাড়ার দেরি কত রে? 

এই তো, ভাটা ধরে গিয়ে জল থমথমা! খেয়েছে। উল্টো টান 
ধরলেই ছেড়ে দেবে। 

ধরে নিয়ে আমায় নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাঁপমকল। 
ফুলতলায় গিয়ে চিকিচ্ছেপত্তোর হই গে। 

নোৌকোয় তুলে দিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে কালোসোনা 
জিজ্ঞাসা করে, আবার কবে আসা হবে ঠাকুর মশায় ? 

আমি আসি কিন্বা অন্ত যে-কেউ আশ্ক। ঘেরির পাশে ওই 
ছু'চোর পত্তন করালীর জলে না ভাসিয়ে আর কাজ নেই । পৈতে 
ছু'য়ে এই দিব্যি করে যাচ্ছি। 


ত্রিশ 


কুমিরদারি থেকে মাছের ভিডি সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে। কিন্ত 
হলে কি ভবে বলাইকে চালাঘবে পাওয়। যাঁবে না । সকাল সকাল 
হোক আর দেরিউ হোক, ডিঙি থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে 
সে গগন দাসের আলার। আলা আর কি জন্যে বলা, আলয় এখন 
পুরোপুরি । আঁলার কাজকর্ম গিয়ে আড্ডামচ্ভব সেখ|নে। এদের 
আমোদক্কতি হৈ-তল্লা--আর জগা! দেখ কথার দোসর পায় না 
একলাটি এই ঘরের মধ্যে । 

পায়ে পায়ে সে রাধেশ্যানের বাড়ি চলে গেল । 

আছ কেমন রাধে? 

আলার দিক থেকে একটু বুঝি খোলের আওয়াজ আসছিল, 
রাধেশ্যান উতকর্ণ হয়ে ছিল সেদিকে । জগন্নাথের গলা শুনে চকিতে 
ফিরে তাকিয়ে আ:-<:--করাতে লাগল | তাঁরই মধ্যে টোনে টেনে 
বলে, ভাল নয় গো জগা ভাই। সেই একুদিন ছুটোছুটি করে রাগের 
বশে ব্রাহ্মণ নিধাভন করে পায়ের দরদ বড্ড বেড়ে গেছে। ভার 
উপরে বউ জবরদস্তি করে দুটো দিন আবার জাল ঘাড়ে দিয়ে 
গাঠাল। 

ব্রাহ্মণ না কীচকল1! পৈভেয় বামুন হয় না! একটা শক্র 
নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে । এরা কবে 
বিদায় হবে _কালীভলাঁয় ঢাক-ঢোলে পুজো দিয়ে মানত শোধ করে 
আস্ব। 

রাধেশ্যাম ঘাড় নাড়ে? না জগা ভাই, নিছামিছি রাগ তোমার 
চারুবালার উপর! সকলে যায়, তুমি তো একট! দিন গেলে না। 
গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ 

জগা বলে, যা শুনছি তাতেই আক্কেল-গুড়ম। দেখবার আর সাধ 
থাকে না। থুতু ফেলবার উপায় নেই, থুতু নাকি গিলে ফেলতে 
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হবে। বিড়ি খেয়ে গোড়াটুকু হাতের মুঠোয় ধরে বসে থাক, নয় 
তো উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের উপর গিয়ে । জোনে হাসবে 
ন], কথাবার্তা হিসেব করে ব্লবে। পাড়ার মত মরদ, সব ভেড়া 
হয়ে গেছে! ছু'ড়ী কামরায় বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাসন কবে। 
যেমনটা বলবে ঠিক তেমনি করতে হবে । 

রাধেশাম হেসে উঠে বলে, পরের মুখে ঝাল খেয়েড ডুমি। 
চোখে দেখে তারপরে যা বলবার বলো । পচা-দাছের গন্ধ গার 
নাকে পাবে না। জায়গার একেবারে ভোল পালটেছে । শুধু জায়গার 
কেন, মানুষের । বড়দা অবধি আলাদ। এক মানুষ । ধবপবে গেঞ্জি 
গায়ে, পান খেয়ে মুখ রাডা, মিষ্টিনিষ্টি কথা বলে বঢ়দ!। আভ্যেস 
নকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে । আমি বলছি, গিয়ে দেখ একদিন । হাতে 
ধরে বলছি তোমার । 

জগা বলে, যাব বই কি! যেতেই হনে । গিয়ে পড্ে নাবুইয়ের 
বাসা ভেঙে দেয়ে আসব । 

বলতে বলতে বিষম উত্তেজিত তয়ে ওঠে আনার ডান-হাত 
না-হাত হল বলাই আর পচ! -হাঁত দুখান! মুচড়ে (ও/(০ বেল আন! 
নিজের করে নিয়েছে। ঘরের মধ্যে কথার দোসর পাই নে। ও 
ছু'ড়ীকে সহজে ছাড়ব ? কুলে! বাজিয়ে বিদের করে দেন আমদের 
বাদা-মঞ্চল থেকে। 

গজরাচ্ছে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্ষান্তি হয় না। দলে, 

মি এক দৈতা-নান্ুষ-নিজের বউ পিটিয়ে ভালো-ধোন। কর- 
ছু'ড়ীর কাছে গিয়ে কেঁচো । আনার হাত ধরে তৃনি ওর জন্যে 
ওকালতি করছ ৷ না-ই বা গেলাম,খব্র রাখি সমস্ত | পা ভেঙে পড়ে 
ছিলে তবু সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের গধানে গিয়ে 
উঠতে। তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড় গার--ঘরের 
চালে কাক বসতে দেয় না। 

রাধেশ্াম ও চটেছে £ ক্যারক্যার করে সেজন্যে ? না জেনে শ্রানে 
হনি এক-একখান! বচন ঝেড়ে বসো! ছুই দিন জালে গিয়ে 


ড় 
ৰ 
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দু-গণ্ডা কুচো-চিংড়িও আনতে পারি নি, ভাই টেঁচায়। লোভী 
মেয়েমানুষ ৷ কুকুরের মুখে মাংস ছুড়ে দিলে ঘেউ-ঘেউ বন্ধ, ওদের 
সামনেও তেমনি পয়সা! ছুড়ে দিলে চেঁচানি থামে । সেটা! পেরে 
উঠি নে-_অনেকদিন শুয়ে বসে অভ্যাস ছেড়ে গেছে । গতরও নেই । 
চৌরস নীধের উপরেই এক পা! হাঁটতে চিড়িক মেরে ওঠে, ঘীতঘোৌত 
বুঝে ভেড়িতে জুত করে জাল ফেলি কেমন করে? মাগী তা বুঝবে 
না। পেটের পোড়ায় আজেবাজে নানান কথা তুলে ঝগড়া করে 
মরে। 

জগ! নরম হল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একে- 
বারে চুপচাপ ! বউ কোথায় গেল? 

গেছে এ নতুন আলায়। ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমায় পাহারায় 
রেখে মে গিয়ে ঘচ্ছাবে বমেছে। 

কী সর্বনাশ! আশা, তোনার বউ অন্নদাসী অবধি ভক্ত হয়ে 
গেল? 

রাঁধেশ্যাম বেজার মুখে বলে, ভক্ত না শারো-কিছু ! হিংসে-- 
বুঝতে পারলে না? আমি কখনোমখনমো গিয়ে বসতাম, সেইটে 
হতে দেবে না । আগে থেকে ঘাটি করে বসে আছে । কেই্কথায় 
মন বসাবে হাঁড়বজ্জ।ত এ মেয়েমান্ুষ ! তবে একটা ভাঁল- সমস্তটা 
_দ্রিনের পর বাড়ি এইবারে ঠাণ্ডা । দিব্যি শান্তিতে আছি একলা 
মানুষ! 

জগা বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে । জাল্গণ্ছটা দাও 
দিকি। 

রাঁধেশ্যাম অবাক হয়ে বলে, জালে তোমার গরজ কি জগা? 

বাইব, কী আবার! পারি নে ভাবছ ? ছুলিযার হেন কর্ম নেই 
তোমাদের জগন্নাথ যা না পারে। মাছ-মারার কাজ কত করেছি 
এককালে ! যতই হোক, চুরি-ছ্যাচড়ামি তে! এখন তাই আর 
ইচ্ছে করে না। 

ফোন করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলে, জগা তুমি ভটচাজ্জি 
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হয়েছ? পেটে জুত থাকলে সবাই হয় গরক্কন। মাগী এদিন চাটি 
চাট্টি ভাত এনে দিত চৌধুরি-আলা থেকে আমিও খুব সাচ্চা হয়ে 
ছিলীন। এখন ভাত নেই--তাই আপার জান ঘাড়ে নেবার 
দরকার । কিন্তু পেরে উঠছি নে। পাখানা খারাপ । পা ষদিই লা 
ভাল হয়ে যায়, অভ্যাস একেবারে খারাপ হয়েছে । জাল ফেলতে 
গা ছনছম করে। সামলে উঠতে সনয় লাগবে | 

জগ! দেমাক করে বলে, শশার অভ্যাস মোটেই নেই । তনু 
কিছু ন! কিছু হবেই। জাল তো নিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পালে। 

রাশেশ্যান হিভোপদেশ দিচ্ছে £ গোঁয়াতূ নি করে যেথ!সেথ! 
জাল ফেললেই হল না। সমস্ত পরের জায়গ।--এ-লোকের ভেড়ি, 
নয় তো ও-লোৌকের ভেড়ি। কোথায় ফেলবে, পাহারা কোনদিকে 
কনচজারি- জাগে থাকতে তার বুঝসমজ থাকবে | দিনঘানে ভাল- 
মান্য হয়ে ঘোরাঘুরি করতে হয়; গতিক বুঝে নিতে মস্তভ ছুটো" 
তিনটে দিন লাগে। তুমি তো কোন দিন ওখুখে! হণ নি- পয়লা 
দিনেই জালগাছটা আকেলসেলামি দিয়ে শুধু-হাতে ফিরে আসবে । 

জগা রাগ করে বলে, জাল কেড়ে নেয় তে। জরিমানার পনস! 
দিয়ে খালাস করে নিয়ে আসব । ছিড়ে যায় তো নিজ খরচাঁয় 
মেরামত করে দেব । মাছ সমস্ত বড়দার খাতায় উঠবে, ভার 
অর্ধেক বখরা হিসেব করে পয়মাকড়ি নিজের হাতে গণেগেঁথে 
এনে! তুমি । এই চুক্তি। এর উপরেও সনে সন্দ থাকলে কাজ 
নেই । ধানাই-পাঁনাই না করে সোজাসুজি বল। অন্য কোথাও 
চেষ্টা দেখি গে। 

এত সুবিধা কোথায় মার! বাধেশ্তাম জাল দিয়ে দিল। 
অন্পদাসীর গতর যত দিন আছে, ভু-বেল] দু-পাঁথর বেন করে হোক 
জোটাঁবেই। তার উপর এই বাবদে হাতে-গাঁটে কিছু যদি নগদ 
সিলে যায়, সেট? রাধেশ্যাম অন্যভাবে খরচ করবে । 

বলে, জাল নিয়ে যাঁৎ জগ! একটা কথা, বখরা আমি নিজে 
আনতে যাব না। তোনার উপর ধর্মভার, চোরাগোপ্ত হুমি এসে 
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দিয়ে যাবে । মাগী হল চিলের বেহদ্দ। টের পাঁয় তো ছে? মেরে 
সমস্ত নিয়ে নেবে । আমার ভোগে হবে না । এইটে খেয়াল রেখো । 


জাল নিয়ে বেরিয়ে এসে তখন বড় ভাবনা । এ যে ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছে রাধেশ্যাম-- বেকুব হবার ভয়, ধর! পড়ে আহাম্মক 
বনে যাওয়ার ভয়। জাল ফেলতে জানে জগ] ঠিকঈ | অনেক বছর 
জাল ফেলে নি--ভা হলেও ভরসা আছে, সুতোয় আঁর কাঠিতে 
জড়িয়ে গিয়ে আমাড়ীর হাতে যেমন লাঠির নভন সোজা! হয়ে জাল 
পড়ে সে অবস্থা হবে না। জায়গা! ঘিরে গোল হয়েই পড়াবে। 
কিন্ত ফেলে কোন্‌ জায়গায়? যেখানে সেখানে ফেললেই মাছ 
পড়ে নী। কোন্‌ ঘেরিভে কি রকম পাহারা, তার কিছু আন্দাজ 
নেই । রাধেশ্যাম যে ভয় করেছে হয়তো বা ধরাই পড়ে গেল 
সত্যি সতা। জগনাথ বিশ্বাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এব 
চেয়ে বড় খবর কি? জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বেড়ীচ্ছে_ সরকার 
বাতাছুর এত নৌকো মোটরলক্চ মানুষজন পিটেল-পুলিস নিয়েও 
তার গায়ে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে ফাঁকা ঘেরির 
এলাকায় পাচ-দশট। মানুষ পায়চারি করে বেড়ায়-ভারা! ধরলে 
তো মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

জাল কাধে নিয়ে জগ! হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে । কুমির- 
মারি থেকে নতুন যে রাস্তা আসছে । নতুন মাটি ফেলেছে-_আার এ 
চারু মেয়েটার অত্যাচারে কিছু অন্যমনস্ক ও বটে জগা হোঁচট লাগে 
বারম্বার। তা হোক, রাস্তা তবু সরকারী জায়গা । হাতে তুলে 
জাল নাচিয়ে শব্দসাড়া করে রাস্তা ধরে যতদূর খুশি যাও কারও 
কিছু বলবার এক্তিয়ীর নেই! বড় বড় মেছোঘেরি ডাইনে বায়ে, 
রাত্রে আজ জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে 
রাস্তার নতুন মাটির গায়ে। আঘাতে আঘাতে ফেন! উঠছে জলে। 
জলের উপর টেউ-লাগ! সাদা ফেনা আবছা আধারেও দিব্যি নজরে 
আসছে। জ্ঞল অগভীর জলের নধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোঁক 
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হয়েছে কোন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক খেওন। 
কিন্তু খেণনের জাল জল থেকে টেনে টেনে তুলছে--বদি সেই সময় 
পাহারার্‌ মানুষ গেঁয়োবনের আড়াল থেকে বেরিয়ে খপ করে জালের 
মুঠো চেপে ধরে! বড্ড অপমান! কে হে বট তুমি ? আজেবাজে 
মানুষ নয়, জগন্নাথ বিশ্বাস! ঘটনা চাউর হয়ে গেলে এই তল্লাট 
ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন উপায় নেই । 

এগিয়েই যাচ্ছে । যতদূর সম্ভব চেনা-জানার চৌহদ যাবে 
ছাড়িয়ে । নাঝে মাঝে জঙ্গল --এখনো হাসিল হয় নি। হয়তো 
করবেই না হাসিল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে । ধানকরের চেয়ে 
জলকরে রোজগার বেশী--ঘদি অবশ্য ঠিক মত মাছ চালানের 
বাবস্থা! করা যায়। বনকর এক হিসাবে আবার জলকরের চেয়ে ও 
ভাঁল। রে!জগারে জলকারের মতন নয় বটে -- কিন্তু বড় স্রবিবা, 
পয়সা খরচ কারে বাঁধ বাঁধতে হয় না। বাধ বেঁধে কখন ভাঙে 
‘কখন ভাঙে’ করে শঙ্কিত থাকতে হয় না অহরহ! ক্ষেতে পানের 
চারা লাগানো কিম্বা থেরিতে চারানাছ তোলার বাবদে পয়সা খরচ 
করছে হয় না। কখনো জল্কর কখনো বাঁ বনকর দু-পাশে ফেলে 
জগা! নিশিরাত্রে নতুন রাস্তা বরে চলেছে । 

ধবধবির খাল__পুল এখনো বানানে হয় নি। ইট এনে ফেলেছে, 
পুল গাঁথ! শুরু হায়ে যাবে খুব শিগগির | এমনি আরও তিন-চারটে 
পুল বাকি, আপাতত বীশের সাকে! বানিয়ে পারাপারের কাজ 
চলছে । ধবধবিতে এসে জগার হুশ হল, জনেকটা দূর এসে পড়েছে। 
খাল পার হয়ে গিয়েই তো, মনে পড়ছে, মেছোঘেরি আছে একটা! 
যা হবার হোক, এ ঘেরিতে কপাল ঠুকে দেখা যাবে। সত্যিই তো, 
সারা রাত্তির ধরে হাটবে নাকি? হাটতে হাটতে চালে যাবে সেই 
কুমিরমারি অবধি ? 
. সাকোয় উঠবে, খালের পাশে গোলবনের ভিতর কি নড়ে 
উঠল। কুনির-_কুমির নাকি? বাঁশের উপর মাঝামাঝি জায়গায় 
দ্রুত চলে এসেছে। দীড়িয়ে পড়ল চুপচাপ সেখানে । বাশ মচমচ 
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না করে। অপেক্ষা করছে, কোন জন্ত বেরিয়ে আসে ফীকায়। 
তারপরে সাকে| পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারে ফিরে 
মাটির ঢিল ও ডালপালা ছিটে নিয়ে রণে প্রবৃত্ত হবে--সে বিবেচন! 
তখনকার । 

বেরুল জন্তটা গৌলবনের ভিতর থেকে । কুমির নয়, বাঘ নয়, 
শুয়োর নয়, এমন কি মেছো-ঘাড়েলও নয় মানুষ একজন। সঙ্গে ভার 
বেশ বড় সাইজের নাছের খালুই। খালুই হাতে করে নেয় নি। 
কাধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওদিকে পিঠের গায়ে ঝোলানো । 
বোঝা গেল তবে তো চাদ, মাছে ভর্তি তোমার খালুই । ভরত 
এতদূর যে হাতে ঝুলিয়ে নিতে পার নি, কাধের উপরে ঠেকনো দিয়ে 
নিতে হচ্ছে । 

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজঙ্গল ভেঙে সোজা চলে আসছে । 
জগারও অতএব খাল পার হওয়া ঘটল না: ফিরে এসে আড়ালে, 
আবডালে টিপি টিপি এগোচ্ছে মানুষটার দিকে । একটা ঝোপও 
পাওয়া! গেল, ঘাপটি মেরে আছে সেখানে । যেই মাত্র মানুষটা রাস্তায় 
পা দিয়েছে, জগা নাকি স্বরে বলে, চাটি মাছ টে 

মাছের উপর নকলের লোভ । বনকরের বাবু, ঘেরিওয়াঁলা। 
নৌকোর মাঝি, ডাকপিওন, আবাদের ডাক্তারবাবু, মরশুমী 
পাঠশালার গুরুনশায়-_ মাছের নামে সবাই হাত পাতে। মামুষ 
ছাড়া এমন কি বাদাবনের ভূত-দানে! রাও । সেইজন্যে রাত্রিবেলা 
মাছ নিয়ে মানুষ পারতপনক্ষে একল! যাতায়াত করে না। 

মাছ দে আমায় খাঁব। 

চমক খেয়ে মানুষটা! ঝোপের দিকে তাকাল । হো-হো .করে 
আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগন্নাথ তার হাত চেপে ধরে। 

আমরা মাছ-মারারা সন্ধ্যে থেকে জাল নিয়ে চক্ধোর দিচ্ছি 
কোন্‌ ঘেরিতে কখন খেওন দেওয়া! যাঁয়। তুমি বাবা ওস্তাদ সি'দেল 
টুক করে কার ঘরের পান্ত! বেড়ে নিয়ে এলে বল তো! 

মানুষটা চটে ওঠে : চুরিচামারির কথা তোল কেন? তোমরাই 


বন কেটে বসত ৩০৩ 


বা! কোন্‌ সাধুমোহান্ত ? তুমি যা, আমিও সেই । ছু-জনেই মাছের 
ধান্দায় ঘুরছি। 

জগা বলে, ন! সাঙাত, ছোট হও কি জন্যে? বিস্তর ক্ষণত! 
হোগার! এক খেওন জাল ফেল নি, জালই নেই তোমার হাতে, 
দিব্যি গায়ে ফদেওয়া কাজ। মাছের ভারে পিঠ কুঁজেো! ভয়ে 
চলেছ। আর আমাদের দেখ, কালঘাম ছুটিয়ে জাল ফেলে ফেলে 
মুনাফার বেলা অষ্টরস্তা। বলছ কিনা, তুমি যা গাঁমরাও ভাই | 
অনেক উপর দিয়ে যাও তুমি আমাদের | 

মানুষটা দেমাক করেঃ গায়ে ফঁ-দেওয়! কাজ হলে সবাই ঝ'কভ 
এই দিকে । কষ্ট করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বুকের বল 
চাই রে দাদা, যেনন-তেমন লোকের কর্ম নয়। টের পেলে গাঁডের 
নধ্যে ধরে চুবানি দেবে। গলা টিপে মেরে ফেলে ভামিয়েও দিতে 
দিতে পারে জোয়ারের জলে | টানের সঙ্গে ভেসে ভেসে লাস 
চলল কীহা-কাহা যুনুক। দলেই জন্কে তক্কেতকে থাকতে হয়। 
পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড় খাও, আর নজর পেতে 
রাখ। নৌকো কাছি করল এইবারে । বেউটি-জাল নাঁদাল জালে। 
শাঙ্গা খাচ্ছে হাঁত-কিরতি করে-এহাতি থেকে ওচঠীত। ও.হাত 
থেকে সেহাত। পাঁচবার সাতবার চলে এইরকম, তারপর শুয়ে 
পঢড়ল। শুয়ে শুয়ে গল্প চলল, শেষটা! ঝিম হয়ে আসে । তৈরি হও 
এবারে -জলে নেমে আস্তে শান্তে সাতার কেটে এগো ৪1 জলের 
এটুকু নাড়ানি নেই_-ভ'টার টানে যেমন একটানা! নেমে যাচ্ছে 
তেমনি । জালের মাথা উঁচু করে সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতো 
ঠিক তার নীচে, ধারাল ছুরি দিয়ে পৌঁচ লাগাও জালে । 
খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালুইভে, কপালে থাকে তো ভারে 
গিয়ে ছাপিয়ে পড়বে! তিলেক আর দেরি নয়--ফের, ঠিক যেমন 
কায়দায় এসেছিলে । কাকায় যাবে না, জঙ্গলে গা! ঢাকা দিয়ে 
এগোবে। হাতের নাগালে পেলে বন-কাটা হেঁসে!-দা দিয়ে কীধের 
উপরের মুগ্ুখান! নামিয়ে নেবে। সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোঁড় 
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ও-ফেৌড় করবে। এত কষ্টের কাজ--আর তুমি কিনা বল গায়ে-ফু 
দিয়ে বেড়ানে। ! 

জগা বলে, মাছ কি করবে-বেচবে তে! নিশ্চয় এত মাছ? 
মহাজন কে তোমার, কোন্‌ খাতায় নিয়ে তোল ?' 

লোকটা হেসে বলে, বিনি পুঁজির ব্যবসা এতে মহাজন লাগে 
না। জাল কাটার জন্যে বারো আনার এক ছুরি মাঁত্তোর মূলধন । 
যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পারি। কুমিরমারি চলে যাওয়াই ভাল। 
দেড় পহরে পৌছে যাব। বাজার পুরোপুরি ধরা যাবে। 

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাতা তোমাদের জন্যই 
খাত! বসানো । কুমিরমারি অবধি কি জনা কষ্ট করবে? 

খাতায় কি আর কুমিরমারির দর দেবে? খাতার ব্যাপারীরা 
কুমিরমারি নিয়ে বেচবে-নৌকোয় খরচ-খরচা করে নিয়ে যাবে, 
তার উপরে লাভও চাই খানিকটা?! আর তোমাদের খাতা বসবে 
সেই ভোর-বাত্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে 
টুকটুক করে পায়ে পারে চলে যেতে লাগি । 

জগা! বলে, মাল নামাওু কোনখানে-যেতে হবে না । যাবে তো 
অজঙ্গি বন কেটে এত কাণ্ড করেছি কেন? কি মাছ এগুলে।_ 
পারসে? জাচ্ছ! বাক্ষুসে-পারসে জুটিয়েছ ভাই ! 

মাছের আয়তন দেখে উল্ল।সের অবধি নেই | এক-একটা বের 
করে জগা, পরম আদরে হাত বুলায়, আর বাংসল্যের চোখে চেয়ে 
থাকে 2 আহা”হা, রাজপুত্র! তিন-চার গণ্ডায় সেরের বাকা। 
এ জিনিস পেটে খাবার নব--সদরে নিয়ে দেখালে সরকারী পুরস্কার 
দেবে। আমি ছাড়ছি না, কুমিরমারির দর দিয়েই কিনে নেব। 
আরও বেশী চাও, তা-ই দেব। কষ্ট করে তোমায় একবার সাই- 
তলা অবধি যেতে হবে। পয়সাকড়ি লোকে তো সদ।সর্বপ! গীঁটে 
করে ঘোরে না। 

কুমিরমারি চলে যাচ্ছিল. সেই লোক সাইতলার এইটুকু পথ 
যাবে, এ আঁর কত বড় কথা! কালীতলার ওদিকে বানগাছটায় 
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সেই যে জগার সিন্ুক-সিন্দুক থেকে টাকা বের করে লোকটাকে 
দাম দিতে হবে। 

সইতলায় নিয়ে গিয়ে জগ! তাঁকে চালাঘরের ভিতর বসাল। 
প্রসন্ন মুখে বলে, ঢেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে । নেড়েচেড়ে দেখে 
আন্দাজ করে দাম ব্ল। 

লোকটা দাম বলে, পাচদিকে। 

উহ্থ আরও বেশী । দেড় টাকী। দেড় টাকায় খুশী হলে কিনা 
বল। কুমিরমারিতে তুমি এই দর পেতে না ভাই । বসে বসে তানাক 
খেতে লাগ, টাকা নিয়ে আসি! 

তামাক সাজছে জগা ৷ লোকটা প্রশ্ন করে, তুনিই বা এত দর 
দিচ্ছ কেন? পোযাতে পারবে? 

তাই বোঝ । না পোষানে দিই কেমন করে? 

লোকটা! হি-হি করে হাসে £ বুঝে পেরেছি । 

কি বুঝলে ? 

মানবের মনে কত কি মতলব থাকে। কত রকম ভেবে কাজ 
করতে হয়। খাত! জমাচ্ছ তোনর! এই কাঁদায় । বাবুর! যেমন 
করে হাট জনায় । হাঁটে যে নাল অবিক্রা থাকে, বাৰ্বদের তরফ 
পেকে সগস্ত কিনে নেয়। এমনি করে করে ব্যাপারী জনে । ব্যাপাগীর 
মাল মাদানি হতে লাগলে খন্দেরও এসে পড়ে। হাটি জমে গেল । 
তারপরে আর কি--কষে ভোলা আদায় করে যাঁৎ। ভাল দর দিরে 
তোমরাও তেমনি খাত! জমাচ্ছ-- যত মাঁছ-নার! তোমাদের এখানে 
যাতে জোটে। কেউ কুণিরমারি যাবে না, এদ্রিকে-€দিকে হাতে 
কেটে বেচতে যাবে না। খাতায় এসে মিঝঞ্াটে পাইকারি ছেড়ে 
দিয়ে যাবে। 

জগ! বিষণ্ন মুখে বলে, বন কেটে থেরি বানিয়েছি। খাতাও 
মামার বুদ্ধিতে । কিন্তু আমি এখন কেউ নই । আমি তো আমি-- 
খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে দেখ! যাই নে আামি_কিন্ত 
ঘা কানে শুনতে পাই, পাষাণ ফেটে জল বেরুবে। ডাঙ! অঞ্চলের 


৩০৬ বন কেটে ব্দত 


ভন্দোররা এসে চেপে পড়েছে। গগন আছে জেলখানায় কয়েদীর 
মত হয়ে। 

লোকটা! ছিল্লিমে গোটা! ছুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল £ 
মতলব এইবারে ধরতে পেরেছি। বলি? জাল নিয়ে বেরিয়েছ_- 
জালে একেবারে কল্কা। আমার মাছ দেখিয়ে বউয়ের কাছে পশার 
বাঁচাবে তুমি | বল ঠিক কি ন!? 

জগাও হাসে £ বউই নেই । এই আমার বসৃত-ঘর | বউ থাকলে 
মজ্ঞা করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত ? ঘরের চেহারা দেখে 
বোঝ না? 


এক ত্রিশ 

ভোররাত্রে আর দশটা মাছ-মারার সঙ্গে জগ! গিয়ে নতুন 
আলায় উঠল। বসেছে মাঁছ-মারাদের মধ্যে । জালে জড়িয়ে মাছ 
এনেছে, জাল খুলে মাছ ছড়িয়ে দিল। জ্গাঁর এই নবমৃত্তিতে অবাক 
সকলে । কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলে না কাজের ভিতর গোয়ার 
মানুষকে ঘাটাতে গিয়ে কোন্‌ বিপত্তি ঘটে না জানি! কী 
দরকার ! 

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে চতুর্দিক। হায় হায়, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের 
আলার! রাধেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। আলা কে বলবে, ষোল- 
আনা গৃহস্থবাড়ি। দরাঁজ উঠান পড়ে ছিল--আ'গাছার জঙ্গল, আর 
মুন ফুটে-ওটা সাদামাটি। কোদাল দিয়ে খু'ড়ে সারা উঠান ভরে 
লাউ-কুমড়ার চার! পুতে দিয়েছে, নটে-পালংশাক-মূলোর বীজ 
ছড়িয়েছে । নধর লকলকে শাঁকে মাটি দেখ! যায় না । সামনের 
দিকে গোয়ালঘর বাঁধা হচ্ছে। উদ্যোগী মরদ-জোয়ানের অভাব নেই 
খুঁটি পৌতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে। গোয়ালঘর শেষ হতে 
বেশী দেরি হবে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আবে, ছাগল আসবে 
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আর এখনই এই ভোর হবার মুখে হাস ঝটপট করছে রান্রাঘরের 
দাওয়ায় একটুকু খোপের ভিতরে । হাস তো এসেই গেছে আর 
গোয়াল হয়ে গেলে কী কাণ্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে। 
গোয়াল, তরিতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউ-ম1511 
মাচার তল দিয়ে মাথা নীচু করে দাওয়ায় এসে উঠব তখন | 
সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙা বেরুল, ডাঁডীয় জঙ্গল জমল 
আপনাঁআপনি । জঙ্গলে জন্ত-জানোয়ার চরে বেড়ীয়। সকলের 
শেষে এল মানুষ । শুধুমাত্র চরে খেয়ে ও-জীবের সুখ হয় 
না! জমিজিরেত নিজম্ব করে ঘিরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি 
বানাবে--সকল জীবের মা এই নান্ুষই কেবল যেন অনড় হয়ে 
দুনিয়ায় এসেছে! 

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে। কথ! বলা চুলোয় থাক, 
নিদারুণ লজ্জায় মুখ তুলে সে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণের 
মধ্যে । যেন কে না কে এসেছে। পুরো-হাতা কামিজ এবং পুরে! 
দশহাঁতি কাপড় পরিয়ে খাতা-কলম আর হাতবাক্স সামনে দিয়ে 
মাচার উপর গগনকে ভর্জলোক করে বসিয়ে দিয়োছে। বসে বসে 
হিসাব কর, আর দেদার লিখে যাও! লেখাপড়া শেখার এই বিষম 
জ্বালা । ফষ্টিনষ্টি ঠাট্টাতামাশ! হাসিহল্লা করবে_ তা দেখ, শ্যালক 
নগেনশশী খোড়াতে খোঁড়াতে চক্ষোর দিয়ে বেড়াচ্ছে সামনের উপর। 
এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোর্দগুপ্রতাপ বোন আর বউ 
নিশ্চয় একগপ্ডা চোখ তাকিয়ে পাহারায় রয়েছে। খাতার এই 
কেনাবেচার্‌ সময়, কাজের সময় বলেই নয়_এমনি নজর দিনরাত 
অষ্টপ্রহর। মানুষটাকে নড়ে বসতে দেবে না। সন্ধ্যার পর গাঁন- 
বাজনা আর ফড়ের আড্ডা বসত এইখানে, আড্ডা এখনো আছে। 
কিন্তু রসের গান গাও দিকি একখান! --“গয়লা দিদি লো, বড় ময়লা 
তোর প্রাণ'_-গাও দিকি কত বড় সাহস! প্রীখোলের সঙ্গে নামগান 
করে এখন বড়দা বোন-বউ-শ্য'লকের সামনে বাবাজি হয়ে বসে। 
হরিধ্বনি করে হরির 


তত৭ 


৩০৮ বন কেটে বসত 


লক্ষমীপুজোর সময়। জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেট! কিছু মিথ্যে 
বলে নি জগ । 

গগন গদিয়ান হয়ে বসে। আর নগেনশশী মাতব্বরীর চালে 
চরকির মত ঘুরছে । অকাঁজের ঘোরাফেরা নয়_ খাবার মাছ বলে 
এক এক আজলা মাছ তুলে নিচ্ছে মাছ-মারাদের ঝুড়ি খালুই ওজাল 
থেকে । জগা বলেও বাদ দিল না, নিল তার কাছ থেকে গোট।- 
কৃতক। জগা কিছু বলবে না, সে তো পুরোপুরি মাছ-মারা হয়েই 
এসেছে । এমনি ভাবে খাতার নিজস্ব ঝুড়ি প্রায় ভরতি। তার 
অল্ল-কিছু খাবার জন্য রান্নাঘরে পাঠিয়ে বাকিটা বিক্রি করে দেবে। 
সেটা সকলের শেষে | নগেনশশী এসে এই একখানা বুদ্ধি 
বের করেছে_অতিরিক্ত রোজগারের পন্থা। ফন্দিফিকিরের 
অন্ত নেই লোকটার মাথায়। মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে 
_নগেনশশী ঘুরে ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়, হাত দিয়ে মাছ 
উদ্টেপান্টে ব্যাপারীদের দেখায়, দু-হাতে খালুই তুলে ধরল বা একটু 
উঁচুতে । উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন! একট! জালে ভেড়ির 
যাবতীয় মাছ তুলে এনেছ গো! ! কত বলছ'ঘড় ই মশায় ? কিছু বলবার 
আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, বার আনা? ঝড়, ব্যাপারী এ 
দেখ এক আঙ্ল দেখিয়ে পুরো টাকা বলে বসে আছে। এর 
উপরে কে কত উঠতে পার? এক-ছুই-উণ্ছু আঠার আন! নয়, 
পচ সিকে। তিন ব্যস, ডাক শেষ, পাঁচ সিকেয় চলে গেল। 
মাছ ঢেলে নাও ব্যাপারী। 

এমনি কায়দায় মাছের দর তোলে নগেন্শশী | দর উঠলে বৃত্তি 
বেশী আদায় হয়, খাঁভার মুনাফা বেশী | যা গতিক, খাত! তো ধী- 
ধ'! করে এবারে জমে উঠবে নগেনশশীর বাবস্থা ক্রমে 


সকাল হয়েছে। কিন্তু আজ বড় কুয়াশা মনে হচ্ছে, রাত্রি 
আছে এখনো? । বেচাকেনা শেষ। মাছের ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ, পচা আর বলাই বেয়ে নিয়ে চলে গেল। জগ! ভাবছে, 


বন কেটে বসত হি 


ছু-জনেই ওর! সমান ওস্তাদ -এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড 
ঘটিয়ে ন। বসে ! আবার ভাবছে, তাই কর মা-কালী, জগ! কী দরের 
নেয়ে হাড়ে-হাঁড়ে বুঝবে তবে সকলে । মছ-মারাদের হিসাব খাতায় 
উঠে গেছে, এইবার পয়সা মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে । পয়সা গণেগেঁথে 
বিদায় হচ্ছে একে একে । 

বিনোদিনী গিয়ে হাসের খোপের ঝাঁপ সরিয়ে দেয় । পা।ক- 
প্যাক আওয়াজ তুলে ছুটাছুটি করে হাসের পাল বাঁধের ধারে 
ডোবায় গিয়ে পড়ে । বাদ! গঞ্চলে শিয়াল নেই, এই বড় সুবিপা। 
কোমরে আচল ফেরত। দিয়ে নিয়ে চার'বাল! ধর ঝাঁট দিচ্ছে । বলে, 
বেঁটেল। পড়ছে । সরে যাঁও গো ব্যাপারী মশায়ের! ॥ সর, ও মছ- 
মারা ঠাকুর 

সব মাছ-নারার হয়ে গেছে, সবশেষ জগার পয়সা গণা হচ্ছে। 
সেই বাকি মাছে শুধুমান্র। ইচ্ছে করেই যেন চারুবাল। তার দিকে 
চেয়ে মাছ-মার! ডেকে মুখের সুখ করে নিল। হর ঘড়, ইঃ আর 
জগার কথাবার্তা চলছে তখন। ঘড়,ই তারিক করে ওস্তাদ বটে 
ভুমি জগ! সবকর্মে দট। একট! দিন জাল নিবে পড়লে, ত!-৪ 
একেবারে সকলের সেরা নাছ তুলে নিয়ে এসেছ। 

ঝাট দিতে দিতে চারুবাল। স্বগতোক্তির মত বলে, ওস্তাদ বলে 
€স্তাদ ! মাছ মেরে আন! হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। 
একেবারে শুকনো জাল। 

হর ঘড় তাকিয়ে দেখে, ব্যাপার তাই বটে! আাচ্ছ! ত্যাঁদোড় 
মেয়ে তো, অতদূর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে । 

জগ! ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটামান্ষের 
কথা, মেয়েলোকে তার মধ্যে কেন ফোড়ন কাটবে? 

জগা। যত রাগে, ততই চারুবাল! খিল-খিল করে হাসে। কাণ্ড 
খানা বুঝেছ তো ঘড়,ই মশায়? এর-তার-কাছ থেকে মাছ যোগাড় 
করে নিয়ে মানুষটা আলায় এসেছে । 

ঘড়ুই বলে, তাঁর কোন্‌ গরজ? যার যখন ইচ্ছে, চলে আস 


৩১৬ ঘন ফেটে বসত 


চলে যায়। বাধা কিছু নেই। অন্যের নাল জগন্নাথের কেন আনতে 
হবে? 

চারু বলে, মনে পাঁপ থাকলে ছুতো| খুঁজতে হয়। সকলকে 
মানা করে, আলায় যাতে না আসে। মাছ-মার! সেজে নিজে তারপর 
চর্বৃত্তি করে। 

ঝ'ঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বুঝি! মরীয়া হয়ে 
মেঝের উপর বাড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না 
তাকিয়ে পয়স। গাঁটে নিয়ে ছুমছ্ুম করে পা ফেলে মাটি কাপিয়ে 
চালে গেল । 


চাল।ঘরে জগা একা। সোয়ান্ডি নেই। সাপের মতন ফৌস 
ফেস করছে। ঘরে থাকতে পারে না বেশিক্ষণ, বেরিয়ে পড়ে। 
লোকের সামনে এমন হেনস্থা আজ অবধি তাকে কেউ করেনি। 
চারুবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর শতুন-আলায় যাবে না। 
বাদাবন থেকে মেয়েটাকে তাড়িয়ে অপমানের ষোলআনা শোধ 
নিয়ে ভবে যাবে। ভরদ্বাজকে ভাড়িয়েছে- তারও চেয়ে বড় শত্র 
চারু। ভরহাজ ছিল ভিন্ন এলাকায় চৌধুরিদের মাইনে-থাওয়া 
গোলা ম_ নিজের ইচ্ছেয় সে কিছু করত ন!। চারুবাল। বুকের উপর 
বসে থেকে শত্রুতা সাধবে। বলাই আর পচা, তার ডান-হাঁত 
বী-হাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে। 

আপাতত একটা বুদ্ধি মাথায় আসে। চৌধুরি-আলায় চলে 
যাবে। সেখানে পুরানো সাঁডাতরা আছে_অনিরুদ্ধ, কালোসোনা 
এবং আরও সব । গগন দাসকে নিয়ে প্রথম যেখানে এসে উঠল, 
বাদাবনের স্বাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অতিথ এসে সেই গৃহস্থ 
তাঁড়ানোর ফিকির! গোপাল ভরবাজ বিদায় হয়েছে, এখন আবার 
সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। চৌধুরিগঞ্জ থেকে 
তাদের মানুষ আমদানি করে চালাঁঘরের ভিতর আড্ডা জমাবে। 
নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগানের আসর থেকে ঢের ঢের 


হন কেটে বসত 


জবর আড্ডা! 

মনের মধ্যে এমনি সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর 
দিয়ে যাঁচ্ছে। কুয়াশা! _স্থষ্টিসংসার মুছে গিয়েছে যেন একেবারে। 
দু-হাত দূরের গাঁছটাও নজরে আসে না। শ্ুষ্যিঠাকুর বনের এই 
নতুন বসতির পথ ভুলে গেছেন বুঝি আঙ্গ । 

থমকে দাড়াল । শিস দিচ্ছে কে কোথায়। শিস দিয়ে ডাকছে যেন 
কাকে। মন্দ মানুষের কাগুবগু নাকি? এ ভরদ্বাজের যে বাপার 
-ব্রাঙ্গণ-সম্তান পিটুনি খেয়ে মরল অসংকর্ষে গিয়ে। আর মদ! 
এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই--কিল্‌ খেয়ে কিল চুরি 
করা । কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন__মেটা হলে কি 
করত ? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে _পগারের মধো পড়ে গিয়ে, 
ছিলাম। ফোলা মুখের কৈফিরত--নৌনমাছি কাদডডে দিয়েছে । পিঠে 
লাঠির বাড়ির দাগ - ত! হয়তো গায়ের ফতুয়াই খুলল না দাগ বসে 
ন! হওয়া অবধি, তেল মাখবার সময়েও না । কিন্তু কাটা-কানের কি 
কৈফিয়ত ? হেন ক্ষেত্ৰে কান ঢেকে পাগড়ি পরে থাকত হয়তো বার 
মাস তিরিশ দিন; রাত্রিকেলা মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে ভবে পাগড়ি 
খুলত ৷ তেমনি ধারা শয়তান মানুষ জবার কাউকে যদি বাগে পায়, 
আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে না কানই নেবে কেটে । 

শিসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। সাগুষটা 
বেপরোয়া _পিরীতের মানুষ সাড়া দিচ্ছে না, বেশী রকম উত্তলা 
হয়েছে তাই । নদী-খাল বনজঙ্গল কুয়াশায় অন্ধকার ৷ রাত্রি-জাগরণে 
ক্লান্ত নাছ-মারারা বেছু'শ হয়ে ঘুমচ্ছে ; বউরা পয়সা নিয়ে কেনা- 
কাটায় বেরিয়ে গেছে। দিন-রাত্রির মধ্যে সব চেয়ে নিরালা এই 
সকালবেলাট!। সময় বুঝে কেউ রাসলীলার যোগাড়ে বেরিয়ে 
পড়োছে। 

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল । আওয়াজের আন্দাজ করে 
যাচ্ছে। কোন্খানে কার কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে ন!। 
মানুষটা যে-ই হোক-_সেই একদিন ভরদ্বাজকে নিয়ে যেমন হয়ে" 
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ছিল,-আঁজকেও তেমনি হাতের সুখ হবে। কিছু বেশীই হবে। যেতে 
যেতে ঘোতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল 
যে! ঠিক ওপারে বাদাবন। আগয়াজের আনেক কাছে এসেছে। 
অত্যন্ত টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে -কাঁদার মধ্যে পায়ের ওঠানামায় 
শব্দ নাহয়। সতর্ক হয়ে যাবে তা হলে মানুষট।। 

একেবারে পিছনটিতে এসেছে, তখন চিনল । চাঁরুবালা। হায় রে 
হায়, তোমার এই কাণ্ড ! দিগস্তজো ড়া কুয়াশ। পেয়ে আলা থেকে 
এতদূর এসে প্রেমিকপুরুষ ডাকাডাকি করছ? জগ! হাতের মুঠি 
পাকাল। উন, এখন কিছু নয়-_এসে পড়ক সেই রসিক নাগর, 
দৌড় কত দূর দেখা যাক। কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে 
ঠেঁতালের ডাল ধরে আছে চারু । শিম দিচ্ছে, প্রতিধ্বনি হয়ে আসছে 
তাঁই ফিখে। আবার করছে অমনি । হাত কয়েক পিছনে নিঃসাড়ে 
দাড়িয়ে দেখছে জগা। এসে পড়লে যে হয় আহ্বানের মানুষটা । 
বাঘের মতন ঝ'পিয়ে পড়ে তার টু'টি চেপে ধরবে । বাঘের গায়ে 
জোর কতটুকু--_তার ছুনো জোর তখন জগ।র হাতে মুষ্টিতে। 

শিস দেওয়া ছোড়ে এবারে আর একরকম-_-কু দিচ্ছে চারুবাল!। 
কু-কু-কু-উ-উ-উ-কোকিলের রবের মত কণ্ঠ ঢেউ খেলে যাঁয়। 
নোনাজল-ওঠ! কুয়াশামগ্ন বাদীবনের ভিতর থেকেও পাল্টা দেখি 
কোকিল ডেকে উঠল। ভারী মজা চলেছে নির্জন খালের এপারে আর 
ওপারে। মেয়ে এবার স্পষ্টুম্পষ্টি কথা বার্তা শুরু করল বনের সঙ্গে : 
ও বন, শেন আমার কথা শোন। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি আসছে: 
শোন--। অতিস্পষ্ট _চারুবালার চেয়েও স্পষ্টতর গল1। ঘাড় 
দুলিয়ে চারুবালা আরও চেঁচিয়ে বলে, না, শুনব না । তুমি আমার 
কথ! শোন আগে, যা বলি শোন। শোন, শোন- দূর-দূরস্তরে 
ধ্বনিত হয়। চারু বলে, শোন : বনও বলে, শোন । ছুজনে পাল্লা" 
পাল্লি। মাঝখানে খাল না থাকলে বোধ করি চুলোচুলি বেধে যেত 
ভুই পক্ষে । 

এতক্ষণে জগ! বুঝতে পেরেছে। মাথা খারাপ মেয়েটার | রকৃম- 
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সকম দেখে অনেক আগেই সেটা বোঝা উচিত ছিল। হৎকম্প হচ্ছে 
জগন্নাথের । বনরাজেো একটা খাল এমন-কিছু ছৃস্তর বাধা নয়_ 
ভাটা সরে গিয়ে সেই খাল এখন আরও সরু হয়ে গেছে। চুলো- 
চুলির ভাবনা ভাবছে না, বাঘ আসতে পারে খাল পার হয়ে। 
মান্তষের গলা পেয়ে দুরের কোন ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে হয়তো! পার 
হয়ে এসে উঠেছে-সেখান থেকে টিপিটিপি পা ফেলে ঘাড়ের উপর 
হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়বে । এমন কত হয়ে থাকে! পাগলের জায়গা 
মানষেলার। বাদাবনে যারা আসবে, নাথ। ঠাণ্ডা রেখে বিচার- 
বিবেচনা করে প্রতি পায়ে সতর্ক হয়ে চলতে হবে তাদের | মান- 
যেল।র মেয়ে বাদায় এসে সঙ্গিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে 
ঢেকে কথা বলতে খাল-ধারে এসেছে । 

গালিগাল।জ কর! উচিত কিন্তু খানিক আগে য। কথার খোচা 
খেয়ে এসেছে, চারুকে নাড়তে জগন্নাথের সাহসে কুলার না। শুধু 
কথাই বা কেন_মাটিতে এ যে অতবাঁর নাট ঠকল, তাই বা তাকে 
উদ্দেশ করে কি নাকে বলবে? বাদে যদি মুখে করে নিয়ে যায়, 
ভালই ভে ভরদাজ গেছে, শেষ শত্রু আপমে খতম হয়ে যাক 
তাদের স'ইতল! থেকে । 

কুয়াশা কেটে হঠাৎ আলো! ফুটে উঠল । নুর দেখা দিয়েছে। 
বনের মাথায় রোদের ঝিলিমিলি । কী সবনাশ, চারুবালার একেবারে 
পিছনটিতে জগ! _ দেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জ।ল মেয়ে ! পা টিপে 
টিপে পিছিয়ে সে বাধে গিয়ে উঠল। খানিকটা বাঁচোয়া এবার । 
বধের উপর দিয়ে হন-হন করে চলেছে কর।লীর দিকে | চারুবালার 
দৃষ্টিতে না পড়ে যায়! কিন্তু হয়ে গেল তাই ৷ তাড়।তাড়ি করতে পা! 
পিছলা । পড়ে যাচ্ছিল, একটা ডাল ধরে সামলে নিল মুখ ফের।ল 
চারুবালা। এক পলক । ঘুরিয়ে নিল মুখ সঙ্গে সঙ্গে । চুরি করতে 
গিয়ে গৃহস্থ যেন দেখে ফেলেছে-_এমনি অবস্থা জগার। সয়্যাসী 
চোর নয়, নৌচকায় ঘটায়। কিন্তু কে বুঝবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? 
বলি, বাঁধের পথ তো কারো! কেনা-জায়গ। নয়--গরজ পড়েছে, তাই 
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এসেছি এখানে । যা ইচ্ছে ভাঁবগে, বয়ে গেল। 

নহুন-আলার একেবারে গা ঘে'ষে বাঁধ চলে গেছে, সেইখানটা 
এসে পড়েছে জগা। বাঁধের মাটি তুলে তুলে ভিতর দিকে ডোবা 
মতন হয়েছে । মতলব করে ঠিক একটা জায়গ! থেকেই মাটি তোলে। 
ক'বছর পরে এই ডোঁবা পুকুর হয়ে দীড়াবে। কলমির দামে এরই 
মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাস 
ভেসে বেড়াচ্ছে তার ভিতরে । কতগুলো হস রে বাবা! ভোবাট। 
আলার এলাকার ভিতরে, কিনারা দিয়ে পথ। পিটুলি-গোলায় 
লক্ষ্মীর পা এ'কেছিল-- খানিকট। তাঁর চিহ্ন রয়েছে । সাদা পারের 
দাগ ফেলে এ পথ ধারে লক্ষ্মীঠাকরুন আলাঘরে উঠে বসেছেন-- 
আপদবালাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসত । এবং সন্ধ্যার পর 
লক্্মীমণ্তদের আনাগোনা সেই জায়গায় । 

খান দুই-তিন গুঁড়ি ফেলে ডোবার একদিকে খাট বানিয়েছে 
বিনি-বউ ধুচনি করে চাল ধুতে এল । বেড়ে আছে বড়দা, রাধা ভাত 
খাচ্ছে । রকমারি খাবার মাছ রেখে দেয় রোজ, হাসে ডিম পাড়ে, 
তার উপর এটা-ওটা ফাইফরমাশ করে পচা-বলাইকে-_কুমিরমারি 
থেকে তারা কেনাক।টা করে আনে । ভাত বেড়ে অষ্টব্যঞ্জন চতুর্দিকে 
সাজিয়ে পিড়ি পেতে গগনকে ডাক দেয়, ভাত খেতে এস গো। 
সামনে বসে ‘এটা! খাও ওট! খাও বলে, দাঁত খোচাবার জন্য খড়কে- 
কাঠি এনে দেয় আচাবার সময়] বউ-বোন-শালায় সংসার পাতিয়ে 
দিব্যি মজায় আছ নতুন-ঘেরি ও খাতার মালিক শ্রীযুক্ত বাবু গগন 
চন্দ্র দান । 


বত্রিশ 
জগ! সত্যি সত্যি চলে গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ 
কালোসোনা এবং আরও যার! আছে-_ই| করে সবাই তাকিয়ে 
থাকে । চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে না। এমন আচমক! 
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এসে পড়া--কোন্‌ মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে? বসতে বলে 
না তাকে কেউ। অনিরুদ্ধ তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেটা অবধি 
এগিয়ে দিল না। অর্থাৎ সেই যে জাতক্রোধ নৌকো সরানে! থেকে 
এত দিনেও সেট! কিছুমাত্র নরম হয় নি। | 

জগাই তখন কৈফিয়তের মত ছুটে চারটে কথা খাড়া করে: 
চলে যাচ্ছি তোমাদের তল্লাট ছেড়ে । তাই ভাবলাম, কে কেমন 
মাছ খবরটা নিয়ে যাই । 

ফাক! কথা বলেই বোধহয় কানে নিচ্ছে না। আরও তাই 
বিশদ করে বলতে হয়। উদালী মন নিয়ে এসেছে, কোনরকম বদ 
মতলব নেই--ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করবে। বলে, 
বয়ারখোলা যাচ্ছি, আর আসব না। গগন দাস তো কালকের 
মানুষ, বাদাবনে এই সেদিন এল । যাবার আগে, বলছিলাম কি, 
আমাদের পুরানো আড্ডা জমানো যাক কয়েকটা দিন সেই 
আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে । 

এতক্ষণে অনিরুদ্ধ মুখ খুলল। জগার দিকে চেয়ে সতর্ক ভাবে 
প্রশ্ন করে, বয়ারখোলায় কেন? 

যাত্রার দল খুলছে ওর! ! খুব ধুমধাড়াক।। 

কালোসোনা বনে, পাঠশালা খোলে তে| ওর! বছর বছর! 
এবারে যাত্রার ঝোক উঠল ? 

ক্ষেতের ফলন যে দুনো-তেছুনো। মা-লক্ষ্মী ঝপি উপুড় করে 
ঢেলেছেন। মনে বড্ড সুখ । তাই বলছে, পাঠশাল! শুধু ছেলেদের 
নিয়ে । যাত্রা হালে ছেলে-বুড়ো সবাই গিয়ে বলতে পারবে। বিবেক 
পাচ্ছে না, আমায় ধরে তাই টানাটানি । আর সত্যিই তে1__গাঁডে- 
খালে বার নাস মেছোনোঁকে! বেয়ে বেড়ীবার মানুষ কি আমি? 
গলাখান শুনেছ তো---বল তোমরা সব । মনে শখ হয়েছিল, তিনটে- 
চারটে বছর এই সব করা গেল। এ মুলুকে মাছের খাঁতা ছিল না, 
পাইকারে মাছমারায় মুখদেখাদেখি হত ন!--গড়েপিটে দিয়ে গেলাম 
একটা । বড়দা'র হাতে পয়সা-কড়ি মানছে এখন _রক্তের গন্ধে 


+ 
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ছিনেজেো কের নত গাঁ-ঘর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে। 
করে খাঁক ওর! সগেী দিলে । আনি আর ওর মধ্যে নেই দাদা। 
ইস্তফ। দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি । যাজার মানুষ আমলা হলাম বসন্তের 
কোকিল। যে বাড়ি মচ্ছব, সেইখানে ডাক আমাদের । নেচে গেয়ে 
আমোদন্ফ তি করে ঘুরব | 

কাঁলোস্না শধীর আগ্রহে জিঙ্রাদা করে, যাচ্ছ কবে এখান 
থেকে ? 

প] বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল। কিন্ত যে জন্যে এসেছি 
শোন। যাবার আগে কাট দিন গলাখান মেজেঘষে শান দিয়ে 
নেব। গানবাজনা একলা মানুষের ব্যাপার নয়। সান্ধ্যের সময় যে 
যে পার চলে যেও আমার বাঁড়ি_স।ইঙলার সেই চালাঘর্খানায়। 
পথ তো এইটুকু । শালায় মাছ উঠব।র সময় হলে ফিরে আসবে) 

অনিরুদ্ধ বলে, আ।নরা যাব তোমার গখানে ? 

জগ! অনুনয় করে বলে, পুরানো রাগ মনে পুষে বেখ না! হ্যায় 
অন্যায় যা-কিছু হয়েছে, সব এ গগন দাসের জন্য! ছোনরা যেমন 
চৌধুরি-বাবুদের জন্য করে থাক। কাঁজ' করতে এসেছি_ হুকুমের 
নফর। নিজের ইচ্ছেয় কি কিছু করি আমর] ? কাজের গরজে করাত 
হয়, আমাদের হাত ধরে করিয়ে নেয়। নিজেদের মধো কি জন্যে 
তাবে গরম হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে থাকব 1 

বুঝিয়েমুজিয়ে একরকন নিটনাট করে জগা ফিরে এল। সে 
যেন আপাদবালাই--বিদায় হয়ে গেলেই তল্গাটের মানুষ বাঁচে । 
লোক-দেখাঁনে। ভাবে মুখের কথ! ওরা কেউ বলতে পারত, একেবারে 
চলে যাবে কি জন্যে জগা, এস ফিরে আবার! তা কেউ বলল ন! 
যাওয়ার ব্যবস্থা পাছে সে বাতিল করে দেয় অনুরোধের অজুহাত 
পেয়ে। চৌধুরিগঞ্জ শক্রপক্ষ, তাদের কথা থাক--কিন্তু নতুন- 
আলায় গগনের দলবলই বা! কী! কাজকর্ম দিব্যি চালু হয়ে গেছে, 
বলাই-পচা মেছোডিভি নিয়ে নির্গোলে কুমিরমারি যাচ্ছে, আর 
জগাঁকে কোন. দরকার? একটা মানুষ চালাঘরে একল! পড়ে পড়ে 
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গজরায়, সে কথ! মনে রাখার গরজ নেই এখন গুদের। 

সেইটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাসা] চালাঘরের 
মধ্যে ভিন্ন একটা দল হয়ে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া 
যে আমরাও আছি অনেক জন_-তো।মরা সমস্ত নও | তোমাদের বড় 
বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়েন বোধ করি গগন দাস নিজে । 
ওই তো মজাদার গান হয়ে থাকে- আর কান পেতে একটুখানি 
আমাদের গানও শুনো । 

চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতার 
দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে জুটবে, পান-ন্থপারি চাই | 
তামাক বড-ভাঁমীক দুটোরই ব্যবস্থা! রাখতে হবে। আর কিছু ীচ- 
বাতাস! আনলেও মন্দ হয় না, আড্ডা ভাঙার পর হরির লুঠের নামে 
মার€ কিছু হুল্লোড় করা যাবে। 


সন্ধ্যা হয়ে আসে জগ ঘিরে আসাছ বরাঁপোতা থেকে । 
খালের ঘাটে ডিঙি ফিরেছে তবে পচা-ব্ল!ই | গাড়ে গোন পেয়েছে, 
পিঠেন বাতাস তাই এত'স্কাল সকাল কিরল। আলার ঢুকে 
ন।লিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। কিরে এসে নৌকো 
ধোবে এখনই । ভাল হয়েছে, পচা-বলাই আল! থেকে বেরোক, 
ধরবে তাদের। ধরে সোজাকুজি বলবে, আজকের আড্ডা নতুন- 
আহলায় নয়, স।ইতলার পাড়ার মধো_ নিজেদের চালাথরে | গা ৎনা- 
বাজনা সেখানে আজ। চৌধুরিগঞ্জ থেকে ওরা সব আসবে-ঘরের 
মানুষ তোমরা থাকবে না, সেটা কোন মতে হতে পারে না। 

বাধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে দাড়াল আচমক। 
বেরিয়ে অবাক করে দেবে! আলার কাজ মেরে পচা-বলাই বাধে 
এসে পড়ল । ছু-হাতে ছুটে! কলসি প্রতি জনের। কলনি নিয়ে 
চলল কোথা! এখন এই অবেলায়? 

খালে নেমে যাচ্ছে! জগা ডাকল, বলাই ! 

বলাই থমকে দীড়াল। 
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নৌকো য় আবার বেরোবি নাকি ? এই তো ফিরে এলি। 

মুখ কীচুমাচু করে বলাই বলে, আঁলার মিঠে জল ফুরিয়ে গেছে। 
একেবারে নেই। রাত্তিরে খাবার মতও নেই । ন! এনে দিলে 
নয়। ঘুরে আলি বরাপোতার পার থেকে । কতক্ষণ আর লাগবে! 

আবার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ভিডি বেয়ে আনলান। 
সকালে যদি বলে দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে । 
যত কলসি খুশি। এই ভোগ ভূগতে হত না। 

জগ। বলে, চার কলসি নিয়ে চললি__ এত জল কে খাবে ? সান্গি- 
পাতের তেষ্টা কার পেল রে? 

পচা! বলে, রান্নাবার! করবে 

চানও করবে নাকি? বাদাবনে এত নবাবি কার চারি 
ঠাকরুনের ? 

বলাই বলে, কলসি-মাপা জ্বল -চান করে আর কেমন করে? 
চানটান সেরে এসে কলসির জলে গামছা ভিজিয়ে ননদ-ভাজে তার 
পরে গা-হাত-পা! মুছে নেয়, গায়ে ঢালে এক ঘটি দু-ঘটি। নয় তো 
নোঁনা জলে ওদের গ] চটচট করে। 

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিস তোর! হতভাঁগ!। একেবারে 
গোল্লায় গেছিস 

বলাই বলে, অভ্োস নেই, কি করবে? গায়ে নাকি কী সব 
উঠেছে নুনে জরে গিয়ে । অভ্যেস হয়ে গেলে তখন আর মিঠে-জল 
লাগবে না । 

মরদ হয়ে মেয়েমানুষের নাওয়াঁর জল বয়ে বেড়া, মুখ দেখাচ্ছিস 
কেমন করে ভোর! ? 

বলাই মুষড়ে যায়, মুখ নীচু করে। পচার কিন্তু কিছুমাত্র লজ্জা 
নেই । গালি শুনে দাত মেলে হাসে। কী যেন মহৎ কর্ম করেছে, 
পরমানন্দে তার যশোকীর্তন শুনছে। 

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন মুষ্টিতে হাত চেপে 
ধরেছে । বলে, কলসি রাঁখ। মানুষজন আসছে আজ আমাদের ঘরে | 
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চৌধুরিআলা। থেকেও আসবে । তোর এখন কোথ।৪ যাঁওয়। হবে 
না। যায় পচা একলা চলে যাক । 

বলাই চুপচাপ দীড়িয়েঁহা-না কিছু র! কাড়ে না। জগন্নাথ গর্জন 
করে বলে, ফেলে দে কলমি! ভালর তরে বলছি। 

একটা! কলমি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সত্যি ছু'ড়ে দিল। 
চুরমার হয়ে গেল। পচ! চেঁচিয়ে ওঠে, আচ্ছা মানুষ তে! 
কলসি ভেঙে দিলে, কন্দ,র থেকে যোগাড় করে আনতে হয় জান ? 

হাত ছেড়ে দিয়ে জগ! বলাইকে বলে, আসবি নে? 

পচ! ইতিমধ্যে ডিডিতে উঠে পড়েছে । পিছন ফিরে বলাই 
একবার তার দিকে তাকায়ু। 

জগা বলে, জবাব দে বলাই । 

বলাই বলে, ফিরে এসে তাঁর পরে যাব। এক্ষুনি ফিরব, বেশী 
দেবি হবে না। 

মরগে বা 

নাগালের মব্যে পেলে জগ। গলাধাক্কা দিত হয়াতে। কিন্ত বলাইও 
ডিডির উপরে তখন | 

কাউকে দরকার নেই । ভারী তো কাজ! এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে 
একটা দুটো হোগলার পাটি কিন্বা মাদুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়া । 
না দিলেও ক্ষতি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে । 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে অনিরুদ্ধ এল তিন-চার জনকে সঙ্গে নিয়ে। একে 
বারে পাঁড়ার ভিতর জগার ঘরে জমায়েত- মাইতলার ও আশপাশের 
মাছমারারা সব এল । রাত গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে 
বেরুবে। ছোট চালাঘরে জায়গা দিতে পারে না। খুব চলল । এখানে 
বসে য! মুখে আসে বলতে পারে, যে গান খুশি গাইতে পারে। শাসন- 
বাঁধন নেই উচ্ছ আল, বেপরোয়!। আড্ডার মাঝখানে উঠে একবার জগ! 
চুপিচুপি বাঁধের উপরে ঘুরে দেখে আসে । নতুন-আলায় সাড়াশব্দ নেই, 
মিউমিট করে আলো জ্বলছে একট! খালের ঘাটে ডিঙি--পচা!-বলাই 
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অতএব ফিরে এসেছে । কিন্তু অন্য দিনের মত নাম-কীর্তন নয়, 
ভক্ত কটিকে নিয়ে গগন দাস আজকে বোধহয় ধ্যানে বসে গেছে । 
আসর ভাঙার মুখে জীকিয়ে হরিধ্বনি । একবার দুবার নয়, বারবার। 

শ্ুশানে মড়া নিয়ে যাবার সময় হরিবোল দিতে দিতে যায়, এই 
চিৎকার তারও চেয়ে ভয়ানক । তাঁর সঙ্গে ঢপাঢপ ঢোলের বেতাল! 
পিটুনি। জগাই বাজাচ্ছে। ছাউনির চামড়া ন! ছেড়ে পিটুনির 
ঠেলায় । সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একট! তোলপাড় কাণ্ড 
লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের স্থুে 
আখঘোর খুম খুমাল ৷ 

পরের দিন ভগা অনেক বেলায় উঠল। নতুন-আলার আসর 
কাল একেবারে বন্ধ গেছে-_ঘুম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ । 
সকালবেলা ওদিককার গভিকট1 কি দেখবার জন্য বাধে এসেছে। 
নিতান্তই প্রাতর্জ্ মণ করে বেড়াচ্ছে, এননি একটা ভাব। কোটালের 
কুলপ্লাবী জোয়ার । খাল ছাপিয়ে পাড়ের গাছগাছালি ডুবিয়ে দিয়ে 
বাঁধের গায়ে জল ছলাৎ-ছলাৎ করছে। 

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাছের গুঁড়ি জলে ডুবে গেছে। 
চার-পাঁচট! ডাল বেরিয়েছে চতুদিকে । ডালেরও গোড়ার দিকটায় 
জল । জগার নজর পড়ল সেখানে । কে মাগুষটা দিব্যি ডাল ঠেসান 
দিয়ে বসে আছে কোমর অবধি জলে ডুবিয়ে? আবার কে--সেই 
নবাবনন্দিনীর চানে আস! হয়েছে, যার নাম চারুবালা। আলর 
ডোবায় কাদা-পচা জল-_-সে জল শ্রীমঙ্গে লাগানো চলে না। 
আবার শোন] যায়, বিয়ে হতে ন! হতে পতিটি শেষ করে বিধবা হয়ে 
আছেন উনি । বিধবার এত বাহার! কেন যে এসব বাহারের 
মানুষ বাদাবনে আসে! দালান-কোঠায় বাক্সবন্দি হয়ে থাকলেই 
পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই। 

চারুবালার বড় পছন্দের জায়গ!। জল ভেঙে এসে এই গাছের 
ডালে চড়ে বসেছে। হাতে ঘটি। শ্রোতের জলে ঘটি ভরে ভরে গায়ে 
ঢালছে। ঘটি কখনো বা ডালের ফাকে গুজে রেখে গামছা ভরে 
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ভরে গাঁয়ে দেয়। ডালপাতার অস্তরালে লোকের হঠাৎ চোষ পড়ে 
না--আক্ৰ রেখে স্থান হয়। বলাইয়ের আঁনা কলসি-ভর! মিঠে-জল 
--বাড়ি কিরে সেই জলে গায়ের নোনা! ধুয়ে ফেলবে ৷ কিন্তু আরও 
এক মেয়েলোক আছে--গগনের বউ । তার এত শখ নেই | ভয়ড়র 
আছে বউটার, এমন ডাংপিঠে নয় । 

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে স্রোত এসে ঢুকছে! কোমর পর্যন্ত 
জল্তলে ছিল, দেখতে দেখতে বুক অবধি ডুবে গেল। ক্ষ তি চারু- 
বালার বেড়ে যাচ্ছে ততই । ডাল ধরে পা দাপাচ্ছে। গায়ের পুকুরে 
বুঝি সাতার কাটত। সুতীত্র স্রোতের মধ্যে ততখানি আর সাহস 
হয় না, দাঁপাদাপি করে স্খাতারের সুখ করে নিচ্ছে খানিকটা । 
গুনগুন করে গানও ধরেছে বুঝি। 


আপন মনে ছিল চারুবাল! ৷ বাঁধের দিক দিয়ে হঠাৎ বাঘ ঝাপ 
দিয়ে পড়ল বুঝি । এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ । এক লাফে 
ডাঙার উপর । তখন ঠাহর করে দেখে--কামড়ে ধরে নি, হুই বাহু 
দিয়ে ধরেছে জাপটে ৷ বাঘও নয়, জগ]। ছি-ছি, কী লজ্জা ! চান করার 
মধ্যে কী অবস্থায় আনল টেনে ! টেনে এনে বাঁধের উপর ফেলল । 
চারু কিল দিচ্ছে দমাঁদম জগার বুকের উপর, ঘুধি মারছে পাগলের 
মত হয়ে। জগাও কি ছাড়বার পাত্র সজোরে চারুর মুখ ঘুরিয়ে 
ধরল যে ডালে বসে চান করছিল সেই দিকে £ নয়ন তুলে দেখ এক- 
বার শ্রীমতী, কী কাণ্ড হয়ে যেত এতক্ষণে ! 

স্রোতের উপর ভয়াল আবর্ত তুলে কুমীর ভেসে উঠেছে ডালের 
ভিতরে। 

দেখছ ? এট! হল বাদাবন। গাত-খাঁল মেয়েমানষের সুখ করে 
সতারের জায়গ। নয়। শিকার তাক করে অনেক দুর থেকে কুমির 
ডুব দেয়। জলের নীচে দিয়ে সালা করে এসে ভেসে উঠবে ঠিক 
তার সেই তাঁক-করা জায়গায় । আনি দেখেছিলাম তাই | এতক্ষণে, 
নয় তো, কুমীরের মুখে কাহা-কীহা মুলুক যেতে হত। 

প্রাণ বাচিয়ে দিল, চারুবালা হতভম্ব হয়ে গেছে। ক্ষণপরে সামলে 


২১ 
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নিয়ে করকর করে উঠল: তা মরভাম আমি-মরে যেতাম। 
তোমার কি? তুমি কেন তক্কেতক্কে থাকবে? যেদিকে যাই, তুমি 
ঘুরঘুর করতে থাক। কানা বুঝি আমি-_দেখতে পাই নে? 

জগ! বলে, ভুল হয়েছে আমার ৷ বাঁধে টেনে না এনে ধাকা মেরে 
জলে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শান্তি হত, সাইতল! জুড়োত, 
বাদার মানুষ মনের সুখে কাজকর্মে লাগতে পারত। 

গজর-গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকহারীম মেয়ে 
মানুষ । কলিকাল কিনা_ভাল করলে মন্দ হয়, গোসাই পুজলে 
কুড়ি হয়। বাগে পেলে আলটপকা যার মুগ্ডট। কীধের উপর থেকে 
ছিড়ে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ঘোরে নাকি জগ! পচা- 
বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করবে কলঙ্কের কথা নিয়ে! 


আশ্চর্য ব্যাপার, উঠানের উপর বড়দ!। প্রথমটা মনে হয়েছিল 
গুণময়ী ভগিনী কিছু লাগানি-ভাঁঙানি করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়া 
করবার জন্য । জগা তৈরি আছে ষৌলআনার উপর আঠারআনা। 
অনেক দিন ধরে জমে জমে মনের আক্রোশ বিষের মত ফেনিয়ে ক 
ছাপিয়ে উঠছে । দাওয়া থেকে উকি মেরে দেখে জগ! খাতির করে 
ডাকে £ এস এস --কী ভাগ্যি, নতুন ঘেরির খুদ মালিক গগনবাবু 
আজ বাড়ির উপর এসেছেন ! 

পরিহাস গগন কানে নেয় না। চারুবালার ব্যাপারও কিছু লয়। 
বলে, নৌকোর কাজ একেবারে ছাড়লে জগন্নাথ ? ঘর থেকে তো 
নড়ে বস না। 

জগ! বলে, কাঁজ তা বলে আটকে নেই। অন্যের! কাজ শিখে 
গেছে। কুমিরমারির গঞ্জে মাছের ঝোঁড়া নামিয়ে দিয়ে টাক! নিয়ে 
আলে, টাকা বাজিয়ে তুমি হাতবাক্সে তুলছ। কাজকর্ম তো দিব্যি 
চলেছে। 


গগন বলে, সে যাই হোক, তিনটে-চারটে দিন তুমি ঠেকিয়ে 
দেবে জগা। মেছোড়িডি কাল সকালে তুমি নিয়ে যাবে। 


নর্থ 
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কেন, পচা-বলাই গেল কোথা ? মরে গেছে? 

বলাই আছে। পচা আর আমার শালা নগেনশশী বরাপোতার 
হাটুরে-নৌকোয় রওনা হল গাইগরু কিনতে গোয়াল হল, গরু তে! 
চাই এবারে । পচা হটিয়ে নিয়ে আসবে গরু, কবে ফেরে ঠিক- 
ঠিকানা! নেই । 

জগ! এক কথায় কেটে দেয় £ আমি পারব না। অন্ত মানুষ দেখ । 

গগন বলে, মানুষ একজন হলেই তো হল না। কোটালের টান 
__জলে কুটোগাছটা ফেললে ভেঙে ছুই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে! যেসে 
মানুষ পারবে কেন এই টান কাটিয়ে নৌকে। ঠিক মত নিয়ে যেতে ৷ 

অনুনয় করে আবার বলে, তোমার পাগনাগপ্ডা পুঘিয়ে দেব 
জগা। একেবারে হাত-পা কৌলে করে বদলে হবে কেন? নিত 
দিন না পার, দায়ে-বেদায়ে দেখতে হবে বই কি! না দেখলে যাই 
কার কাছে? ধর, তোমার উ্যুগেই তে! সমস্ত। 

জগা হেসে ওঠে? গরু কিনতে গেছে, সে গরুর দুধ খাওয়াবে 
আমায় এক ছটাক? 

হাসতে হাষতে বলছিগ। বলতে বলতে স্বর কঠিন হল £ 
উধ্যুগের কথ! তুললে--যখন ছিল, তখন ছিল। পুবানো মেসব দিন 
মনে রাখ তুমি বড়দা ? 

রাখিনে! 

না। ছাড়াছাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। আজকে দায়ে পড়ে 
তোমার আসতে হয়েছে। 

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে, কাল গান শুনলে কেমন 
বড়দ1? দুই দল হয়ে গেল আমাদের । আমার একটা, তোমার 
একটা । 

গগন বলে, দল ছুটে! হোকগে, কিন্তু আমার কোন দল নয়। 
আমি তোমার দলে জগ! । 

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যক্ত করে £ তোমাদের 
পাড়া বলে কেন, কোনখানেই যাই নে। দেখেছ কোনদিন আলার 
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বাইরে? আমি মরে আছি জগন্নাথ! বেরুতে পারি নে এ নগেন 
শালার জন্যে । ' বিষম খচ্চর ! দিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহারা দের । 
খোঁড়া মানুষ নিজে বেশী দৌড়কঝখাপ করতে পারে না, অন্যে করলে 
হিংসে হয়। কী জানি, তোমায় সে একেবারে পয়লা নম্বরের শত্রু 
ঠিক করে বসে আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে 
আসতে পারলাম । 

জগা বলে, সে জানি। আমি শত্তুর সকলেরই। তোমার 
বোনটাও বড় কম যায় না। তাই তে! ভাবি বড়দা, কত কষ্টের 
জমানে! আড্ড!--সে দিকে এখন চোখ তুলে তাকাবার উপায় নেই । 
এ জায়গায় পোক! ধরে গেছে--থাকব না এখানে। মন ঠিক করে 
ফেলেছি! তোমরা থাক পয়সাকড়ি আর লংসারধর্ম নিয়ে । 

গগন বলে, তা আমায় দুষছ কি জন্যে? আদি কি ওদের আনতে 
গিয়েছি । জান তো সবই। আসবার আগে মুখের কথাটা! আমার 
জিজ্ঞানা? করেছিল? 

কিন্তু তোমায় দিব্যি তো তেল-চুকচুকে দেখাচ্ছে। মুখের বচনের 
সঙ্গে চেহারায় মিলছে নাঁ। খুব যে ছঃখৈর পাথারে ভাসছ, চেহারা 
দেখে মনে হয় ন! বড়দ।। 

গগন বলে, বেটা তো! মার খেতে পারে--আরে, ধরে মারে তবে 
উপারটা কি? শুধু নগন! কেন, নগনার বোনটাও চোখে তুলে 
নাচায়ু। চানের আগে আচ্ছা! করে তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়ে 
না। খাওয়ুর সময় সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও--করবে। 
খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারি। খেয়ে ভার 
পরেই বিছানায় গন়ীনো । শোওয়ার পরে দেখে দেখে যায় ঠিকমত 
ঘুমুচ্ছি কিনা) দেহে তেল না চু'ইয়ে যায় কোথা বল? 

জগাও এমনি ভাঁবছে। নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, 
কিন্তু গগনের বোনকে জেনেবুঝে ফেলেছে । গাই-বকন! কিনে এনে 
নতুন গোয়ালে ঢোকাবে। বাদারাজ্যের দুর্দান্ত মানুষগুলোকে 
মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবন! খাইয়ে শিষ্টশাস্ত করে গলায় দড়ি পরিয়ে 


বন কেটে বসত ৩২৫ 


টান জুড়ে দিয়েছে। 

বেল! ডুবে গেছে অনেকক্ষণ । অন্ধকাঁর। কথা বলতে বলতে 
গগন আর জগা বাঁধের উপরে এল । ভাটা এখন। কলকল স্বনে 
উচ্ছল আবর্তে জলধারা দুর সমুত্রে ধেয়ে চলেছে । তারা-ভর। 
আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে । মাটিতে নেমে- 
আস! মেঘের মত ওপারের ঘন কালে! বাদাবন। সেই দিকে 
চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায়। এই 
যেখানটায় ঘুরছে, এখানেও তো! বন ছিল আগে। আস্তে আস্তে 
বস্তির পত্তন হচ্ছে__জনাঁলয় একটু একটু করে হাভ বাড়িয়ে বনরাজা 
মুঠির মধ্যে চেপে ধরছে । এখানকার লীলাখেলার ইতি ৷ নতুন চালা 
বাধতে হবে ভাটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খু'জেপেতে 
নিয়ে! সেই ফাক] বাদার মধ্যে হৈ-হল্ল।য় আবার কিছুদিন কাটাবে 
ঘ্রগৃহস্থথলির বিধ-নজর যতক্ষণ সেই অবধি না গিয়ে পড়ছে। 


* তেত্রিশ 


কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোডিভি ঘাটে বেঁধে বোঠে রেখে 
জগ! নেমে পড়ল । বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, দাড়াও ভা 
একটু । মাছগুলো উঠে যাক। 

আমার কি দায় পড়েছে? 

জক্ষেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্ষের পলকে সে অদৃশ্য ৷ জগন্নাথ 
নিতান্ত পর-অপর এখন । গগনের খাতিরে ডিঙিট! বেয়ে এনে দিল, 
ডিঙি পৌছে গেছে--ব্যস, ছুটি । ছু-জন ব্যাপারী এসেছে এ ডিডিতে 
-_তাঁদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের ঝোড়া গুলো পাইকারী- 
বাজারে তুলে ভাক ধরিয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা । কাজকর্ম 
সে সম্পূর্ণ শিখে গেছে। 

বিকাঁলবেলা হাট পাতলা হয়ে গেল। নান! অঞ্চলের নৌকো 
এসে জমেছিল, বেচাকেনা সেরে একে ছুয়ে সব কাছি খুলে দেয়। 


¢ 
৩২৬ বন কেটে বসত 


ঘাটের জল দেখবার জো ছিল না, আস্তে আস্তে আবার ফাঁকা হয়ে 
আসে । জগা সেই যে ডুব দিয়েছে ফেরার সময় হয়ে এল, এখনে! 
তার দেখা নেই । খুঁজে খুজে বলাই হয়রান! কোথায় গিয়ে পড়ে 
আছে--হে'টেলের ভাত না-ই হোক, যুড়ি-মুড়কি জলযোগ করতেও 
তো একটিবার দেখা দেবে মানুষটা ! 

জগ! তখন ছই দেওয়া বড় এক হাটুরে নৌকোর ভিতরে! নৌকো! 
ছাঁড়ো-ছাড়ো !। যারা গাডে-খালে ঘোরে, জগাঁকে চেনে তারা 
মোটামুটি সবাই । মাঝি বলে, এ নৌকো য় উঠলে কেন তুমি [আমরা 
মোটে একটুখানি পথ যাব-_বয়ারখোল1। 

জগ বলে, এই যাঃ। বয়ারখোলার নৌকোঁয় উঠে বসেছি? 

ভুমি কি ভাবলে বল দিকি ? 

জগা দীত বের করে হাসে £ যাব সইভলা। চৌধুরিগঞ্জ হোক 
বরাঁপোতা হোক--এঁদিককার একখানা হলে চলে । 

মাঝি বলে, জলের পোকা! হলে ভুমি । তোমার এমনিধারা ভুল ' 

হল তে দেখছি। তাঁমাক খাওয়াও দিকি, ও বোঠেওয়াল! 
ভাই । 

মাঝি বলে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকে] 
ছাড়ব। নেমে যাও তুমি তাড়াতাড়ি । 

জগন্নাথ বলে, বা কাদা ! উঠে যখন বসেছি, নেমে কাঁদায় পড়ছে 
ইচ্ছে যাচ্ছে না। একেবারে বয়ারখোলা গিয়েই নামা যাঁবে। 

মাঝি বুঝে কেলে এই বারে হেসে উঠল £ বুঝলাম, বয়ারখোলাতেই 
যাবে তুমি। মতলব করে উঠেছ। মক্ষরা না করে গোড়ায় সেইটে 
বললে হত নাও) বোঠে ধরে বসোগে । শিশুবর, জগার হাতে 
বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও। 

হাটুরে-নৌকোর নিয়ম হল, উটকে'! যাত্রী টাকাপয়সার ভাড়া 
দেবে না, গতরে খেটে দেবে। জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোয়, 
তাকে না খাটিয়ে ছাড়বে কেন? 

ব্য়ারখোলার নৌকোয় জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর 


যন কেটে বসত টা 


বলাই ওদিকে সমস্ত হাঁট পাতিপাতি করে খুঁজছে তাকে। যাকে 
পায় জিজ্ঞাস! করে, জগ! গেল কোন্‌ দিকে, জগাকে দেখেছ? কটা 
দিন জগা নৌকোয় আসে নি, শুয়েবসে আড্ডা দিয়ে কাঁটিয়েছে। 
নতুন ছণটের গরুর মত জোয়াল আর কাধে রাখতে চায় না--ফ'াকে 
ফাকে ঘুরছে। ব্যস্ত হচ্ছে বলাই--আর দেরি করলে স'ইতল! 
রাতের ভিতরেই পৌছনে! যাবে কিনা সন্দেহ । মেছোডিডি নিয়ে 
তো হাঁসতে হবে আবার সকালবেলা! 


বয়ারখোলায় নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালা-ঘরের দিকে চলল, 
গগন দাম একদা যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল। গাঁয়ের মধো এ 
একট! বাড়ি শুধু চেনা, এখানে এসে সে গগনের সঙ্গে আড্ডা 
জমাত। চেন! ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুৰ 
তৈলক্ষ। 

কী কাণ্ড! আলপথে চলার উপায় নেই । হলুদবরণ ধানগাছ 
ফসলের ভারে ঢলে পড়েছে দু-পাশ থেকে । পায়ে পায়ে ধান ঝরে 
পড়ে। ধানের ঘষায় পারের গোছার উপর খড়ির মতন ছাপ একে 
যায়। অদ্রান শেষ হয়ে যায়, এখনে! কেটে তোলে নি ক্ষেতের ধান? 

কত আর তুলতে পারে বল। খাটছে সকাল থেকে রাত দেড় 
পহর ছু-পহর অবধি । দিনেমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর 
ফেলে, রাতে মলন মলে। লক্ষ্মীঠাকরুন এত দিয়েছেন যে ধান 
ভোলার খোলাটই খুজে পায় না। যেখানে যেটুকু উঁচু চৌরস 
জায়গা, লেপে-পু'ছে সেখানে খোলাট বানিয়ে নিয়েছে । পাঠশালা" 
ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালায় ভরতি ৷ 

ডোবার ঘাটে গাছের গু ড়িতে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে হাতের চটি- 
জোড়! পায়ে পরে জগা এবার ভদ্র হল। তাইতে আরও গোলমাল । 
ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছেড়া চেঁচিয়ে উঠলে, বড় যে জুতোর দেমাক | 
মা-লক্ষ্মীর ধান মাড়িয়ে চলেছ--খোল জুতো বলছি। 

দাওয়ার উপরে তৈলক্ষ। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে 


৩২৮ বন কেটে বসত 
বলিস রে সুদন? 

চিনি নে। ম্যাঁচ-ম্যাচ করে আসছে ধানের উপর দিয়ে! 

তৈলক্ষ বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে 
আসতে নেই । ঠাকরুনের গোপা ইয়। 

চটি খুলে জগা আবার হাতে নিল। এখান থেকে চেঁচায় : 
আমায় চিনতে পারলে ন! তৈলক্ষ মোড়ল ? সেই কৃত ভাসতাম ! 
গগন গুরুকে আমিই তে? জুটিয়ে দিয়েছিলাম । 

তৈলক্ষ তড়ীক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির কারে £ 
এস এস জগন্নাথ । এদ্দিনে সনয় হল ? বলি, পাকাপাকি এলে তো? 
না, এসেই অননি পালাই-পালাই করবে ? 

পাকা ছড়াদারের মত কথা বলে জগ! £ যাত্রার দলও কি 
পাকাপাকি তোমাদের ? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল মেলে 
আঁছে। রান্তির হলে আর নেই । তোমাদের যাত্রাও গোলায় 
ধান যতদিন। ধান ফুরোবে, দলও যাবে। পাঠশালা নিয়ে যে 
ব্যাপার হত । সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা! ধুয়ে উঠে আসব 
তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি গতি বল? 

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে স্বদনও উঠে এসেছে দাঁওয়ায়। 
কলকেয় তামাক সেজে গেঁয়োকাঠের কয়লা ধরাচ্ছে টেমির উপর 
ধরে। বলে, খাটতে পারলে ভাতের অভাব! গুরুমশায়ের কাছে 
যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাঁটে হাঁটে ঘোরা ছিল তোমার 
কাজ। দল উঠে যাক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাড-খাল তো 
শুকিয়ে যাবে না! নতুন রাঁস্তাপথে এরই মধ্যে গরুরগাড়ির চল 
হয়েছে। তোমার মতন লোকের কি ভাবন। ? 

তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার 
দেখতে দেখতে এলাম ৷ চোখ জুড়িয়ে গেল। কিন্তু পাঠশাল! বাতিল 
করলে কেন বল তে! মোড়ল? নীমডাঁক হয়েছিল বয়ীরখোলার 
পাঠশালার। রাজী থাক তো বল--দেই গগন গুরুকে খবর দিয়ে 
দিই। এখন সে ঘেরিদার--টাকাপয়সা করছে, কিন্তু সুখ নেই। 


বন'কেটে বসত তই 


খবর দিলে পালিয়ে এসে পড়বে । ফাটক-পালানো কয়েদীর মত। 

তৈলক্ষ বলে, গোড়ায় আমাদের পাঁঠশণলার কথাই হয়েছিল। 
গুরুর চেষ্টায় ছু-এক হাট ঘোরাঘুরিও করেছিলাম । তারপরে মাত- 
ব্বরদের মন ঘুরে গেল £ খরচপত্তোর ছু-পয়সার জায়গায় চার পয়সা 
হলেও অস্্রবিধা হবে না যাত্রার দল হোক এবারট]। 

জগ! বলে, যাত্রা আর পাঠশাল! দু-রকমই ভে? হতে পারে। 

তৈলক্ষ ঘাড় নেড়ে বলে, ওইটি বলো না। যাত্রার দলে 
ছেলেপুলেরও অনেক কাজ । জুড়ির দল-- মুখোড়ে আটটা করে 
ধরলে চার সারিতে আট গণ্ডা। তার উপরে রাজকন্যা সখী কেষ্ট- 
রাধা গোপিনী--সবই তো! ছেলেপুলের ব্যাপার । তারা পাঠশালায় 
বনে সকাল-বিকাঁল ক-ব-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় 
কে? লেখাপড়া আর পালাগান উল্টো রকম ক।জকর্ম--ছুটে! এক 
সঙ্গে হয় না! 

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উল্টো_তাই বাঁ বলি কেমন 
করে? পাঠ পড়তেও পড়াশুনো লাগে । মোশান-মাস্টার কীহাঁতক 
পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু' একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে 
ন]। তা এবরট। যাত্র! হল । দেখ! যাক, কী রকম দাড়ায় । আরেন্দা 
সনে আবার নয় একটু পাঠশাল! করে নেওয়া যাবে। 

জগাকে বলে, দরাজ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে 
আদর ফেটে চৌচির হবে। বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, সা বীণা- 
পাণি সুবুদ্ধি দিয়ে তোমায় হাজির করে দিলেন। 

প্রশংসার কথায় জগা চুপ করে আছে। 

তৈলক্ষ বলে, কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই। জবর মাস্টার 
যোগাড় হয়েছে । সবাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে 
পড়ে নিও। ঠিক হয়ে যাবে 

জগার অভিমানে আঘাত লাগে £ আমায় কাচাঁলোক ঠাওরালে 
নাকি তৈলক্ষ মোড়ল ? যাত্রার নামে ঘর ছেড়ে বেরুই__কতটুকু 
বয়স তখন ! বিবেকই তে! কত জায়গায় কতবার করেছি! মেডেল 


৩৩৪ বন কেটে বসত 


আছে, আটঘরার রসিক রায় দিয়েছিল । বিষম খু'তখু'তে মানুষ 
_তার হাত থেকে মেডেল জিনে নিয়েছি আমি। চাট্টিখানি 
কথা নয়। 


পরলে গেরুয়ারঙের আলখাল্লা, কপালে সির আর চন্দন, 
গলায় এক বোঝা কড় রুদ্রক্ষ আর কাঠের নালা- এই হল বিবেকের 
সঙ্জ1। একটো নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুধুমাত্র। 
শ্বাগদসম্কুল মহারণ্য থেকে অগ্রাটের শুদ্ধান্তঃপুর--বিবেকের গতি 
সর্বত্র। চক্ষের পলকে কোন্‌ কৌশলে পৌঁছে যাচ্ছে, তার কোন 
ব্যাখ্যা নেই। মানুষজন যাত্রার আসরে বসে এই সব আজেবাজে 
বিষয় নিয়ে মাথ! ঘামায় না। বাইরের দেশদেশান্তর শুধু নয়, মনের 
অন্ধিসদ্ধিতেও বিবেকের অবাধ ঘোরাঘুরি । কোন্‌ লোক মনে মনে 
কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে। অত্যাচারীকে সাঁবধাঁন- 
বাণী শোনায়, বেদনায় মুহামান বিরহিণীকে প্রিয়-মিলনের ভরসা 
দেয়, দুঃখে ভেঙে-পড়া মানুষকে আশার বাণী বলে। যাত্রার দলে 
ভারী খাতির বিবেকের । আসর মুকিয়ে থাকে-- যখন বড্ড সঙ্গিন 
অবস্থা, বুঝতে পারে এইবারে এসে পড়বে বিবেক। ছুঃখ-বেদনায় 
মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারছে না--ঠিক সেই চরমক্ষণে দেখ! 
গেল, আধ-খাওয়া বিডিটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক আসর 
পানে । আধা-পথেই গান ধরেছে -- 

তিষ্ঠ ভিষ্ট ওরে দুষ্ট, ( ও ভোর ) তে! নষ্ট ততো লষ্ট, 
ঘটিবে অনিষ্ট ঘোর, বুঝিবি কি মহা কষ্ট-- 

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব। উল্লাসে শ্রোতারা ফেটে 
পড়ছে। রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে । পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয় 
আর কোন সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণ্যবান 
নায়কের মুণ্ড ছুই খণ্ড হয়ে গেলেও শেষ অস্কে নির্ঘাৎ সে বেঁচে 
উঠবে। ঝোকের মাথায় বিবেকের নামে মেডেলই বা হেঁকে 
বসল মুরুববীদের কেউ। 


বন কেটে বসত 


৩৩১ 
এহেন বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে। মানিক হাতের 
মুঠোয় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো? চুলোয় যাকগে সাইতলা আর 
গগন দীসের ঘেরি। সাধ করে বানানো আলা পয়মাল করে দিল 
মানষেল! থেকে ছিটকে-পড়া ওর! এ তিনটি প্রাণী । বিশেষ কার 
মাতব্বর ঠাকরুনটি-__এ চাঁরু। 
কুমিরমারির হাট থেকে জগ! নিরুদ্দেশ! জীবনে এমন কতবার 
ঘটেছে । স'ইতলার উপর তিতবিরক্ক, বয়ারখোলার দলের মধ্য 
সে জুটে গেল। 


চৌক্রিশ 

ভাল যাত্রার দলে বারদেসে কাজকর্ম । নষ্টিবাদলার সময় তিনটে 
কি চারটে মাস ঘরে বসে কাঁজ। পালা ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, 
পেরাজ দাও, সাজপোশাক বানাও, বাক্সপেঁটরা! গোছ।। বাইরে 
বৃষ্টি ঝরছে দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে ঝুনুঝুনু ধুনুঝুস্থ সখীদের পায়ের 
ঘুর, রাজকন্যা ছেশাড়াটার নাকিস্ুরের একটো! সকাল থেকে 
রাত দুপুর অবধি একনাগাড় চলেছে। তার পরে বৃষ্টিবাদল! বিদায় 
হল তো মজা এইবারে । দেশ-দেশান্তর চরে ফিরে গাগনা করে 
বেড়াও। নতুন নতুন জায়গা, নতুন নতুন মানুষ । আজকে এই 
গায়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অন্ন কোথায় মাপা আছে সে 
জানেন দেবী অন্নপূর্ণী আর দলের ম্যানেজার । 

এসব পেশাদারী পাকা দলের রীতি। বাদ অঞ্চলের শখের 
দলের পরমায়ু অখণ্ড নয় অমনধার1 | এ বছর রমারম চলছে--কিন্তু 
ও-ব্ছর চলবে কিন, সেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ ফসল দেবে 
তার উপরে । খামার ভরা তো মনও ভরা । খামার খালি তে! তিন 
বেলার তিন পাতড়া ভাঁত কোন্‌ কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই 
ভাববে--আমৌদক্ষ,তি উঠে যাবে মাথায়। ভিন্ন বছরের কথাই বা 
কেন, সামনের বোশেখ-জঠিতেই দেখা যাবে ধান যত গোলা-মাউড়ির 


৩৩২ বম কেটে বসত 


তলায় এসে ঠেকছে, দলের মানুষ দুল ভ হচ্ছে ততই | আয়ান ঘোষ 
আসে নি আজকের আসরে, যে লোঁকট! যুত-সৈনিক করে তাঁকেই 
শিখিয়ে পড়িয়ে জায়ানের কথাগুলো! তার মুখে জুড়ে দেওয়া হল। 
কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর-হাজির। শখের দল, শখ হল 
তো আসবে । মাইনে খায় না যে কন ধরে বেত মারতে মারতে 
এনে দাড় করিয়ে দেবে । তেমনি ওদিকে পালাগান দেওয়ার মানুষও 
ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে । নিয়ম ছিল, বায়না পনের তঙ্কা নগদ 
এবং খাওয়া ৷ পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পীচ, ক্রমশ ষোলআনাই 
মকুব হয়ে গেল_ শুধুমাত্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক 
ক'টির। এত সুবিধা দিয়েও কাউকে রাজী করানো যায় না। এখন 
খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া হয়েছে । সামিয়ানা খাটিয়ে অথব! 
কোন রকম একটা আচ্ছাদন দিয়ে দাও উঠানে । পান-ভামাক এবং 
লগ্ঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও_ ঘরে খেয়ে তোমার বাড়ি 
গেয়ে আসব। তৰু কাঁলেভদ্রে কদাচিৎ গাওনার ডাক পড়ে। 

তবে জগা করিতকম্ন লৌক--দল একেবারে উঠে গেলেও সে 
বসে থ।কবে না । বিবেক সাজা ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, পয়সা 
রোজগারের নতুন ফিকির। কুনিরমারির নতুন রাস্তা বয়ারখোল। ফু'ড়ে 
সোজাসুজি চলে চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে । ছু-তিন বছর নাঁটি 
ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন। বাদীর মানুষ দিনকে-দিন 
ভদ্র হয়ে উঠে ডাঙার পথে চলাচল শুরু করেছে৷ জলচরের স্থলচর 
হচ্ছে ক্রমশ । আরও দেখবে ছু-চার বছর বাদে খোঁয়! ফেলে পাক! 
করে দেবে যখন এই রাস্তা--শহর-দায়গার মতন মোটরবাস 
ছুটাছুটি করবে আবাদের পাঁকা-রাস্ত! দিয়ে । এখন কিছু গরুরগাড়ি 
চলে মাটির রাঁস্তায়। খামারের ধান গাড়িতে চাঁপান দিয়ে খোলাঁটে 
তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকো হাঙ্গামা নিতে যায় না। তবে 
ভগবতীর স্কন্ধে চেপে যাওয়া বলে মানুষ সোয়ারি কিছু দ্বিধা করে 
গরুরগাড়ি চাপতে । মেয়েলোক হলে তে| কিছুতে নয়। কিন্ত 
কতদিন! উত্তরে-দক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভটার তোয়াকা নেই 


বন কেটে বসত 


তে ৩৩ 
--মতএব জরুরী কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে বেগোন হলে নিতেই 
হবে গরুরগাড়ি। 
তৈলক্ষ মোড়ল একখানা গরুরগাড়ি করেছে। নুদন চাঁলায়। 
কাজকর্ম না থাকলে জগাঁও এক-একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির 
মাথায় চেপে বসে। ভা-ডা ডা-ডা--খাসা লাগে গরুর লেজ মাল 
এমনি ধরনের মোলাকাঁত করতে। নৌকোঁর কাজে জগার জুড়ি নেই, 
গাড়ির কাজেও কটা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওস্তাদ হয়ে উঠল। 
আবার মোটরবাস চালু হয়ে গেলে জগা যদি ড্রাইভার হয়, তখন? 
দেখো ভার সঙ্গে কেউ গাড়ি দাবড়ে পারবে না। 
চৈত্রের গোড়া অবধি ধান বওয়াবয়ি চলল, গাড়ির তিলেক ফুরসত 
নেই | মাঠের কীজকর্ম সার! হয়ে গেলে শৃদন গাড়ি নিয়ে কুনির- 
নারি যেতে লাগল। হয় কিছু কিছু রোজগার। বিশেষ করে 
হাঁটবারগুলো কাক পড়ে না, ব্যাপারীদের নাল পৌছে দেবার ভাড়া 
পাওয়া যায়। অন্ত ভাড়াও জোটে মবরেস্বরে। 


একদিন এক কাগু হল. মান্থষ সোয়ারি দু-জন। কুমিরমারি 
তাঁরা মোটরলঞ্চে করে এসেছে । যাবে চৌধুরিগঞ্জ । এসেছে দেড় 
প্রহর বেলায়, গাঙে ভাটি তখন, সঙ্গে সঙ্গে নৌকে! নিলে সন্ধ্যার 
আগে করালীর সাঁইভলা-খালের মোহানায় নামিয়ে দিত । তবু কিন্ত 
নৌকোয় গেল না তারা, অত সকাল সকাল পৌছতে চায় 
না। গদাধর ভটচাজের হোটেলে ভরপেট খেরে মাদুর পেতে শুয়ে 
পড়ল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে । ভরা জোয়ার, নাবাঁলে কোন নৌকো] 
যাবে ন। দেখ, কোথায় গরুরগাঁড়ি পাওয়া যায়। 

খোজে খেশাজে শুদনকে গিয়ে ধরল । চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে 
হাটখোলার প্রান্তে গাছের ছায়ায় গাড়ির চালার উপর সে শুয়ে 
আছে। মাথ! ছিড়ে পড়ছে, জ্বর হয়েছে ব্যাপারীর ধানের বস্তা 
বোঝাই দিয়ে গাড়ি দাঁবড়ে আসছিল ঠিক-ছুপুরবেলা, পথের মধ্যে 


৩৩৪ বন কেটে বসত 


জ্বর এসে গেল। বস্তাঙ্চলো কোন গতিকে হাটে নামিয়ে সেই থেকে 
শুয়ে পড়ে আছে। হাটুরে অনেকেই তো বয়ারখোলা ফিরবে, 
তাদের একজন কেউ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সদন শুয়ে পড়ে 
থাকবে আননি- এই মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে । এমনি 
সময় গদাধর নধাবর্তা হয়ে এসে ধরল £ নৌকো নেই, অন্য গাড়িও 
পাওয়া যাচ্ছে না, এই দুটো মানুষকে চৌধুরিগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। 
জরুরী কাজ গুদের, পৌঁছতেই হবে। ন্যাষ্য ভাড়া পাবে, না 
হর কিছু বেশী ধরে নেবে । নিতেই হবে মোটের উপর । 

দ? কব।কষি করে শেষ পর্বস্ত যে অঙ্কে রফা হল, ভার পরে আর 
শুয়ে থাকা চলে না| উঠে বসল সদন তড়াক করে । 

গাড়ির ছই কিন্তু নেই মশায় । সেটা অবধান করুন। 

ভূ'ড়িওয়াল। মোট।সোট1 ইয়া এক লাস_প্রমথ হালদার, 
চৌধুরি-এস্টেটের সদরনায়েব! প্রমথ বললেন, সে তো দেখতেই 
পাচ্ছি বাপু। চোখ আমাদের কানা নয়। ধানের বস্তা বোঝাই দিস, 
বেশ তো! আম্রাও বস্তা! হয়ে যাচ্ছি । হেলব না, দুলব না, নড়াচড়া 
করব না -তবে আরকি! সুখ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পৌছলেই 
হল। 

কত কষ্টে যে স্থদন বয়ারখোলা অবধি গাড়ি চালিয়ে এল সে 
জানেন মাথার উপরে যিনি আছেন। বাপের পণ্যের জোর, তাই 
মুখ থুবড়ে পড়ে নি। আর পারে না । বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকট। 
আলপথ ভেঙে তৈলক্ষ মোড়লের বাড়ি) গাড়ি থেকে নেমে পড়ে 
গরুর কীধের জোয়াল নামিয়ে সদন বলে, আর যাবে না, নেমে 
পড়ুন এবারে 

রোগা লিকলিকে অন্ত মান্ুষ্টা--আদালতের পেয়াদা, নাম 
নিবারণ। সে খি'চিয়ে ওঠে 3 তেপাস্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে 
পড়ন। ইয়াকি ? আমাদের যা-তা মানুষ তাবিস নে। উনি হলেন 
ফুলতল। এস্টেটের নায়েব । নায়েব জানিস তো--নবাব আর নায়েব 
এক কথা । দশখান। লাঁটের মালিক, প্রতাপে বাঘ আর গরু এক 


বন কেটে বদত 


1 
কে 
নি 


ঘাটে জল খায় 

প্রমথ তেমনি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন £ আর এই যে 
এঁকে দেখছ, সরকারী লোক ইনি। চাঁপ্রাসখানী দেখাও না হে 
নিবারণ। সরকার নিজে আমেন নাঃ মানুষ দিয়ে কাজকর্ন 
করান। এর পায়ে একখানা যদি কাট ফোটে, সেট! সরকারের 
পায়ে ফোটার সামিল। জানিস? 

বাঁদা রাজ্যের বোকাসোকা মানুষ সদন -খুব বেশী বিচলিত, এমন 
মনে হয় না। বলে, চন্দ্র-স্য্যি যা-ই হোন হুজুর মশায়রা, মাথা ঘুরে 
পড়ে যাচ্ছি! নতুন ছ'াটের গরু, আপনাদের সুন্ম কোন্‌ খানাখন্দে 
নিয়ে ফেলব, ঠেকাতে পারব না! । সেটাই কি ভাল হবে মশায়র!? 

প্রনথর মেজাজ খাদে নেনে এল ? তা হলে কি করব বাবা, উপায় 
একটা! কর। চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, জরুরী কাজ । অত ভাড়া 
কবুল করলান তো সেই জন্যে । 

ন্বদন একটুখানি ভাবল ৷ জগন্নাথের কথা ভাবছে । বলে, আছে 
একজন আমাদের বাড়ি । মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে মাসতে 
পারে। সে হলে ভালই হনব । ধরণ করে পৌছে দেবে, ভার মতন 
গাড়িয়াল এ পাইতক্কে নেই । এইখানে থাক একটু ভোমরা, বাড়ি 
গিয়ে বলে কয়ে দেখি । গরু দুটো রইল, ভয় কি তোমাদের? 

যাত্রার বায়ন! বিষম মন্দ! এখন । পেরাজের ঘরে জগা বিন! 
কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ ছুটি বিপাকে পড়েছে 
_-শুনতে পেয়ে দ্বিরুক্তি না করে সে রাস্তায় ছুটল। গরুর কাধে 
জোয়াল তুলে দিল £ ডা-ড! ডা-ড1--গরু তুই ভেবেছিস কোন্ট! ? 
হুজুরদের জরুরী কাজ । চাদ উঠবার আগে সাাইতলার খাল পার 
করে দিবি। নয় তো! কোন মতে ছাঁড়ান নেই । 


গাড়ি চলেছে-চলেছে । মাঠ ছেড়ে জঙ্গলে এল। খানিকটা! জায়গা 
হাসিল হয় নি এইখানে ৷ হাসিল না হলেই বা কি-_কাঠকুটো। বেচেও 
পয়সা। বাঁদাবনের এই বড় মজ|। যেমন-কে-তেমন বন রেখে দাও, পয়সা 


৩৩৬ বন কেটে বসত 


গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যাবে। হাসিল করে নোনা জলে বুড়িয়ে 
রাখ, গাঙ-খালের চার! মাছ এসে আপনি জন্মাবে। কঠিন বীধের 
থেরে নোনা জল ঠেকিয়ে রেখে লাঙল না মাও, লক্ষ্মীঠাকরুন সোনার 
বাপি উপুড় করে ক্ষেতনয় ধান ঢালবেন, ডাঙ! অঞ্চলে তার সিকির 
সিকি ফলন নেই৷ 

দু-পাশে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির রাস্তার উপর 
দিয়ে। ডালপালা ছাতের মতন মাথার উপরে। আকাশে চাঁদ নেই, 
ঘুবঘুটি অন্ধকার । 

রাস্তাও তেমনি এই দিকটার। উঠছে, উঁচুমুখে! উঠে চালেছে__ 
স্ব্ধামে নিয়ে তোলবার গতিক । হুড়মুড় করে তক্ষুনি আবার 
পাঁভালের তলে পতন । ভেঙেচুরে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা 
দিয়ে ধুরো বানানো! নাকি হে? 

নিবারণ সুমিষ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে হিমালয় পর্বতে ওঠ 
নি তো বাঁবা ? দেখ দিকি ঠাহর করে। 

আর প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠলেন, কোথায় আনলি ? 
হাড়-পাঁজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদ!? 

গালিগালাদ্দে জগার ক্ষতি বেড়ে যায়। কানের কাঁছে মধুকষ্ঠে 
যেন ভার তারিপ হচ্ছে! হি-হি করে হেমে বলে, গরুর খাবার 
খড় রয়েছে পিছন দিকে । আটিগুলো টেনে গদি করে নিয়ে গতর 
এলিয়ে দিন। ঝাকুনি লাগবে না, আয়েসে ঘুম এসে যাবে। 

সামনে ঝুকে পড়ে প্রমথ নিপ্রিরীক্ষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দেখেন। শঙ্কিত কণ্ঠে বলেন, রাত দুপুরে কোন্‌ অজঙ্গি জঙ্গলের মধ্যে 
এনে ফেললি, পথ বলে তো মালুম হয় ন! ! সে বেটা গাড়িতে তুলে 
মাঝপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোভে ভাওত] দিস নে_ সি) 
কথা বল, পথঘাট চিনিস তো স্যতি সত্যি? 

জগন্নাথ বলে, বাদ! রাঁজ্যি হুজুর। ফুলতলার মতন বাঁধ! শড়ক 
কোথা এখানে ? এ-ও তো ছিল ন! এদ্দিন। সাপ-শুয়োরের চলা- 
চলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমরা যেতাম । 


বন কেটে বসত রর 


প্রমধর সর্ধদেহ সিরসির করে ওঠে £ বলিস কি, সাপ-শুয়োর খুব 
বেরোয় বুঝি ? 

জগ! বলে, ও'রা তে সামান্য । বড়রাও আছেন। রাতের বেল! 
নাম করব না হুজুর । 

জঙ্গল আরও এঁটে আসে । রাত্রিচর পাখির ডাঁক। গাছগুলে। 
জোনাকির মালা পরেছে। পাতায় ডালে হাওয়! ঢুকে অনেক 
মানুষের ফিসফিসাঁনির মত শোনা খায় চতুর্দিকে ৷ 

সজোরে গরুর লেজ মলে জগা চেঁচিয়ে গুঠে £ ডা-ডা ডা-ডা-- 
নড়িস নে যে মোটে ! বেতে। রুগী হলি নাকি রে নায়েব মশায়? 

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন, 
নায়েব কাকে বলিস রে হতভাগা? 

জগা ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর | মান্ষজন কেউ 
নর । এই ডাইনের ইনি | খেয়ে খেয়ে গতরখানা বাঁগিয়েছে দেখুন । 
তিন মনের ধাক্কা! । তোয়াজের গতর পাঁরতপক্ষে নড়াতে চান না। 
শুয়ে শুয়ে খালি জাঁবর কাঁটবেন, জার লেজে মাছি তাঁড়াবেন। 
পিটুনি দিই হুজুর, আবার নায়েব মশায় বলে তোয়াজও করি। যাতে 
যখন কাঁজ হয়। 

নিবারণ শুনে ফিকফিক করে হাসে । রসট। তারিয়ে তাঁরিয়ে 
উপভোগ করছে। বলে, বড্ড ফাজিল তুই তো! ছেশড়া। নায়েব 
হলেই বুঝি গাঁয়ে-গতরে হতে হবে? কটা নায়েব দেখেছিস তুই 
শুনি? 

জগ। সঙ্গে সঙ্গে বালে, দেখব কোথায় হুজুর ? সে সব ভারী ভারী 
মানুষ বাঁদাবনে কি জন্য নরতে আসবেন ? নায়েব দুরস্থান, চাপরাসীই 
বা কট! দেখেছি ? এদিন বাদে নান্ুষের গতিগন্য হওয়ায় এখনই যা 
একটি-ছুটি আসতে লেগেছেন। বাঁয়ের এই এনারে দেখছেন, রোগা 
প্যাকাটি, পাজরার হাড় গণে নেওয়া যায়-_কিন্ত ছোটে একেবারে 
রেলের ইঞ্জিনের মতন। চুঃ-চুঃ! চাঁপরাসী ভাই, অত ছুটলে 
নায়েব পেরে উঠবে কেন ? মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে । 


২২ 


৩৩৮ বন কেটে ব্সত 


অর্থাৎ ডাইনের গরু নায়েব, বাঁয়ের গরু চাপরাসী ৷ কাউকে বাদ 
দের নি। নিবারণও অতএব চুপ । অন্ধকারে গা টেপাটেপি করছেন 
দুজনে! গাড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধুরি 
এস্টেটের সদর নায়েব, অপরে মাঁদালতের চাঁপরাসী ৷ সেই আগের 
ছেশড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে! মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় 
দিয়ে ফেলা উচিত হয় নি তখন। পাকা-লোক হয়ে বিষম কাচ! 
কাজ করে ফেলেছেন, তার জন্য মনে মনে পস্তাঙ্ছেন এখন । 
গাঁড়োয়ান কৌতুক করে গরু দুটো এদের ছুই নামে ডাকছে । তা 
সে যা-ই করুক, কানে তুলো আর মুখে ছিপি আটলেন আপাতত । 
ভালয় ভাঁলয় চৌধুরিগঞ্জে পৌছানো যাক, তার পরে শোধ নেওয়া 
যাবে । পথের মাঝখানে এখন কিছু নয়। 

চলেছে । এক সময় প্রমথ বললেন, দু-ঘণ্টায় পৌছে দেবে 
বলেছিলে কিন্তু বাবা । 

ঘাড় নেড়ে জগ! সঙ্গোরে সমর্থন করে, দেবই তো 

প্রমথ দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরালেন। অননি টাক থেকে 
ঘড়িটা বের করে দেখে নিলেন £ এগারটা" বেজে গেছে । 

জগ! বলে, কলের ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তাঁর 
সঙ্গে পেরে উঠবে কেন হুজুর ? 

কথার তুবড়ি, জবাব দিতে দেরি হয় ন!। নিবারণের ধৈর্য থাকে 
না। খি“চিয়ে উঠল £ একের নম্বর শয়তান হলি তুই । 

পরম আপ্যায়িত হয়েছে, এমনি ভাবে দন্ত মেলে জগা বলে, 
আজ্ঞে হা, সবাই বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন। 

নিবারণের গা টিপে প্রম্থ হালদাঁর থামিয়ে দিলেন। বলেন, 
ভালই তো, দেরি তাতে কি হয়েছে ! দিব্যি ভাঙীয় ডাঙায় যাচ্ছি 
--জলে পড়ে যাই নি। খাসা আমুদে লোক তুমি বাবা, হাসিয়ে 
রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ। চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক কিন্ত 
বলে এসেছিল, কুমিরমারির নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে ছু-ঘণ্টা হদ্দ 
আড়াই ঘণ্টার বেশী লাগে না। 


বন কেটে বসত 


কে লোক---অনিরুদ্ধ ? 

তাকেও চেন তুমি ? বাঃ বাঁঃ, স্ব্ই দেখছি চেনাজানা তোমার । 
কিন্তু দু-ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ টিক মত চেনা 
আছে তে? মানে বড্ড আধার কিনা, আর চলেছ জঙ্গল জাডাল 
ভেঙে 

জগা নিশ্চিন্ত কষ্ঠে বলে, আনি তুল করলেও গরু কখনো ভূল 
করবে না হুজুর । কত ধান বগুয়াবয়ি করেছে, ছোড়ে দিলে চরাতে 
চরতে কত দূর অবধি চলে যায়। পথঘাট গরুর সব নখদর্পণে থাকে । 

সশঙ্কে নিবারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছেড়া তো জনের 
নাম করে বাঁড়ি গিয়ে উঠল । তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রাত্রে 
আনাদের বাদার পথে ঘোরাচ্ছিল £ 

আজে হুজুর, ভয় করবেন না। মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি সেশী। 
চাঁপরাসী হুটকে। মতন মাছে, ভার কথা বাদ দিলান | কিন্তু নায়েব- 
গশায়টি হল ভারী সেয়ানা_ দেখেশুনে হিসেব করে চরণ ফেলে। 
পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যাবে না। এক কাজ 
করেন আপনার!--এক এক আঁটি খড় মাথার নীচে বালিশ করে 
নিয়ে ঘুম দেন। উতলা হবেন না, ভাব্ন! করবেন নাঁ। আলার উঠোনে 
হাজির হয়ে াপনাদের ডেকে তুলে দেব। 

বলে মনের ক্ষ,তিতে জগ! গান ধরে দেয় - 


৩৩৭ 


ও নন্দা পোট্াকপালি, 

মিখো বলে মার খাঞ্ষাপি? 

আস্বক তো শ্বশুরের সেট, 

বলে দিব তারে- 

ভাতি-কাপন্ড ন! দিবার পারে, 

বিয়া কেন করে? 
প্রমথ ডাকছেন, শোন বাঁপধন = 
কলি কয়েকটা সমাধা করে থেমে গিরে জগা বলে, আছে ? 
বলছি কি, চুপচাপ চল ৷ গ্রান-টান আলায় গিয়ে হবে। 


৩৪০ বন কেটে বলত 


জগ! বলে, ভাল লাগছে না হুজুর? আমার গানের সবাই তো 
সুখ্যাতি করে। 

খুব ভাল লাগছে। ভারী মিঠে গলা তোমার! তবে এ যে 
বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল । রাতে নাম করতে নেই, 
তাঁরাও সব ঘোরাফের1 করেন । দরকার কি, গান শুনতে তার! যদি 
গাড়ির কাছ ঘেষে আসেন! 

এবারে জগ! রীতিমত ধমকে উঠল £ তবে বাদাবনে আসতে 
গেলেন কেন হুজুর ? পীকা। ঘরের মধ্যে মেয়েমীনষের মত ঠ্যাং 
ধুয়ে বসে থাকুন, সেই তো বেশ ভাল । ভরদ্ধাজ মশায় কিন্তু এদিক 
দিয়ে বেশ জবর। বনবাদাঁড় গ্রাহা করে না, একল! চরে বেড়াতে ভয় 
পার না রাত্তিরবেলা। 

প্রনথও চটেছিলেন। কি-একটা জবাব দিতে গিয়ে সামলে 
নিলেন । ভারী যেন রসিকতার কথা--হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে । 
বললেন, ভরছ।জকেও জান তুমি? খাসা লোক তুমি হে-ছুনিয়ার 
সকলের সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোনা ! 

ঢাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদ্ু--জনেকটা দূর বলেই । 
জগা বলে, শুনতে পাচ্ছেন? কালীতলায় পূজো দিচ্ছে কারা। 

প্রমথ বলেন, জায়গাটা কোথায়? 

করালী গাঙের উপর । আদল সাইতল!--সাইয়ের যেখানট! 
আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরিগঞ্জ ওর আগেই পেয়ে যাব। গরু 
তবে ভুল পথে আনে নি, বুঝতে পারছেন? 

প্রবল উৎসাহে গরু দুটোর পিঠে পাচনির খোঁচ! দিয়ে জগ! জিভে 
টক্কর দেয়? টক-টক ! চল সোনামানিক ভাইর! আমার, টেনে চল 
পথটুকুন। বাবুর! বখশিশ দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা 
খাঁওয়াব! চল। 

হুড়মুড় করে, পড়বি তে পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের 
মধো। ছিটকে উঠল জল---মুখে-চোখে কাপড়ে-জামায় জল এসে 
পড়ল ৷ প্রমথ শুয়ে পড়েছিলেন গামছার পু'টুলি মাথার নীচে গুঁজে 


বন কেটে বসত ঠা 


দিয়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । 

কোথায় এনে ফেললি রে? 

পথে জল জমেছে মন্দ করি। 

ব্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বলেন, ছু-নাসের ভিতর আকাশে এক কুচি 
মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন করে? কি গেরো। কোন্‌ অথ 
সমুদ্ব,রের মধ্যে এনে ফেলেছিস। এখন উপায় কি বস? 

জগন্নাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে ৷ জল সামান্য, কিন্ত হ'টু 
অবধি কাদায় ডুবে গেল। সেই যাঁকে বলে প্রেম-কাদা- সমস্ত রাত্রি 
এবং এক পুকুর জল লাগবে ছাড়ীতে। এদিক-ওদিক ঠাহর করে 
দেখে সে হেসে উঠল £ সমুদ্দ,র নয় আছে, খাল-_-সাঈতলাব খাল 
যাকে বলে। প্রায় তো বাড়ি এনে ফেলেছে । 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্তা হেলিগাতি হয়ে 
গেছে। অনেকখানি ঘুরপথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, এখনো 
শেষ হয়নি। নায়েব মশায় তাই বোদ হয় ভাবল, খাল ভাঙতে 
হবে তো একেবারে মোজান্ুজি গিয়ে উঠি । চাপরাসীর সঙ্গে ষড় 
করে কখন ডাইনে নেমে গড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাহর করে 
উঠতে পারি নি। 

নিবারণ দ্রাত খিচিয়ে ওঠে 2 রেশ করেছে! রাত দুপুরে গামছা 
পরে খাল সাতরাতে হবে কিনা সেইটে জিজ্ঞানা কর এবার তোর 
নায়েব মশায়কে। 

জগন্নাথ অভয় দেয়? নির্ভাবনায় বসে থাক চাপরাসী ভাই । 
নায়েব মশায় নড়াচড়া করে| না_ওজনে ভারিক্কী কি না, নড়া- 
চড়ীয় চাকা বসে যাবে । গরু মানাষর মতন বেয়াক্কিলে নয়। এনে 
ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে নিয়ে তুলবে । 


পয়ত্রিশ 

চেষ্টার কন্ুর নেই। ছুই গরুতে টানছে, আর জ্রগন্নাথও ঠেলছে 
পিছন থেকে প্রাণপণে | কাঁদা দেখে ভূতের চেহারা । গাড়ি হাত 
দশেক এগুল এমনি ভাবে । জল আরও বেড়েছে। তার পরে কাঁদায় 
চাকা এমনি এ'টে গেল, ধাক্কাধাক্কিতে আর এক চুল নড়ে না। 
প্রমথর ভিতরটা রাগে টগবগ করে ফুটছে। কিন্তপথের মাঝখানে 
বিপদ--এ ছোঁড়া ছাড়| অন্য কোন মানুষ কাছেপিঠে নেই। অতএব 
ঠোঁটে কুলুপ এটে আছেন তিনি, এবং ব!পু-বাছা। করছেন। একবার 
কোন রকমে চৌধুরিগঞ্জের চৌহাঁদ্দির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে 
হয়। তখন নিজমূতি ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে হাসার মজা দেখিয়ে 
দেবেন। 

কি হল রে বাপধন ? 

এতখানি কাদা, আগে ঠাঁহর হয় নি। চাকা একেবারে কামড়ে 
ধরেছে । যেন কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না। 

প্রমথ বললেন, ঘুর হয় হোকগে। সোজা সড়কে কাজ নেই। 
গাড়ি ঘুরিয়ে নে তুই বাবা । তেলিগণতির পুল হয়েই যাব। 

জগা হেসে ওঠে £ বললেন ভাল কথাটা । চাল বাঁড়ন্ত-_তবে 
ভাতে-ভাতই চাপিয়ে দিগে। গাঁড়িই যদি ঘুরবে, আর দশ হাত 
গেলেই তো কাঁদা পার হওয়! যেত। 

নিবারণ হাত-মুখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপু! 
যেন মাংনা-সোয়ারি তুলেছিস। খালের মাঝখানে গাড়ি নানিয়ে 
বলে, আর নড়বে না। আমর! এখন কি করব, সেটা বল তবে। 

জগ! বলে,ঘাবড়ান কি জন্তে ? পৌছেই তো গেছেন। চৌধুরিগঞ্জ 
কতই বা হবে-_ছু-ক্রোশ কি আড়াই ক্রোশ বড় জোর। ভাঙা চুকিয়ে 
দিয়ে চলে যান দিব্যি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায়। গাড়ি-গরুর কপালে যা আছে 
তাই হবে। 


ব্ন কেটে বসত ৩৪৩ 


প্রমথ সকাতরে বলেন, সে এই চাপরাসী মশায় পারবে । সমন 
নিয়ে জলজাডাল ভাঙা! অভ্যাস, গায়ে লাগবে না। আমার তো 
বাপু ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়। কাজ --কলের ইঞ্জিন নই যে কল 
টিপলে অমনি পৌ করে বেরিয়ে পড়লাম । 

জগ দেশলাই জেলে বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে 
চেয়ে থাকে । বলে, সে কথা একশ বার। ফরাসে বাস বসে গতরখানা! 
পর্বত করেছেন। এতখানি গতর মামি বুঝি নি, গরুও বোঝেনি। 
গাড়ি তা হলে খালে নানাত না। আদ্দিন ঘর করছি ওদের নিয়ে, 
হেন অবিবেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি। 

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে । হাল 
ছেড়ে দিস নে বাপু, পিঠে ছু-চারটে বাড়ি দে,আরও খানিক টানাটানি 
করে দেখুক ৷ 

জগ! প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল £ না, হুঙ্তুর, ঠিক উপ্টো। বিগড়ে 
যাবে গরু । ডাইঈনের এই যে নারেব্টাকে দেখেন- -বেটা বিষম 
মানী। মান করে শুয়ে পড়বে জলের মধ্যে । গাড়িও কাত হয়ে 
পড়বে, শুয়ে বসে জুত হবে না হুজুরদের। তার চেয়ে যেনন 
আছেন, চুপচাপ থাকেন । গরু ঘটাতে যাবেন না, গুরাও এমনি 
থির হয়ে থাকবে। 

আঁবাঁর বলে, থাকেন একটু বসে। আমি বরঞ্চ লোকজন ডেকে 
আনি । আর জোয়ার অবধি থাকতে পারেন তো নির্বঞ্চাটে কাজ 
হয়ে যাবে। জল বেড়ে গিয়ে কাদার শাট।আটি থাকবে ন|। ছু-দশ 
ঠেলায় গাড়ি উঠে যাবে । ঠেলতে ও হবে না, গরু ছু-জনে টেনে তুলে 
ফেলবে । 

প্রমথ বলেন, আরে সর্বনাশ__জোয়ার অবধি ঠায় বসিয়ে 
রাখবি ? লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই । 

নিবারণ বলে, লোক কদ্দর ? 

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরিগঞ্জ অবধি যেতে 
হতে পারে, কপালে থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি । 


৩৪৪ বন কেটে বসত 


জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তা ছাড়। উপায়ও দেখা 
যায় না কিছু! প্রমথ পেতে বের করলেন £ দেখ বাবা, ব্রাহ্মণ- 
সন্তান আমি। ভাওতা দিয়ে সরে পড়ছিল নে, পা ছুয়ে দিব্যি 
করে যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে আসবি 
কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই কথায় রাজী ? 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মানষেলায় যাচ্ছিস তো চিড়েমুড়ি 
যা-হোক কিছু নিয়ে আসবি। খালি হাতে আসিস নে । দুপুরবেলা 
কখন সেই গদাধরের হোটেলে গণ্ড! কয়েক ভাতের দান! পেটে 
পড়েছিল, তার পরে গরুর-গাঁড়ির ধকল--ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট 
করছে । 

কুড়-কুড়, কুড়-কুভ ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাড়াং-ডাংল ঢাকের বাঁজনায় 
জোর দিয়েছে এখন। জগ! ছুটল সেই বাজনায় কান রেখে। 
কাঁলীতলা'র বাজনা, সন্দেহ নেই | নিশিরাত্রে করালীর কুলে বাতাসের 
বড় জোর, বাঁজনা তাই নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে! তীরের 
মতন ছুটেছে জগা বাঁধের নীচে দিয়ে--কাঁদার মধ্যে পড়ছে, কাটা 
বনে গিয়ে পড়ছে । তা বলে উপায় নেই--সরু বাঁধের উপর দিয়ে 
ছোঁটা যায় না, পড়ে গিয়ে এতক্ষণে হাঁড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে থাকত । 
্রাহ্মণসস্তান প্রমথর কাছে কথ! দিয়ে এসেছে, সেই জন্যেই বুঝি 
ছুটোছুটি এত! 


স্লাইতলা এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পর। 
কী আশ্চর্য, কেউ নেই ৷ পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, কিন্তু বউ- 
ঝিরা ? ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ । বেশির 
ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই। মাঁনষেলার ভদ্রপাড়া হলে চোর- 
ছণ্যাচোড়ের মজা বেধে ফেত। পাড়া ঝে"টিয়ে নিয়ে গেলেও তো 
কথা বলার কেউ নেই! কিন্তু বাদারাজ্যের পাঁড়ায় চোর আসে না। 
ধ্ন-সম্পত্তির মধ্যে মাটির হাঁড়ি-কলসি, কলাইয়ের বাসন দু-একখানা 
আর কীথ।-মাছুর। ঝাটপাট দিলে দেদার ধূলে! মিলবে, অন্য-কিছু 


বন কেটে বসত ৪ 


নয়! দিন আনে, দিন খায়। চাঁল-ডাল নুন-তেল ঘরে কিনে 
মজুত করে রাখে না। কপাল জোরে বেশী লভা হলে খাওয়াটা 
ভারিক্তী রকমের হবে সেদিন, ছুটে! পয়সা বাঁচল তো পানে এলাচের 
নশলা দিয়ে খাবে। আর রোজগার কম হল, তো সেদিন আধপেটা 
ভাত! মোটে না হল তে! কাঠ-কাঠ উপোস । চোরকে তাই 
খোশামোদ করেও এদের পাড়ার মধ্যে নেওয়া যাবে লা। 

কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পুরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়? 

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। সেখানেও 
চুপচাপ একেবারে । ছাড়া বাড়ির মত। আগে কতদিন তো 
পুরাদনে কীর্তনানন্ৰ চলেছে এমনি সময় অবধি | জগা ছিল না 
এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার রাজবাড়ির মত করে 
রেখে গেল নাকি? ভাল হয়, চাঁরুবালার ঘাড় মুচড়ে 
রেখে গিয়ে থাকে যদি--মূখ দিয়ে দেমাকের ফড়ফড়াঁনি না বেরোয় 
আর কখনো! 

ঢুকে পড়ল জগ! আলার সীমানার মধ্যে । যেতেই হবে। এত 
ছুটোছুটি করে এল এদের জন্যে তো-_গগন দাসের কথা মনে 
করে, নিজের কোন গরজ ভেবে নয়। তাকিয়ে দেখে, কামরার 
ভিতরে যেন আলো । বদ্ধ কব!টের জোড়ের ফাক দিয়ে আলে! 
আসে। আলো! যখন, মানুষও তবে আছে ভিভরে এবং খুব 
সম্ভব নন্দ-ভীজ মেয়েলোক ছুটি। জগা তখন ডোবার ধারে। অল্প 
অল্প জ্যোৎস্না উঠেছে । কাদা-নাখ। দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে 
যায়। অতিশয় বিশ্রী দেখাচ্ছে । এতদিন পরে এসেছে নেয়েধুয়ে 
মেয়েলৌকের সামনে হাজির হওয়! উচিত । চীরুটা নর তো হি-হি 
করে হাসবে । বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথ! 
রক্ত চড়ে যাঁবে জগার মাথায়। 

নেয়েধুয়ে ভিজা কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল । এদিক-ওদিক 
তাকাল একবার । গগন, নগেনশশী, এমন কি ব্যাপারীদেরও একজন 
কেউ নেই কোনদিকে । দরজায় ঘা দিল। সাড়া নেই। জোরে 
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জোরে ঝণকাচ্ছে। ভিতর থেকে তখন করকর করে উঠল-_আবার 
কে 1 চারুবাল?। 

এসে জুটেছ কালীতল] থেকে ? যেটা! ভেবে এসেছ _একলা 
নই আমি, শড়কি আছে। যে ঠ্যাংখানা আছে, সেটাও নিয়ে নেব 
আজকে । 

একখানা ঠ্যাঙের কথা তুলেছে, মধুবর্ষণ অতএব নগেনশশীর 
উদ্দেশে । আনন্দে জগ! থই পাচ্ছে না । ওর! একদল হয়ে বাদাবনে 
চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন ঝুটোপুটি বেধেছে। 

কবাটে জোরে জোরে করাঘাত করে জগ! বলে, আমি গো) 
আনি জগন্নাথ | বয়ারখোল।য় পড়ে ছিলাম যাত্রা গাইতাম, কারও 
কৌন ক্ষতিলোকসান করি নি, আমার কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? 
দৌর খোল। ব্ডড জরুরী খবর, সেজন্তে ছুটতে ছুটতে এসেছি । 

চারুবাল। দরজ] খুলে দিয়ে দাড়াল £ তুমি কোথা থেকে হঠাৎ + 

কাপড়ের জলে তোমাদের নিকানে! ঘর কাদ।-কাঁদ! হয়ে গেল। 
আগে শুকনো কাপড় দাও! বলছি সব। 

চারু খেজাখু'জি করল একটুখানি। বলে, ধুতি পাচ্ছি নে। হর 
ঘড়ইয়ের সঙ্গে দাদ! সদরে গেল। একট! ধুতি পরনে, আর গোট। ছুই 
পু'টিলি বেঁধে নিয়ে গেছে। 

নগনা-খোড়ার ধুতি নেই? 

ওর জিনিসে হাত দিতে ঘেন্না করে আমার। 

ভারী খুশী জগন্ন'থ। অনেকদিন পরে আজ আলাঘরে পা দেওয়! 
অবধি নগেনশশী সম্পর্কে চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে--বডড 
ভাল লাগছে চারুর কথাবার্তা । সায় দিয়ে জগ! বলে, ঠিক বলেছ। 
পাজী লোক। 

তাই তো কাপড়ের কী কর! যায়! স্রু-পেড়ে শাড়ি আমার, 
এটাই পর। 

ফিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেয়েমানুষ হয়ে বসো, 
আর কি হবে। জগন্নাথ নয়, জগমোহিনী। 
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জগন্নাথ বলে, দু-বেটাঁকে খালের মধ্যে রেখে এলাম । পরোয়ানা 
নিয়ে তোমাদের এখানে সীল করতে আসছে । বড়দা নেই-_তার 
কাছেই ছুটতে ছুটতে এলাম । চৌধুরিরা বড় মোকর্ঘমা সাজিয়েছে । 
ওর! বলাবলি করছিল, গাড়ি চালাতে চালাতে কানে গেল। 

চারু বলে, দাদাও তো গেল ওই মোকদমার বাপাবে। গোপাল 
'ভরছাজ এসে দেখেশুনে জেনেবুঝে গেল, সে-ই গিয়ে শয়তানি 
করছে। খবরটা বেরুল আবার চৌধুরি-আলা থেকেই । কালো- 
সোন! তড়পাচ্ছিল £ গাঙ আর খালের এদিকে ঘত-কিছু সমস্ত নাকি 
চৌধুরিদের খাস-এলাক!। খাল-পারে সাপ-বাঘের মুখে নাকি 
ট্রড়ে দেবে আমাদের ৷ হর ঘড়, বলল, সদর ন-নাস ছ-মাসের পথ 
নয়, সাপ-বাঘও নেই সেখানে । কালোসোনার মুখে ঝাল না খেয়ে 
নিজের! সেরেস্তায় খোঁজখবর করে আসি গে । ঘড় আর দাদা খ।টী 
খবর আনতে গেছে। 

জগা বলে, নগনাটা গেল না যে! তারই তে! এই সবে মাথ। 
খেলে ভাল ! 

সে যাৰে রাজ্যিপাট ওছাড়ে--তবেই হয়েছে ! দশজনে তোমরা 
যোগান্ডযন্তোর করে দিলে, দাদা তো মালিক শুধু নামেই । তেরি 
রুটি ফয়তা দিচ্ছে ওই লোক এখন । 

চোঁরার মুখে ধর্মের কাহিনী--এ সব কী বলে চারুবাল!! গগন 
দাসের দশ জন হিতার্থার অন্তত একজন তবে জগন্নাথ ! চারু 
স্বীকার করল! আর নগেনশশীকে তে! দাতে-দাতে চিবাচ্ছে। 
উল্লাসে কী করবে জগ! ভেবে পায় ন! আগেকার দিন হলে মনেও 
য! ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা 
বলল চারুবালার কাছে! আসার মুখে নিবারণ যা বলে দিয়েছেন 
প্রায় সেই কথারই আবৃত্তি করে বলে, ক্ষিদে নাড়ি পটপট করছে। 
চাট্রি ভাত বাঁড় চারুবাল!। খেয়েদেয়ে বিষম জরুরী কাজ আছে। 
বিস্তর খাটনির কাজ। 

ভাত কোথা ? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছে, খবর দেওয়া 
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ছিল কি কাউকে দিয়ে? 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগ! বলে, জানব কেমনে যে বাদা- 
রাজ্যের মধ্যে মশায়রা শহুরে বাবু হয়ে গেছেন । সন্ধ্যের ঝোক না 
কাটতে রান্না-থাওয়া খতম। আগে তো দেখে গেছি, হরির লুঠের 
হরিধ্বনি পড়াতে পোহাতি-তাঁরা উঠে যেত । 

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বালে, আসর বসে ন! 
আজকাল ? বড়দা সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা ? চোখ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদারক করছে না। ব্যাপার কি বল্‌ দিকি ? 

চারু বলে, রক্ষেকালীর পূজে! কালীতলায়। বাজন! শুনতে 
পাঁও না? পাড়াস্ুদ্ধ সেখানে চলে গেছে । ব্উদিদির উপোস, সে 
তো সেই বিকাল থেকে কাঁলীতলায় পড়ে গোছগাছ করছে। 
রান্নাবান্না হয় নি, ভাত দিই কোথা থেকে? ও-বেলার চাটি পাস্তা 
ছিল, ভাই খেয়ে আমি ঘরে ছুয়োর দিয়ে রয়েছি । 

জগা বলে, রান্না হয় নি তো হোঁক এখন । হতে বাধা কিসের ? 
চৌধুরিদের নায়েব চাপরাসী আর মানুষজন নিয়ে ভোরের মুখে সীল 
করতে এসে পড়বে । তার আগে সারা'রান্তির ধরে খাটনি! পেটে 
না খেয়ে খাটতে পারব না। 

পাড়ার্গীয়ের লৌকের- পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক_-সীল 
কথাট। বুঝতে দেরি হয় না। আদালত-ঘটিত ব্যাপার--সাধুভাষায় 
যার নাম অস্থাবর ক্রোক। দেনার বাবদ ডিক্রি হয়ে আছে__ 
চাঁপরাসী এসে দেন্দারের মালপত্র ধরবে, সেই সমস্ত নিলাদে বিক্রি 
হয়ে টাকা আদায় হবে। রাত্রিবেলা বাড়ি ঢোঁকবার নিয়ম নেই । 
অতএব ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তার! হানা দেবে! আর এই পক্ষের 
কাজ হল, ঘরের যাবতীয় জিনিমপত্র এবং গোয়ালের গরু-বাছুর 
রাতারাতি অন্যত্র সরিয়ে ফেল! । জগন্নাথ এই খাটনির কথা বলছে। 
নায়েব সদলবলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিসপত্র কিছু নেই, 
মানুষ কটি আছে কেবল। মানুষের! ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে, বেকুব 
হয়ে লজ্জায় মুখ ঢেকে সরে পড়নে পাঁওনাদারেরা। খালি পেটে 
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এত সমস্ত হবে কেমন করে ? 

চারু বলে, চিড়ে খেয়ে নাও । ঘরে চিড়ে আছে । 

চিড়ে তো দোকানেও থাকে । চি'ড়ে খাব তো গ্হস্থবাড়ি এসে 
উঠলাম কেন? চিড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাড়িতেই শুধু খিল ধরে, 
পেটের কিছু হয় না । চি'ড়ে আমি খাই নে। 

চারু বলে, চি'ড়ে কুটতে গিয়ে ঢেকিতে হাত ছেঁচে গেছে। 
র"ধাবাড়া করি কেমন করে বল। 

হুঁ, বুঝলাম__ 

কি বুঝলে শুনি? 

ছুয়োর ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে ডেকে তুলেছি। ঘুমের ঝেোক 
কাটে নি। ঘুম-চোখে ছাঁই ঘেটে উন্নন ধরাতে মন নিচ্ছে না। 

ভারী গলায় চারু বলে, মরছি হাতের যন্্রণায়-_বলে কিনা ঘুম! 
ঘুমোবার জো থাকলেও তো ঘুমোতে দিত না। ভবে আর বলছি কি। 
নগনা-খোড়া ছ-বার এর মধ্যে এটা-ওট! ছতো করে কালীতলা 
থেকে এসে ঢু' মেরে গেছে । 

চারুবালা কাপড়ের নীচে থেকে ডান-হাতি বাড়িয়ে ধরল। বলে, 
হাত ফুলে ঢাক হয়েছে, দেখ 

খাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাদ, হান্ধা জোতসা দোর-গোঁড়! 
অবধি এসে পড়েছে । নগেনশশীকে দোষ দেওয়া যায় না, বাঁদাবানের 
নির্জন রাত্রে যুবতী মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দাঁয়। 

বলছে, হাতের টাটানিতে বসে বসে পিদিমের সেক দিচ্ছি! নইলে 
ঘরে থাকতাম বুঝি ! তল্লাটের সব মানুষ কাঁলীতলায়, আমি একলা 
পড়ে থাকবার মানুষ! 

জগ! বলে, টাটানি-হ্বলুনি বাইরের লোকে দেখে না। আন্ত 
একখানা কাপড় জড়িয়েছ তো! হাতে--সত্যি বটে, ও-হাত উচু 
করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্ম করা যায় না ও-হাত দিয়ে । 

দেখাচ্ছি তবে খুলে । মানুষকে রোধে খাৎয়ানোর ব্যাপার 
তাই নিয়ে বুঝি ছুতো ধরে কেউ কখনো! 


৩৫০ বন কেটে বসত 


গরগর করতে করতে চারুবালা শ্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ্জ খুলে ফেলতে 
যায়। জগা হি-হি করে হাঁসে । হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি 
ক্ষেপিয়ে দেখলাম তোমায়। ঝগড়া না করলে মেয়েমাহুষের বাহার 
খোলে না । মেনি-বিড়ালের মত মিন-মিন করছিলে, চেনা তখন 
মুশকিল । ভাবছিলাম বড়দাঁর বোন কি এই-__ন। অন্য কেউ? 

আবার বলে, আন চিড়ে _চি'ড়ে ভিজিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি 
কর, নয় তো! নাড়িভূ'ভি সব হঞ্জম হয়ে যাবে। খালের মধ্যে সে 
দু-বেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আগায় বাঁপান্ত করছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে চারুবাল! জগাঁকে ডাকল । আয়োজন পরিপ!টী। 
চি'ড়ে ভিজিয়ে দিয়েছে । নলেনের সুগন্ধ পাটালি। কলাগাছের 
নতুন ঝাঁড়ে কাঁদি পড়ে পেকেও গিয়েছে এককাদি মর্তমান-সবরি । 
এর উপরে কড়াইতে সর-আাটা দুধ আছে । ভাত নেই, তা বলে 
খাওয়ার কোন্‌ অসুবিধা! গৃহস্থ-বাঁড়ি ! 

জগ! খি'চিয়ে ওঠে £ রোগা না খোকা যে আনি দুধ খেতে 
যাব? 

এমনি সময় ডোবার জলে পরিষ্কৃত'হয়ে তিন জোড়া পা চলে 
এল উঠানের উপর । জগা উকি দিয়ে দেখে উল্লসিত হয়ে বলে, 
আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর ভাবনা কিসের ? বড়দাকে 
ন! বলতে পেরে কথাগুলো টগবগ করে ফুটছিল গলা পর্যন্ত এসে । 

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি ? আহা, উঠছ কেন, খাও । চৌধুরি- 
বাবুদের কাণ্ড শুনেছ? নতুন ঘেরির খাজনা বলে তিন-শ বাইশ 
টাকার একতরফা ডিক্রি করেছে আমার নামে । সারের থেকে 
উচ্ছেদের নালিশ করেছে । দেওয়ানি আর ফৌজদারি মিলে তিন 
নম্বর একসঙ্গে রুজু হয়ে গেছে। 

জগা বলল, আরও বেশী জানি বড়দা 1 তুমি জান, যেটুকু এখন 
অবধি করেছে । আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ভাজছে, 
তা-ও জেনে এসেছি আমি | 

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ই। আর একটা নতুন লোক --নিতাস্তই 


বন কেটে বসত ৩৫১ 


অস্থিসর্বস্ব, বিধাতা! হাড়ের উপর মাংস ছেশয়াতে ভুলে গেছেন, 
লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্নাথ বলতে 
বলতে থেমে গেল। 

গগন পরিচয় দেয়? চক্কোত্তি মশায়। সদরের পুগুরীক বাবু 
উকিল-তীর সেরেস্তায় বসেন। টোনিগিরি কাজ। বরাপোভায় 
কিছু জমিজিরেত আছে, অবরে-সবরে আসেন । আমরা চক্কোত্তি 
নহাশয়কে এই অবধি টেনেটুনে নিয়ে এলাম। রাতটুকু থেকে কাল 
সকালে বরাপোতা যাবেন। মামলা-মৌকদর্মা আমর! তেমন 
বুনি নে তো|। নগেনশশী বোনে ভাল। ছু-জনে শলাপরামর্শ করে 
উপায় বাতলে দিন। নগেন কি বলে শোনা যাক। সে-ও বুঝি 
কালীতলায় পড়ে ? তাড়াতাড়ি সেরে নাও জগা, আনরাঁও যাই চল 
চক্কোত্তি মশায়কে নিয়ে। তুমি কি জেনে এসেছ, শুনতে শুনতে 
যাব। 

চারু তিক্ত কণ্ঠে বলে, মেতে হবে না দাদা। চুপচাপ থাক। 
খোডাতে খেড়াতে সে-ই কতবার চক্কোর দেয় দেখছে পাবে। 

গগন বলে, সে ভরসার' কী করে থাকা যায়! সকালবেল! 
চক্ষোন্তি নশায় চলে যাবেন। পূজো দেখে সে হয়তো একেবারে 
রাত কাবার করে ফিরল। 

জগাঁ যেতে চার না। কষ্ট করে এল, চাক্ুবালা সামনে বসে 
খাওয়াচ্ছে__আধ-খাঁওয়া করে ছোট এখন কালীতলায়। বলে, 
ভোমরা যাও বড়দা। আলার জরুরী কাজ । সীল করতে 
মাসছে, এক্ষুনি মাল সরাতে হবে। নগনা আন্থক আর না শান্থক 
পচা-বলাই এ দুটোকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাওগে । একলা হাতে 
পেরে ওঠা যাবে না। 

গরুর-গাড়ির বৃত্তান্ত বলল। শুনে গগনের মুখ শুখায়। টোনি 
চকটোত্তি ইতিমধ্যে আলাঘরে গিয়ে উঠেছেন, হর ঘড়. ই মাদুর বিছিয়ে 
দিয়েছে। গগন ব্যস্ত হয়ে গিয়ে ডাকে, কালীতলায় গেছে মামার 
শালা। যাবেন? 


৩৫২ রন কেটে বসড 


মাহুর পেয়ে চক্কোত্তি গড়িয়ে পড়েছেন। বলেন, কিছু মনে 
করো না দাস মশায়। একফোটা বুদ্ধি নেই তোমার ঘটে__ঘেরি 
কী করে চালাও জানি নে। পাটোয়ারী কথাবার্তা কালীতলায় 
একহাট লোকের মধ্যে হয় নাকি ? ন! হওয়া উচিত ? আমিও দেখা 
দিতে চাই নে। লোকে ভাববে, চক্কোত্তি মশায় যখন উপস্থিত, কী 
একখানা কাণ্ড ঘটেছে। তাড়াই বা কিসের এত ? বুদ্ধি-পরামর্শ 
ভেবে চিন্তে দিতে হয় । এক কাজ কর, তামাক সেজে আন দিকি 
আগে! বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে নিই । থেকেই যাব ন! হয় 
কালকের দিনটা। 

জগা ওদিকে বলছে, কি গো! চারুবালা, ভাত রান্নার হো? উপায় 
নেই --টোনি চক্ষেত্তি মশায়কে বড়দা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব 
চিড়ে খেয়ে রাত কাটাবে নাকি ? 

চারুবাল! হারবার মেয়ে নয়। চোখ-যুখ নাচিয়ে সে বলে, 
ভালই তো। হল চকোত্তিকে ডেকে এনে । বামুন মানুষ উনি রখধ- 
বেন, নীচু জাতের আমর! মজা করে খাব। 


ছব্রিশ 


জগা আর চারু দিব্যি তে? হাসাহাসি করছে রান্নাঘরে চালের নীচে 
জমিয়ে বসে। চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে । মুশকিল ওদিকে 
খালের মধ্যে--প্রমথ আর নিবারণের নড়াচড়ায় গাড়ির চাকা 
আরও অনেকখানি বসে গেছে। জগা লোক ডাকতে গেছে তো 
গেছে। ক'ঘণ্টা কিম্বা ক'দিন লাগায় তাই দেখ। পৈতেধারী সদ্‌- 
ব্রাহ্মণের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃক্‌পাত নেই। গরুর- 
গাড় ঠেলাঠেলির পর পথের উপর কোনখানে গু'টিম্থ'টি হয়ে গড়িয়ে 
পড়ল নাকি? কিছুই বিচিত্র নয় জঙ্গুলে এই বিচ্ছ,গুলোর পক্ষে । 
নিবারণ, কি করা যায় বল তে? 


বন কেটে বনত ৩৫৩ 


ভ-র্-র্-র্‌ করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। বিচালির 
ঈটি ঠেশ দিয়ে আরামে দিব্যি সে গা ঢেলে দিয়েছ! রাগে 
প্রমথর সর্বাঙ্গ জাল! করে। ধাক্কা! দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে 
খালের জলে। কিন্তু চাপরাসী হলেও আদালতের কর্মচারী 
সরকারী মানুষ। সমীহ ন! করে উপায়কি! 

নিবারণ, তুমি বাপু নরদেহে নারায়ণ | থই-থই ক্ষিরোদ সমুদর, 
তার মধ্যেও নাক ডেকে খুম দিচ্ভ। বালিশ অভাবে নারায়ণ 
একটা পটে।ল মাথায় দিয়েছিলেন, তোমার কিছুই লাগে না। 

নাইরে উ*কিঝুকি দিয়ে দেখেন প্রমথ 1 আরে সর্বনাশ, মহা 
প্রলয় আসন্ন, কিছুই ঠাহর করেন নি এতক্ষণ । জোয়ার এসে গেছে, 
খালের জল হু-হু করে বাড়ছে। খরশ্রোত আব্তিভ হয়ে ছুটেছে। 
গাড়ির পাটাভনের উপর বসে তারা -জল এরই মগ্যে ছেোোব-স্ছে।৭ 
করছে। বেটা গাড়োয়ান ডুবিয়ে মারবার ফিকিরে এইখানে গড়ি 
শঃটকে সরে পড়ল নাকি ? সমতলৰ করে খালে এনে ফেলেছে ? 

ওহে নিবারণ, উঠে দেখ কাঁগু। জীবন নিয়ে সঙ্গট, এখানে! 
চোখ বুজে পড়ে আছ। 

অনেকশ্ধাকাদ!ক্ষির পর নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড। 
হয়ে বসল। 

ডাঙায় ওঠ নিবারণ । আার খানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। 

তাই তো বটে ! 

তঢাক করে নিবারণ গাড়ির পাটাহন থেকে লাফ দিয়ে পড়ল । 
এবং হালকা মানুষ_পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধো। কিন্ত 
গুনথর পক্ষে বাধপারটা সহজ নয়। নিবারণের পুরো দেহখান। 
পাল্লায় তুলে দিলে যা ওজন দাড়াবে, নায়েবের শুধুমাত্র ভু'ড়িখানাই 
বোধ করি তাই । তার উপর স'।তারের কায়দাকানুন জান! নেই 
ভার। জানলেই বা কি- হিমালয় পর্বত জলে ভাসাবে না যত 
কায়দাই কর! যাক না কেন। 


৩৫৪ বন কেটে বসত 


শুকনে! ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ হাঁক পাঁড়ছে : হল কি 
নায়েব মশায়! পা চালিয়ে আম্ুন। জায়গাটা গরম বলে মালুন 
হয়। বদখত একটা গন্ধ পাচ্ছেন না নাকে ? 

যেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাঁকে গরম বলে। 
তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাঁধ? কিন্তু এক 
একখান! পা ফেলছেন? ভারী ছুরমুশের মত গিয়ে পড়ছে -সেই 
পা ভারপর টেনে তোলা দাঁয়। নিরাপদ ডাঁডার উপর দাড়িয়ে 
নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন--তার পালানোয় মুশকিল কিছু নেই। 

ডাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাহ 
বাড়িয়ে হিডূ-হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভালমানুষের মত 
বলে, গন্ধ কেন বেরোয়, জানা আছে তো নায়েব মশায় । 

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিঁচিয়ে ওঠেন: না, জানি নে বাপু। রাত 
দুপুরে কে তোমায় ও-সব মনে করিয়ে দিতে বলছে? 

নিঃশব্দে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দাড়িয়ে পড়ল। বারকায়েক 
সশব্দে নাক টেনে বলে, গন্ধটা বেশী-বেশী লাগে। আর এগোন 
না। ওই দিকে রয়েছেন নিশ্চয় ওত পেতে। 

কিন্তু এক! নিবারণই গন্ধ পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে 
ন! রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু-ডাক ডাকছ, হয়েছে 
কি বল তো চাপরাসী ? 

নিবারণ বলে, একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো! চুপচাপ 
এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত ছুটে! প্রাণী টুক 
করে তিনি জলযোগ সেরে যাবেন, আপসে সেটা কেমন করে 
হতে দিই ? 

একট! উচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দোডালার 
উপর উঠে বসি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব! 
সমন নিয়ে রাত্তিরবেলা জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাটতে হবে, এমনি কি 
কথা ছিল? বলুন। 

দীর্ঘ গু'ঁড়ি_-ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ 


বন কেটে বসত ৩৫৫ 


অস্হায়ভাবে গাছের দিকে তাকান । জায়গা নিরাপদ, সন্দেহ নেই । 
নিবারণের বড় স্ুবিধা__দেহ নয়, যেন লিকলিকে বেত একগাছা, 
যেদিকে যেমন খুশি নোয়ানো যায়। মালকৌচ। মোরে সে গাছে 
ওঠার যোগাড় করছে। 

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, ছু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি । আনায় বাধে 
খাবে, আর ডালের উপর বসে বসে মজা করে দেখবে তুমি! এই 
বাপু ধর্ম হল? ভাল লাগবে দেখতে ? 

নিবাবণ হা-হা করে ওঠে £ সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে বড়- 
নিঞাঁর নাম ধরে ডেকে বসলেন! গাছ তো কেউ ইজারা নিয়ে 
নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পড়ুন ন! মশায় । 

প্রমথ মুখ ভেংচে স্বরের অন্ুকূতি করে বলেন, উঠে পড়ুন না 
মশায়! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকল খাটাতে 
হবে গাছের মাথায়) উঠেও তার পরে এ সব ডাল ভর সইতে 
পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে । 

যে-কেউ সেটা আন্দাজ করতে পারে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি 
চেপে নিল। অদুরের জঙ্গলটায় কি-একট! শব্দ এমনি সময় । ভয়ার্ড 
কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান এবারে ? বড্ড যে কাছে এসে 
গেল। কী হবে! 

প্রমথ পিছনে তাঁকিয়ে বলেন, তুমি ঢিল ছু'ড়লে নাকি নিবারণ? 
আমায় ভয় দেখাচ্ছ ? 

নিনারণ কথ! শেষ হতে দেয় নাঃ দৌড়ন মশায়। এল । এবং 
গাছে ন! উঠে দিল সে টোচা দৌড়। দৌড়ানো কর্মেও ওস্তাদ ছুই 
পায়ে ঈশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন! স!-সী করে ছুটল। প্রমথ কি 
করেন--বিপুল দেহ নিয়ে যথাসাধ্য ছুটলেন পিছন ধরে। ব্যবধান 
বাড়ছে ক্রেমেই--এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে ন! । তবে 
জক্গলট! গিয়ে ফাঁকায় এসে গেছেন এবার। দু-পাশে বাধ! ঘোর, 
মাঝখানে বাঁধ । 

এতক্ষণে সাহস পেয়ে প্রমথ হাপাতে হাঁপাতে ডাকছেন? 


৩৫৬ বন ফেটে বসত 


দাড়াও চাপরাসী। আর পারছি নে। ফীকার মধ্যে আর এখন 
তেড়ে আপবে না। 

নিবারণ বলে, আসবে না কি করে বলেন? কপালে যদি থাকে 
ঘরের মধ্যে ছুয়োরে খিল দিয়ে তক্তাপোশের উপর ঘুমুচ্ছেন, সেইখ[ন 
থেকে মুখে করে নিয়ে ধায়। এমন কত হয়ে থাকে ! 

প্রমথ আগুন হয়ে গঠেন £ ভয় দিও না চাপরাসী, ভালর তরে 
ব্লছি। ঘোরাঘুরির কাজ তোমার, খাতাপত্তোর খুলে আমরা এক 
জায়গায় বসে থাকি । এমনি পেরে উঠি নে, ভার উপরে আজেবাজে 
কথ! বলে জারও ঘাবড়ে দিচ্ছ । 

ঢাকের বাজন। থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল! 
তাই তো, পাড়ার মধ্যে এসে গেছেন একেবারে । আদৃরে আলো 
মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলে মালুম হয়। 

মাটির পাচিল। নিবারণ বলে, বাদাবনের এই রীত। ঘর হোক 
না হোক, পাঁচিল আগে তুলবে । পাচিল তুলে বাস্তর গণ্ডি ঘিরে 
নেওয়া । রাতবিরেতে হাওয়! খেতে খেতে ওর যাতে ঢুকে না 
পড়েন | 

প্রমথ ঠাহর করে দেখে বলেন, কিন্ত এট! কি করেছে সামনের 
দিকে আলগ! কেন অতট!? পীচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল-- 
যাদের যাবার তাঁর! তে| এই পথে ঢুকে পড়বে। এই যেনন 
আমরা । 

নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকটা এই বাদ রয়ে 
গেছে। সামনের বার শেষ করে ফেলবে | ভা বলে ফল কিছু হয় নি, 
অমন কথ! বলবেন না। বাদাবনে যত মাছেন, দুপেয়ে জীবাকে ভয় 
করেন স্বাই ৷ তা সে জন্তজামোয়ার হোন, আর জিন-পরীই হোন। 
গণ্ডি ঘিরে মানুষে ঘটি করে আছে, এগোবার সুখে অনেক বার 
আগুপিছু করবে। ৃ 

ছু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে । মৃতু কথাবার্তা আসছিল 
রান্নাঘরের ভিতর থেকে । মানুষ দেখে চুপ। 


সন কেটে বলত 


তীক্ষ স্্রী-কণ্ের প্রশ্ন £ কারা ওখানে ? 

আমর1-- 

আনরা বললে কি বোঝ! যায়? কারা ভোমরা? আসছ কোথা 
থেকে ? বাড়ি কোথায়? 

সীল করতে বেরিয়ে আদালতের চাপরাসী মরে গেলেও আক্ক- 
পরিচয় দেবে না। দপ্তর এই । সীলের চাপরামী এসেছে খবর যেন 
বাতাসের আগে ছোটে ৷ দেনদার সামাল হয়ে যায় । নিবারণ কও 
স্বরে বলে, পথ-চলতি দানুয । ঘুরতে ঘুরতে এদিকে এসে পড়েছি । 
রাতটুকু কাটিয়ে যাব_খেতে চাই নে মা-জ্জননী, শুধু একটু শুয়ে 
থাকব। 

টেনি হাতে চারুবালা বেরিয়ে এল | আলাঘর দেখিয়ে দেয় । 

সবরক্ষে! নিবারণ সগর্বে তাকায় প্রথর দিকে। দয়! হয়েছে তার 
কথা বলার কায়দাঁর়। উহু" দয়! চিক বলা চলে না -বাদা অঞ্চলের 
রেওয়াজ এই । রাত্রিবেলা অতিথি এলে ফেরাবার নিয়ম দেই । 
দিনেই হবে আশ্রয় নইলে জানোয়ারের মুখে যাবে নাকি সে 
নান্তয। ঘুরতে ঘুরাতে আনেও জনেকে ভাগ্য খুঁজতে নুন যার! 
হঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে। 


আলাঘরে পা দিয়ে এদিক-ও'দক তাকিয়ে দেখে প্রনথ বলেন, 
কোথায় এসে পড়লাম মালুম হচ্ছে না তো। 

তড়াক করে উঠে দাড়িয়ে গগন অভ্যর্থনা করে: আসতে আদ্র! 
হয়া আনুন, বসুন 

প্রনথ বলেন, কোন্‌ জায়গা, কার বাড়ি? এ দিকটা আনার 
এই প্রথম আসা কিনা ! 

স'ইতলা ডাক এই জায়গার । অধীনের নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস। 
জঙ্গল কেটে নতুন একটু ঘের বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল 
ঘেরিদার গগন বলে! 

কী সর্বনাশ! প্রমথ ও নিবারণে চৌখোচোখি হল। ভখন 
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একেবারে ঘরের মধে)। এবং বাইরে বেরুলেই তো নিবারণ 
চাপরাসীর নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া হবে। নইলে 
প্রমথ সেই যুহূর্তে ই দুড়দাড় ছুটে বেরুতেন। 

চক্রবর্তী দেয়াল ঠেস দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়,.ক-ভুড়ক 
তামাক টানছিলেন। আর গগুগোল সম্পর্কে নিশ্নকঠে উপদেশ 
দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। মানুষের সাড়! পেয়ে থেমে গিয়েছিলেন । 
সেই মানুষ ছুটে! ঘরে উঠে পড়ল তে! মোজা হয়ে বসলেন ভিনি। 
প্রমথ ব্ৰাহ্মণ বলে, নিজের মাছুরের প্রান্তে জায়গ! দেখিয়ে দিলেন 
নিবারণ চাঁপরাসী খড়,ইয়ের মাছুরে গিয়ে বদল । 

হুকোর মুখ মুছে চক্রবর্তী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন £ 
তামাক ইচ্ছে করুন। 

মউজ করে এবারে মালাপ-পরিচয়। 

টোনি মানুষ চক্রবর্তী_সেই হেতু রীতিমত এক জেরার 
ব্যাপার । আর প্রমথ হালদারও কম ব্যক্তি নন---তিনি এক মর্ম 
ভেদী গল্প ফৌঁদে বসেছেন। নাম হল তার জনার্দন মুখুজ্জে। 
কাজকর্মের চেষ্টায় বেরিয়েছেন তিনি, এবং সঙ্গের এই লোকটি ৷ 
আরও নাবালে ক'াটাতলা অঞ্চলে কার! নাকি লাট ইজারা নিয়ে 
বন কাঁটছে। এদিকে সুবিধ। না হলে সেই কটাতলা অবধি চলে 
যাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল 
পারেন তিনি। মোটের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। 
পোকার মতন মানুষ কিলবিল করে। পোকায়জরো-জরো এ 
মানষেলায় পড়ে থেকে বাঁচা যাবে না । বাঁচতে হলে নতুন জায়গায় 
বসত গড়তে হবে। যেমন এই এ'রা সব করেছেন । 

গগন ভিজ্তম্বার বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায়? 
মানুষের ক্ষিধের অস্ত নেই? দেদার খাবে, আবার ছেলেপুলের জ্যা 
রাজ্যপাট বানাবে ক্ষ্যাপা মহেশ বলে একজনে ঘোরাঁফেরা 
করে। ঝানু বাউলে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাসা। সে বলে, 
বড়লোকের নজর লেগেছে পৌঁকাঁয় ধরেছে, এ ঘেরির আর বাড়- 


বন কেটে বসত SEs 


বাড়ন্ত হবে ন!। আরও নাবালে, একেবারে সাগরের মুখে গিয়ে 
দেখ। কিন্তু গিয়ে কি হবে, সেখানেও তো গিয়ে পড়বে বড় বড় 
মানুষ৷ কত হাঙ্গামা করে বনের মধ্যে ক-খানা ঘর তুলে নিয়েছি, 
এত দৃরেও শনির দৃষ্টি । 

জগন্নাথের চিড়ে খাওয়! হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । কানাচে এসে 
একটুখানি ওদের কথাবার্তা শুনল। হাসে। চারুবালাকে চুপি চুপি 
বলে, শোনগে কী বলছে সেই বেট। নায়েব! ভারী ভারী সমস্থ 
কথা । ভুতের মুখে রামনাম। আমি সামনে যাচ্ছি নে। খালের 
মধ্যে রেখে পালিয়ে এসেছিলাম। গেলে ধরে ফেলবে । পচা-বলাঈ 
এখনে! আসে না পায়ে পায়ে এগিয়ে দেখি । বাড়িতে তোমাদের 
ভাল ভাল অতিথ-_বিস্তর রান্নাবান্না হবে । আমিও কিন্তু অভিথ 
আজিকে ! চি'ড়ের ফলারে শোঁধ যাবে না, ভাতও খাব। 


সাই ত্ৰিশ 


চারুবাল এসে প্রমথকে ডাকে ১ উঠন ঠাকুর নশায়। উন্নন ধরিয়ে 
চাঁলডাল গুছিয়ে এলাম। চাপিয়ে দিন এবাবে গিয়ে। 

ছুটোঁছুটির কষ্টে ক্ষিধে খুব প্রবল । খেতে হবে তে! বটেই। 
কিন্তু পরোপকাঁরে প্রমথর ভারী বিতৃষ্ণা । উন্ধানের ধারে সে'কা- 
পোড়া হয়ে তিনি রে'ধে দেবেন, অন্ত সকলে মহানন্দে রাধা ভাত 
নিয়ে বসবে _ভাবতে গিয়ে দেহ যেন এলিয়ে আমে । আড্ুমোড়। 
ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও 
নেই । গৃহস্থঘারে যা থাকে দাও । আঁর ঘটি দুয়েক জল। রাতটুকু 
স্বচ্ছন্দে কেটে যাঁবে। 

নিবারণ বলে, ভাত বিনে আমার কিন্ত চলবে না। স্পষ্ট বলছি। 
আমি হাঙ্গাম। পোহাব। রাধিও ভাল। চল মা, রান্নার জায়গা 
দেখিয়ে দেবে। 


৩৬5 বন কেটে বশত 


উদ্যে।গী পুরুষ--মুখে বলতে বলতে উঠে দাড়াল । চ!রুনালার 
সঙ্গে রান্নাঘরে যেতে প্রস্তুত । প্রমথ খি'চিয়ে উঠলেন £ তোমার এ 
নাউখুরি কেন বল তে! ? রে'ধে খাওয়াবার শখ তো ব্রাহ্মণের ঘরে 
জন্ম নিলে নী কেন? তোমার রান্না কে খেতে যাচ্ছে ? একা তুমি 
থাবে, আমর! সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব-তাই বা কেমন হবে 
বিবেচনা কর। 

নিবারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশায়? আপনাদের 
কারও তো! গরজ দেখি নে। 

চক্রবর্তীর দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সদব্রাক্গণ 
আরও তে! রয়েছেন আমি ছাড়া । 

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তে 
নাচার। দুপুরবেলা বিষম খাওয়ান খাইয়েছে-গলায় গলায় এখনগ। 
ভাঁভ বেড়ে আসনে সাজিয়ে দিলেও খেতে পারব না 

টোনি মানুষ কত রকমের মকেল ভাঙিয়ে খান। ধৈর্য সকলের 
বড় গুণ, জেনেবুঝে বসে আছেন। ধৈর্য ধরে চুপচাপ চেপে বসে 
থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়াচড়া করবেন না_দিদ্ধি পায়ে হেটে 
আপনার কাছে হাজির হবে। . 

ঢেকুর তুলে চক্রবর্তী বলেন, দাস মশায় আর ঘড়উ মশায় মিলে 
যা ব্রাহ্গণ-সবাটা! করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। 
চারু, একট! পাশবালিশ দিতে পার তে এই মাছরের উপর গড়িয়ে 
পড়ি। চক্রবর্ত ঠাকুর খান বা ন! খান, শোন ভাল। শিয়রের 
বালিশ না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পাঁশবালিশ ছাড়া ঘুম হবে না। 

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেলির নধো পড়ে 
মামি যে মশায় ক্ষিধেয় মার] পড়ি। পেটের নাড়িভূড়ি অবপি 
হজম হয়ে যাচ্ছে । আমার মতন আমি চাটি ফুটিয়ে নিই গে। 

প্রমথ হালদার তড়াক করে উঠে ধান্ধ। দিয়ে তাকে সরিয়ে 
দিলেন £ একটা! মিনিট ক্ষিধে চাপতে পার না, তা বাইরে এত ঘোর 
কেমন করে? বসে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি। 


ব্ন কেটে বসত 


নিবারণ না-না করে ওঠে £ নশাঁয়ের যে প্রাকটিস নে | 

{ত পুড়িয়ে ফেলবেন শেষট।। রান্নাও ভাল হবে না । মুড়ি এ 
থাকবেন, ভাই খ।কুন ন! মশায় । 

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রাস্া হয়ে যাক- খেয়ে দেখ 
প্রাকটিম আছে কি নেই। বকর-নক্কর কর বেন, শুয়ে শুয়ে পা 
মাচাচ্ছিলে তাই নাঁচাও আবার । 

চারুকে বলেন, কোথায় কি যোগাড় করেছ, চল। 

চারুবালার সঙ্গে প্রমথ রাম্নাখরে গোলেন। খিক-খিক, ব.বে 
চাপ! হাসি হাসে নিবারণ | চক্রবর্তীর কাছে জাক করে ৰলে, জাতে 
ছোট হওয়ার কত স্বিধা, বুৰে দেখুন চক্কোন্তি নশায়। আমাদের 
ভাতে কেউ খাবে না, জামরা মজা করে সকছের তাঁতে খাব। 
ঝামেলা পোহাতে হল ন! তাই । কিন্ত আপনি যে সত্যি সঙ্গি 
শুয়ে গড়লেন, একেবারে নিরগ্ধ, রাত কাটাবেন ? 

চক্রবর্তী সে কথার জবাব না দিয়ে উচ্চিক্ে চাঁককে ডাকছেন, 
শুনে যাও তে! ম! একবার এদিকে ? 

চারু এলে বললেন, মুখুজ্জে নশায় রপতে গেলেন তে| আমর 
একমুঠো চাল দিয়ে দিও । 

চারুব।লা হেসে ৰলে, সে জানি। চাল আদি বেশী করে 
দিয়েছি । 

তর বড়ই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আমিও চাটি পাই যেন। 

চারু বলে, তুমি একলা কেন, বাড়ি সুদ্ধ সবাই অমর! প্রসাদ 
পান। হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি । | 

বেশ, বেশ ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাড় দোলায়? এক যদ্ছির 
রান্না বাঁধিয়ে নিচ্ছ তবে তো! ! খাসা রাবেন, আমি খেয়েছি পর 
রাম । এক দোষ, পরের উপকারে আসবে শুনলে নন বিগড়ে যায়! 
আক্তকের রান্নাই বা কী রকমট! ধাড়ায় দেখ ! 

রান্নাঘরের ভিতরে প্রমথ ওদিকে তেরিয়া হয়ে উঠেছেন £ আস্ত 
এক এক পশুরের গুঁড়ি গোট! বাদাবন ভুলে এনে রান্নাঘরে 


৩৬২ বন কেটে বসত 


ঢুকিয়েছে। এই কাঠি ধরাতেই তো রাতটুকু কাবার হয়ে যাবে । 

নায়েবের অবস্থ! বুঝে নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। বলে, 
মাথা গরম করবেন ন1। রান্নায় তা হলে জুত হবে না। দা- 
কাটারি একখান! দাও দিকি ভালমানুষের মেয়ে, আমি কাঁঠ কুচিয়ে 
দিচ্ছি। 


জগার কাছে শুনে পচা বলাই রাধেশ্যাম এবং আরও দু-তিন 
মরদ কালীতলার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড় ইও 
জবটেছে তাদের সঙ্ষে। গোয়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে 
গেল । কানরার তক্ত(পোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল । প্রমথ 
রানা করেন আঁর দেখেন। রাধেন তিনি সত্যিই ভাল । ভাত আর 
হাঁসের ডিমের তরকারি নেনে গিয়েছে, মগের ডাল ফুটছে । আহা- 
মরি কী সুগন্ধ ! রান্নাঘরের সামনে গগন এসে তাঁগিদ দেয় £ আর 
বেশী কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবতা ৷ 

প্রমথ বলেন, খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল? 

গগন বলে, আজ্ঞে না, ক্ষিধের কারণে বলছি নে। গোলম।লের 
ব্যাপার আছে আজ। সমাঁমাদের যখন হয় হবে, বিদেশী মানুষ 
আপনারা তাড়াতাড়ি সেবা শেষ করে নিন। তার পরে মশায়দের 
পার করে বরাপোভার দিকে পাঠিয়ে দেব । 

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, রাতছুপুরে আবার পারাপার 
কেন? একটা চট-মাছুর যা হোক কিছু দিও, তোমার এ আলাথারে 

কিছু দতে পার, তাতেও ক্ষতি নেই । মেজেয় 

পড়ে ঘুমব 

গগন বলে, ঘুন হবে না এদিগরে থাকলে । তবে আর বলি 
কেন! 

হর ঘড়. ই এ সঙ্গে যোগ দেয়: একটা রাতের ভরে অতিথ 
এসেছেন, গগ্ুগোলে থাকার কী দরকার ? তাড়াতাড়ি চাটি খেয়ে 
নিয়ে গাও পার হয়ে সরে পড়ুন । 


বন কেটে বসত হি 


কী একট! বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতিক দেখে 
বোঝ] যায়। এক দণ্ড স্থির হয়ে দাড়ায় না, চরকির মত ঘুরছে । এই 
রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে বেরুল আবার কোন্‌ দিকে। 

প্রমথ জানবার জন্য আকুলিবিকুলি করছেন। চারুবালাকে 
ইশারায় কাছে ডেকে বলেন, ওরা কি বলে গেল, মানে তো 
বুঝলাম না। 

নিম্নক্ঠে চারু বলে, কালী তলায় পূজো! হচ্ছে। নয়বলি ওখানে । 

সেকিগো! 

বলবেন ন! কাউকে ! খবরদার, খবরদার! আনার আবার 
নস্ত দোষ, পেটে কথা থাকে না। সমস্ত বলে-কয়ে আবমর 
হায়েযাই। টের পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই ধরে হাড়িকাগে 
ফেলবে । 

কিন্ত চারুকে নিয়ে যা-ই করুক অতিথিদের সেজন্য মাথাব্যথ। 
নেই । নিবারণ বলে, বলছ কী সুমি! জলজ্যান্ত নাঁমুষ ধরে বলি 
দেবে__ খানা-পুলিসের ভয় করে না? 

চারু ভাচ্ছিলোর ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে! থানা 
তো একদিনের পথ এখান থেকে। কুমিরমারিতে এক চৌকি 
আাছে_-শুনেছি, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে তিন বেলা ঠেসে 
মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে খুমোয়। ধরবে কি করে ? বলির পরে 
পৃজোমাচ্চা হয়ে গেলেই তো ধড়-মুগু, গাঙে ছুড়ে দেয়। টানের 
মুখে সেসব দূর-দূরস্তর চলে যায়, কানটে খুবলে খুবলে খেয়ে ছু-দশ 
খানা হাড় শুধু অবশেষ থাকে । 

প্রমথ সবিম্ময়ে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মুলুক একেবারে ! 

চারু বলে, বাদ! মুলুরু ৷ বাদায় মানুষ কাটতে হাঙ্গানা নেই । 
কাটে যত বাইরের মানুষ ধরে ধরে। বাঁদর বাসিন্দা তাঁরা নয়! 
তাদের কোন খোঁজখবর হয় না! এই যত শোনেন, সাপে 
কাঁটল বাঘ-কুমিরের পেটে গেল--সবই কি তাই? মায়ের ভোগেই 
যাচ্ছে বেশির ভাগ । পাঁচ-সাতখান। বাঁক অন্তর এক এক মায়ের 
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থান--তারা কি উপোঁসী পড়ে থাকেন! সমস্ত কিন্ত সাপ-বাঁঘের 
নাঘে চলে যায়। 

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন। বাদা-রাজোর এ হেন 
পূজা-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মুগের ডাল কড়াইয়ে 
টগবগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না। নিবারণ বলে, 
ডালে খানিকটা জল ঢেলে দ৪ ঠাকুর মশায়। ধরে যাবে, খা ৎয়। 
যাবে নাও 

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ডাল খাওয়া । মানুষ কেটে মায়ের 
পুজো-কী সর্বনাশ! গাঁমাথা জামার ঘুলিয়ে আসছে । খাওয়া 
মাথায় উঠে গেল। 

চারু বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো বলি হবে না বাদার 
বার! সন্দ করতে মাসে, কালী করালী তাঁদেরই রুধির খান। 
তাদেরও ভাঁল--মায়ের ভোগে লেগে মুক্তি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে | 

সহসা গলা মানিয়ে নিরীহ কণ্ঠে বলে, জানেন মুখুজ্জে মশার, 
ভারী এক শয়তান-ফ্রেরেববাজ আজ নাকি বাঁদায় আপছে। প্রমথ 
হালদার নান_-ফুলতলার কাঁঙালি চক্চোত্তির ছেলে অনুকূল চৌধুরি, 
তাঁদের নায়েব । আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন-ঘেরি গ্রাস 
করবার নানা রকম প্যাঁচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লৌক। 

প্রমথ ভাঁড়াভাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেন! কিন্তু চারুবাল! ছাড়ে না। 
বলে, অমন কুটকচাঁলে লোক শুনেছি টাদের নীচে নেই! আমি 
দেখি নি মানুষটাকে { আপনার! দেখেছেন? 

নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, না না, 
আমরা দেখব কোথায় ? 

চারুবালা সহন! খুব কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বলে, একট! কথা 
বলি মুখুজ্জে ম্শায়। দাদা আপনাদের বরাপোত্া চলে যেতে 
বললেন । কক্ষনে। যাবেন না। কিম্বা গেলেও নরবলির সময়ট। 
লুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় সুবিধা হয়ে গেল তো 
ছাড়বেন কেন? নরবলি আমাদের দেখতে দেবে না। কি করব-- 
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মেয়েমানুষের রাঁত্তিরে একা-দোঁকা বেরুতে সাহস হয় না। ঘরে 
বসে বলির বাজনা শুনব । 

প্রমথ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে ? কোথায় রেখেছে মানুষটাকে 
_ দেখেছ তুমি? 

চারু ফিসফিস করে বলে, আপনাদের বলছি। চাট হয়ে না 
যায়, খবরদার! ওরা বলা-কওয়া! করছিল, চুরি করে আছি শুনে 
নিরেছি। নায়েব প্রমথ হালদারের কথা হল না-- বলি ছেলে সেই 
নান্ুষটাকে। মিথ্যে মামলা! সাজিয়ে আমাদের দায়িক করেছে, 
জিনিসপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা। 

নিবারণ আর বৈর্য রাখতে পারে না। 

সব মালই তে! পাঁচার কারে দিলে । পাড়ান্ুদ্ধ নিলে করলে তা 
এতক্ষণ ধরে। রান্নাঘরে আছি, কিন্তু চোখ ছুটে! মেলেই আদি 
মা-লক্ষ্দী। জিনিসের মধ্যে আছে ওই মেটে-ঠাড়ি, ফুটো-কড়া 
আর ছে'ড়া-মাহর গোটাকয়েক । ক্রোক করতে এসে নৌকো" 
ভাড়াও তো? পোষাবে না৷ কে এক বাজে খবর রটাল - ভাই অমনি 
একদল মাল বওয়াবয়িতে লেগেছে, আর একদল হাঁড়িকাঠ পুতে 
খাড়া উচিয়ে আছে কালীহলায়। 

চারু বলে, খবর বাজে নয় । দাদ! নিজে গিয়ে সদর থেকে জেনে 
এসেছে । আসছিল নাকি সেই প্রমথ | তা মআাচ্ছা এক কায়দ। 
হল-_খাঁলের ভিতর গরুর-গ।ড়িতে আটকে রেখে এলেছে। চার-পাচ 
জন বেরিয়ে পড়েছে, হাত-পা! বেঁধে চাংদোলা করে এনে ফেলবে 
এক্ষুনি ৷ 

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এ-৪ তোঁ বিষম ফাসাঁদ 
দেখছি। সরকারী হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ানা নিয়ে 
আসেই যদি সত্যি সত্যি, এর! বলি দিয়ে ফেলবে? লাটসাহেব যা, 
আদালতের চাপরাপীও ভাই-_-সবাই ও'র ভারত-যুরকার। সর- 
কারের বিপক্ষে যাবে তাঁর পরের হাঙ্গামাটা কেউ একবার ভেবে 
দেখবে না । 


|] ০ 


৭! 
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চারু সহজ কণ্ঠে বলে, হাঙ্গামা কিসের ! বললাম তো সে কথা । 
ম(নষেলা নয় এখানকার রীতব্যাভাঁর আলাদা । ছাগল বলি দিতে 
দিতে তার মধ্যে এক সময় মান্থুষটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে, 
দেবে। বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখান! এমন করে রেখেছে, 
সে মানুষ নিজেই ঠাহর পাবে না কখন ধড়-মুণ্ড আলাদা হয়ে গেছে। 
কাট! মু পিটপিট করে তাকাবে। ততক্ষণে বপ পাস করে মাঝ- 
গাঙে ছুঁড়ে দিয়েছে। জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে 
কোথায় চলে গেল মু কোথায় বা চলে গেল ধড়! বলি তে! 
তাই। যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে 
ব্যাপার । 

বলে কি মেয়েটা ! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে! হামেশাই 
যেন ঘটে থাকে, মাটি কাট। কিন্বা নাছ মারার মতোই অতি-সাধারণ 
এক ব্যাপার । হবেও বা! বাদাবন এক তাজ্জব জগৎ প্রাণের দাম 
কানাকড়িও নেই এখানে। মাঁনষেলায় থেকে প্রাণ বাচাতে না পেরে 
তবে মানুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে । প্রাণরক্ষার শেষ 
চেষ্ট]। টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুখেই বাচবে। এমন কি 
কাঁডালি চক্কোত্তির কপাল হলে মেছো-চক্কোত্তি নাম ঘুচিয়ে চৌধুরি 
খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন। কিন্তু প্রাণ হারাডেও হয় গ।দ। 
গাদা মান্ুযের-_ জন্ত-জানোয়ারের মুখে যায়; আবার এই দেখা 
যাচ্ছে, সোজাসুজি মানুষের কবলেও। 

চারু বলে, ডালে সম্বর! দেবেন না ঠাকুর মশায় ? দাড়ান, কাঁল- 
জিরে এনে দিই । আর বিলীতি-কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়ে-ছেচকি 
খেতে চান তো এক ফালি কেটে নিয়ে আনি । 

চারু উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কাঁপজিরা। ও কুমড়া 
আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুরসত এতক্ষণে । প্রমথ 
বলেন, শুনলে তে! ? বিপদে উপায় কি বল। 

নিবারণ হাই তুলে ছু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুনোপু'টি 
মানুষ-_আঁমীর বিপদ-টিপদ নেই। এত কথা হল, আমার নাম 
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একবারও তে! করল না নায়েব মশায় । 

আঃ -বলে প্রমথ ঠোটে আঙুল ঠেকালেন। বলেন, আমি 
হলাম জনার্দন মুখুজ্জে, মুখুজ্জে মশায় --ভুলে বাও কেন? নায়েব 
এখানে কেউ নেই । 

তা নেই বটে। তবে আবার ভাবনা কিসের? ডাল নামিয়ে 
ফেলুন, পাত! করে বসে পড়া যাক। 

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝেছি চাঁপরাশী । ভাবছ, হুনি ভাত- 
তরকারি সাপটাবে, বলি দেবে শুধু আমাকেই । সেটা হচ্ছে না। 
যেতে হয় তো! তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকাঠে মাথা দেব। 
দুজনে এক সঙ্গে এসেছি তো তোমায় একলা ছেড়ে যাব কোন্‌ 
আকেলে? 

নিবারণ বলে, আমার কি! বিবাদ-বিসন্নীদ আগপন।দের অপো, 
সরকারী মানুষ আমার কোন্‌ দোষ ? 

সমন বয়ে বেড়ীচ্ছ তুমি। তোমার জোরেই তো আম! । নইলে 
এক আমার কী সাধ্য, কারও অস্থাবরে হাত ঠেকাতে পারি। 

যে ডিক্রিজারি করবে, তারই সমন বইব আমরা । এই গগন 
দাঁসই কাল যদি চৌধুরিগঞ্জের মাল ক্রোক করে, গগনের আগে 
আগে ব্যাগ ঘাড়ে আমি গিয়ে আপনাদের আলায় উঠব। 

কথাবার্তা নিয়কণে হচ্ছিল । হ'ত তুলে সহসা প্রমথ থনিয়ে দেন। 
চুপ, চুপ! অনতিদৃরে ওদের তরফের আলোচনা । মরদগুলে! 
খাল অবধি খুজতে বেরিয়েছিল, তারাই বুঝি এইবার ফিরে এল। 
স্তব্ধ নিশিরাত্রে উত্তেজিত কণ্ঠের প্রতিটি কথ! কানে আসে। 

গাঁড়ি ডাঙায় ভুলে এনে গরু দুটো ঠায় দাড়িয়ে আছে। নান্ুষ 
সরে পড়েছে । বেঁধে চ্যাংদোলা করে নিয়ে আসব, সেটা বোধ হয় 
কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে। 

যাবে কোথা ! নতুন মাঁনুষ_পথঘাট কিছু জানে না । আমাদের 
সব নখদর্পণে । পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে 
কোনখানে ঘাপটি মেরে। সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মাসুষ 


৬৬৮ বন কেটে বসত 


এদিগরে দেখ! গেছে কি না। বড়দা কোথায়? 

হর ঘড়ইকে নিয়ে কালীতলার দিকে গেল, দেখতে পেলাম। 

চল ভবে কাঁলীতলাঁয়। বলি পালিয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। 
বেশী লোকে বেরিয়ে পড়ে খোঁজাখুঁজি করুক। মহাবলির সঙ্কন্ 
করে শেষটা চালকুমড়ো বলি না হয়। 

আর একজন বলে, কামার দেবীন্থানে তৈরী থাকুক। ধরে 
আনা মাত্বোর কপালে সি'ছুর দিয়ে হাঁড়িকাঠে চাপান দেবে। 

ছুড়দাড় পায়ের শব। ছুটল বোধ করি ওরা কালীতলায়। 
নিঃশব্দ । চলে গেছে তবে সবগুলো । 

প্রমথ আর নিবারণ দম বন্ধ করে শুনছিল। আর নয়-নিবারণ 
তড়াক্‌ করে উঠানে লাফিয়ে পড়ে। ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ 
নেই রান্নাঘরের এদিকটা ৷ একটা বার পিছনে তাঁকিয়ে দেখল না, 
মোট! মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম | 
অন্ধকারে স] করে কোন্‌ দিকে মিলিয়ে গেল । প্রনথ তখন পাথরের 
খোঁরায় ডালটা ঢেলেছেন সম্বরার জন্য । রইল পড়ে ডাল আর 
ভাঁত--প্রাণের বড় কিছু নয়। বেঁচে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া যাবে। 

বাইরে এসে ভয় যেন হুমড়ি খেয়ে চেপে ধরল। যেদিকে 
তাঁকান, মনে হচ্ছে ওই বুঝি মানুষ । তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাধ 
থেকে নীচে নেমে পড়লেন। ঝুপসি জঙ্গল আর মাঝে মাঝে জল 
ভেঙে চলেছেন। চৌধুরিগঞ্জ কতখানি দুর, পশ্চিম না উত্তরে 
কোন রকম তার ধারণা নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিবারণ 
যেন কপূর হয়ে উপে গেছে, কোন দিকে মানুষটার চিহ্ন দেখা যায় 
না। জন্ধানী মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে চৌধুরি-আালার নিজের 
কোঁটে কৌন গতিকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয়! 


জাটতিশ 


নকলের আমোদস্কতি ছাপিয়ে গগন দাসের হাসি-- সে হাসির 
তোঁড় ঠেকানো ছঃলাধ্য হয়েছে। রান্নাঘরে সকলে এখন ঢুকে 
পড়েছে। গগন বলে, আশাম্ুখে নায়েব মশায় রীধাবাড়। করলেন। 
তা অতি নিষ্ঠুর তোমর! জগ!। দুটো গ্রাস অন্তত মুখে তুলতে দিলে 
হত। বলি-টলির কথ! না হয় পরে তুলতে । 

জগা বলে, বড়লোকের নায়েব--কত মানুষকে নিত্যদিন ওর! 
বেগার খাটায়। আজকে একট! বেলা খোঁদ নায়েবকে আমর! 
বেগার খাটিয়ে দিলান। রান্না করে দিয়ে চলে গেল। ভাল ডাল 
রেধেছে হে, নাকে সুবাস লাগন্ছে। মালপত্রোর টানাহেঁচড। করতে 
খাটনি হয়েছে, বসে পড় বাই ৷ ছু-গ্রাস চার গ্রাস যেমন হয় ভাগ 
করে খাওয়া যাক । 

চারুবাল। জ্গার দিকে আঙল দেখিয়ে বলে, পেটুক নানুষট। 
খাই-খাই করছে আসা অব্ধি। বউদি কালীতলায় পুজোআ।চ্চার 
যোগাড়ে আছে, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে_ কী মুশকিলে যে 
পড়েছিলাম ! পেট বাজিয়ে একট! মাগুষ খেতে যাচ্ছে, স্পষ্টাস্পষ্টি 
না-ও বল্গতে পাঁরি নে-_ 

জগাঁও কথা পড়তে দেয় নাঃ পিঠ পিঠ আবার এই চকোন্তি 
মশায় এসে পড়লেন । বড়দা আহ্বান কারে এনেছেন, ব্রাঙ্গণ মন্িষ 
ভিটের উপর উপোসী পড়ে থাকেন। যাঁর তার হাতের রান্না ৪ 
চালে ন! ওঁর। নায়েব মশায় নৈকধ্য কুলীন--তিনি এসে পড়ে 
সুরাহ! করে দিলেন। এইদিকে চলে আন্ন চক্কোত্তি মশার, 
পরিবেশনটা বরঞ্চ আপনি করুন। চারুবাঁলার হাতের টাটানি 
_-আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছোঁয়াছুয়ির মধ্যে 
যাব না! 

পাশাপাশি পাতা পড়ল অনেকগুলি । কত চাল দিয়েছে রে 


২৪ 


৩৭০ বম কেটে বশত 


চারু--এত জনের প্রায় ভরপেট হবে। কিসের পর কৌন্টা ঘটবে 
আগেভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানো ৷ এর! দিব্যি খাওয়াদাওয়! 
চালাচ্ছে_আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদ!র 
পশ্চিমের চৌধুরিগঞ্জের পথ ন! চিনে হয়তো বা উত্তরমুখো 
ছুটছেন এখন। রংতামাঁশা হাসিমন্করা-ভার মধ্যে খাওয়া বেশী 
এগোয় না! 

এমনি সময় বিনি-বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল। ধাঁমা কাপে 
দশাসই এক পুরুষ খানিকট! পিছনে । ক্ষ্যাপা মহেশ । অনেক কাল 
আগে সেই যে মনোহর ডাক্তারের বাড়ি গগনের কাছে একদিন এাসে- 
ছিল। পরনে তেমনি লাল চেলির কাপড় । গলায় কড় ও রুত্রাক্কের 
মালা, শুভ্র সুপুষ্ট উপবীত ৷ এই বাঁদ! অঞ্চলেও এক ডাকে চেনে তাঁকে 
সকলে । এসেছে পূজোর নামে-কালীপুজোর পুরুত সে-ই । 
নৈবেদ্য ও গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে । দক্ষিণ বল আর যা-ই বল, 
নগদ সেই এক সিকি । সেটা এখনো মেলে নি। মগেনশশীর 
পিছু পিছু সেইজন্য আসছে । কর্তা-ব্যক্তি নগেনশশী, শুধুমাত্র মস্তবের 
মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক তার কাধের উপর | বাজনদারের হিসাব 
মিটিয়ে ও প্রসাদ বাটোয়ারা করে দিয়ে তবে আসতে হল। আরও 
অনেক কাজ পড়ে, সমাধা হতে হতে এই মাস পুরো লেগে যাবে। 
তাঁর উপরে একখান! পা ইয়ে মতন তো নগেনের-বিনি-বউ ভাইয়ের 
হাত ধরে এতখানি পথ ধীরে ধীরে হটিয়ে নিয়ে এসেছে । সেই জন্য 
দেরি। 

আলায় ঢুকে কলরব শুনে নগেনশশী রান্নাঘরের ছণচতলায় এসে 
দাড়াল। 

কি গো, ভোজে বসে গেছ যে সলে? 

গগনের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । ক্ষ,তিবাঁজ মানুষ । দেশের বাড়ি 
থেকে বউ-বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপারী আর মাছ-মারাদের কত 
দিন খা্টয়েছে এটা-গওটা উপলক্ষ করে। এতগুলো তরকারি সহ এমন 
আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সাধ্য তখন ছিল না। কোনদিন 


টব্নত 
বন কেটে বদ 


হয়তো শুধুই নুন-ভাত। তৰু খেয়েছে অনেক মানুষ একত্র বসে। 
নগেনশশী জে'কে বসার পর সে জিনিস হবার জো নেই । নিজের ঘরেই 
চোর যেন সে। 

কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী করা যাবে! ঠাকুর 
মশায় রান্নাবান্ন করে দিয়ে গেলেন। ভাত নষ্ট হর। তাই 
বললাম, তোরা বাপু এগুলো খেয়ে শেষ করে দিয়ে যা। 

চারুবাল! কিন্তু দকপাত করে না। ঠেস দিয়ে বলল, পায়ের 
দোষে দেরি করে ফেললেন মেজদ।। নইলে আপনিও ভে। এক সঙ্গে 
বসে যেতে পারতেন । 

জগন্নাথ জুড়ে দেয় এখন বলে পড় না কেন একট! পাতা নিয়ে। 
ভাল বামুনে রেবধেছে, জাত মরবে না। 

চারু ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা করে মগেনশশী গগনের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করে, কোন্‌ বাষুন ঠাকুর এসে রানাবান! করে দিয়ে 
গেল ? 

জবাব দেয় জগাই £ চৌধুরিদের নায়েন প্রণথ ভালদার। মানুষ 
যেমনই হোক, লোকটার জ্যাত্যাংশে খু'ত নেই । 

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশী, কিন্তু খেতে বসল ন।। খু'টিয়ে 
থু'টিয়ে খবরাখবর শুনে নেয়। শুনে হতবাক হয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ । 

কী সর্বনাণ, কোন্‌ সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু? 
জলে বান করে কুমিরের সঙ্গে বাগড়া! চৌধুরিরা লোক সোজা নয়, 
তাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা ধুয়ে আবার গিয়ে দেশেঘরে উঠতে হবে। 
এই ভোঁমি ভবিষ্যৎ, সে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি | 

গগন ভালমন্দ কিছু জবাব দেয় না। জগ! বলে, কুমিরের যা 
স্বভাব সে তা করবেই। ঝগড়া ন! করে যাৎ না জলে কুমিরের 
সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাট। বুঝে এস । 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মতলবখানা কে পাকাল বুঝতে 
পাঁরছি। বাউগুলেটা বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে 


৩৭২ বন কেটে বদত 


ভর করল? 
জগা বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন? তুমি কেহে? 
তোমার বুকে চড়াও হয়েছি নাকি ? 
কথাগুলো বলল যেন জগা নয়, গগন--গগনের উপরে নগেনশশী 
খি'চিয়ে ওঠে £ বলে দিয়েছি ন! জামাইবাবু, বাড়ির উপর কেউ না 
আসে । কাজকর্ম থাকলে বাইরে থেকে মিটিয়ে যাবে। তবে কি 
জন্য বাজে লোক ট,কতে দাও? 
এর উচিত জবাব আর মুখের নয়, হাতের ! ভাঁতে জগ! পিছপা ও 
নয়। কিন্ত হঠাৎ কী হল তার-__ছুর্স্ত অভিমানে সর্বদেহ অসাড় 
হয়ে গেল যেন। সকলে মিলে কত আশায় নতুন-আলা বানাঁল_- 
এই নগেনরা কোথায় তখন? আজকে সেই লোক হুমকি দিচ্ছে, 
জগন্নাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন? জবাব গগ্নই যা দেবার 
দিক। 
গগনকে সে বলে, কী বড়দা, বলবে না কিছু? নতুন-ঘেরি 
শালাকে দানপত্র করে দিয়েছ বুঝি _-কিচ্ছ, তোমার বলবার নেই? 
তার পরে অন্য যার! খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকায় 
ঘাড় নীচু করে সবাই ড্রুত খেয়ে যাচ্ছে। জগা উঠে পড়ল। 
বলাই বলে, ও কি, ভাত থুয়ে ওঠ কেন? 
সুখের মাছ-ভাত খেয়ে খেয়ে মেনিবিড়াল হয়ে গেছিন ভোর। 
সব! মানুষ নেই এখানে । নয় তো পা ভেঙে লোকটা খোড়া 
হয়ে আছে, হাত ভেঙে নুলো করে দিতিস এতক্ষণ | 
আলার সীমানা ছেড়ে তীরবেগে বেরুল। ইচ্ছে হচ্ছিল, 
যাবার আগে একটা থাবড়া মেরে যায় নগেনশশীর গালে । কিন্তু 
ঘেরি পত্তনের সেই গোড়ার আমল আর নেই। সবাই তাঁকে বাতিল 
করে দিয়ে নতুন-আালায় পড়ে খোশামুদি করে। সাইতল! কম 
দুঃখে ছেড়েছে সে! ফিরে যাবে বয়ারখোলা এই রাত্রেই। 
গরু ছুটো, শোনা গেল, গাড়ি এপারে এনে ফেলেছে । গাড়ি ঘুরিয়ে 
তেলিগীতির পুল হয়ে যাবে এবার । 
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বাধের উপর এসেছে। নীরন্ধ অন্ধকার ভাবছে, পাড়ার ভিতর 
তাঁদের চালাঘরে দু-দণ্ড বসে যাবে কিলা । মাছ-মারারা ঘোর থাকতে 
জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের সঙ্গে হুটো-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে 
করে। জগাকে দেখে তাঁরা নিশ্চয় খুশী হবে। তবে তো চাঁলাঘরে 
পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয়! মাছের সায়ের বসাল 
এই মুলুকে--মাছ-মারার! সেই থেকে ছুটে। চারটে পয়সার মুখ 
দেখছে । নাক পি'টকে ভাললোকেরা বলেন, চোরাই কাজ-কারবার 
বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে। তা সাধু পথের দিন ন! একট! 
বাবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধুসজ্জন হয়ে 
যায়। 

ফীকায় এসে শীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
তখন জগ এই সমস্ত ভাবছে । জঙ্গল কেটে ঘেরি বানালাম, জনা- 
লয় জমেছে কার ভয়ে এক্ষুনি খাল পার হয়ে উল্টোমুখো বয়ার- 
খোলা! ছুটব ? অন্যমনস্ক হবে পড়েছিল সে। হঠাৎ এক সময় চোখ 
ভ!কিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছায়ার মতন মানুষ! বাদাবন - 
কত মানুষ মরে কত রকমে? অপবাতে মরলে গতি হয় না, ভূত- 
প্রেত হয়ে বিচরণ করে । রোমহর্ষক কত কাহিনী ৷ তাঁদেরই একটা 
দল্‌ এসে পড়ল নিশিরাত্রে ! 

একজন তার মধ্যে জগার হাত জড়িয়ে ধরল । বলাই । নগেন- 
শশীর হুমকিতে ওরাও সব আধ-খাওয়! করে উঠে এসেছে। বলাই 
বলে, ঘরে চল জগ! । 

কোন্‌ ঘরের কথা বলছিস? 

তোমার ঘর.--আমাদের সকলের সেই চাঁলাঘর। ঘরের কথাও 
বুঝিয়ে দিতে হয়__বাপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা ভাই ! 

ক্ষ্যাপা মহেশ এমন সময় দ্রুত প! ফেলে তাদের মধ্যে এল ! 
জগার আর এক হাতি ধরে বলে, ঘরে কেন, বাঁদায় চলে যাওয়া যাক। 
বাদার পথ একেবারে ছেড়ে দিলে-কত দিন যাঁও নি বল 
তো জগা-ভাই ! মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে, এ জায়গায় আর জত 
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হবে না। নতুন জায়গা খুঁজে নাও। ভগবানের এত বড় পিরথিমে 
জায়গায় অভাব কি! 

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয়? যেদিন যাবে, 
তখন সে কথা! কিন্তু নিজের ঘর-দুয়ের ফেলে বয়ারখোলায় পড়ে 
থাকবে, সে কিছুতে হবে না জগ । তুনি না এলে আমরাই সেখানে 
গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজার করে নিয়ে আসতাম । 

জগ! খোঁট! দিয়ে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভো!র এক! একা! 
মশ। তাড়ানো? তার চেয়ে, যাত্রাদলের মানুষ --দিব্যি সেখানে 
জমিয়ে আঁছি। 

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হবে না। সদ্ধ্যের পর 
চালাঘরেই এখন গান-বাজনা আড্ডাখানা। নতুন-আলায় আমর! 
কেউ যাই নে। | 

পচ! সোজ! মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে না । বলে, যাই নে 
মানে কি? আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে! আল! আর বলি 
কেন, ঘোলআন। গৃহস্থবাড়ি। গৃহস্থবাঁড়ি উটকৌ লোক কেন ঢুকাতে 
দেবে? নগনা-খোঁড়া চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। খালের 
মুখে এক নতুন ঘর বেঁধে নিয়েছে, সেইখানে সায়ের। কেনা-বেচার 
সময়টা মানুষ জমে, তাঁর পরে সার দিনরাত সে ঘরও খণ-খণ। 
করে। 

জগার হাত ধরে নিয়ে চলল পাঁড়ার দিকে ৷ যেতে যেতে বলাই 
বলে, এ নগনাট! চ!রুকে বিয়ে করবে বলছে। বিধবা-বিয়ে । তা বাঁদা- 
রাজ্যে বিধবা-লধবা কি! এক বউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খেড়ার 
সঙ্গে ঘর করতে চায় না! ভাইয়ের সঙ্গে বিষে_ বউঠাকরুনের 
খুব মত। বড়দ! ভাল-মন্দ কিছু বলে না । অনিচ্ছে থাকলেও বলতে 
সাহস পায় না। 

থমকে দীডিয়ে জগয়াথ প্রশ্ন করে, চারু কি বলে? 

মেয়েমানুষ তে।! ধরেপেড়ে পিড়িতে তুলে দিলে সাতপাকের 
সময় সেকি আর লাফ দিয়ে পড়বে? অজঙ্গি বাদ! জায়গা- লাফিয়ে 
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পড়ে যাবেই বা কোথায়? 

পচা আবার বলে,ভিন জায়গার পড়ে থাক! হবে না কিন্তু জগা । 
কক্ষনো না। কি ভাবছ? 

আচ্ছা, গরুর-গাঁড়ি তো পৌছে দিয়ে আসি বয়ারখোলায়। 

পচা বলে, তোমায় ছাড়ব না । গাড়ি-গরু আমিই কাল তৈলক্ধ 
মোড়লের বাড়ি দিয়ে আসব। 


উনচল্লিশ 


রাত তো অনেক। তা বলে কেউ শুয়ে পড়ছে না। এমন রাত্রি 
কতদিন আসে নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই 
চালাঘরে জমিয়ে বসা গেল অনেক দিন পরে। না, ঘরের জায়গ! 
কতটুকু--উঠান জুড়ে বসা যাক। মায়ের পুজা! উপলক্ষে স'ই- 
তলার মাছ-মারারা কেউ জালে বেরোয় নি। কালকের দিন না 
হয় উপোসই যাবে । কাঁজকণ্র বারোমাস আছে, মায়ের নামে একটা 
দিনের এই ছুটি। 

জমেছে খুব । জগন্নাথ এসে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ঘেরি 
পন্তনের মূলে যে মানুষট1। ঘেরি বানিয়ে আলা বেঁধে সায়ের চালু 
করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে একদিন সরে পড়ল । আর আছে 
মহেশ, কালী করালীর পূজো পুরুত হয়ে এসেছে এই এক মজা । 
ক্ষ্যাপ! বাওয়ালীর কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্য সময় বুঝি সে 
অন্তরীক্ষে অদৃশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে টাকে কাঠি পড়লে অমনি 
যুতি ধরে উদয় হয়। বাদারাজ্যে এবং বাদার আশেপাশে যেখানেই 
পূজো হোক, মহেশ হাজির। জঙ্গলের অন্থিসন্ধি তার নখদর্পণে। 
বাঘ-কুমির পোঁধ-মান! গরু-ছাগলের মত । অশ্যে যা দেখতে পায় 
না, তার নজরে সে সব এড়ায় না । এই যেমন, কথাবার্তা হচ্ছে 
আজ উঠানের উপর বসে--কথার মাঝখানে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ 
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মহেশ আকাশ-মুখো তাকিয়ে পড়ে £ এইও-_দীড়িয়ে কি দেখিস? 
পলা, পালা 

গা সিরসির করে ক্ষ্যাপা-মহোশের কথ! শুনে । তার কাণ্ড- 
কারখানা দেখে। 

ঠিক মাঝখানে আগ্তন। আগুনের সামনেটায় মহেশ, তার 
পাঁশে জগা। মহেশ আজ জগাকে নিয়ে পড়েছে । বোঝা বোঝা 
শুকনে! কাঠ জ্বালিয়ে দিরেছে। শীত কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে। 
আলে! হচ্ছে । বাতাসের ঝাপটা আসে এক-একবার। রাত্রিচর 
পাখি হুশহুশ করে উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্ষ্যাপা-মহেশ 
কথা বলে, আর খলখল করে হাঁসে। সাইতলার মেয়েপুরুষ আগুন 
ঘিরে বসেছে । 

কত সব আজব খবর। ক্ষ্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সব 
শুনতে পাওয়া যায়। শোনবাঁর জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে । জানা- 
শোনার এই যত দেশভূঁই আর মানুহজন নয় । জগম্য অরণ্য--কালে- 
ভদ্দে কদাচিৎ যেখানে মানুষের পা পাড়ে । পা ফেলে এই মহেশ আর 
আর তারই মতন দশ-বিশটা গুণীন বাওয়ালী। পা ফেলবার আগে 
পূজা দিয়ে এবং ভবিষ্যতের জন্য মানসিক করে বনের ঠাঁফুরকে তুষ্ট 
করে যেতে হয়। হরেক রকমের শত্রু, নজর মেলে কতক দেখা যাঁর 
বাঁঘ-সাপ-কুমির। শুধুমাত্র অস্ত্রের ভরসায় গেলে হবে না। চোখ 
রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তে! তোমার-_-পিছন দিয়ে এলে 
কি করবে? চোখ থেকেই বা কি! কৌন হেতালঝাড়ে কিম্বা গিলে 
লতার ঝোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে 
ঘাপটি মেরে আছে- চোখ থেকেও তুমি যে বনকাঁন! বনে গিয়েছ। 
অস্ত্র থাকে থাকুক, কিন্ত আসল হল মন্ত্র । ভাল গুণীন আগে আগে 
পথ দেখাবে-যাঁদের মুখের মন্ত্র ডেকে কথা বলে। 

আর শক্ত আছে যারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণীনের তীক্ষ 
চোখই শুধু ঠাহর পাঁয় তাঁদের । ঝুটো-দানে! জিন-পরী। জনালয়ের 
অত্যাচার এড়িয়ে নিঃশস্ক আরামে থাকে তারা । এককালে হয়তো 


বন কেটে বসত রর 


মানুষ ছিল--মরে যাবার পর মানুষের সম্বন্ধে ঘুণ! আর অবিশ্বাসের 
অন্ত নেই। মানুষকে কিছুতে ঢুকতে দেবে ন! তাঁরা জঙ্গলে। 

জগ! এর মধ্যে সহস। মন্তব্য করে ওঠে £ বেঁচে থেকে আমাদেরও 
ঠিক তাই। মানুষ বড় পা্গী ৷ “তাড়িয়ে তাড়িয়ে কোথায় এই এনে 
তুলেছে । তাড়া করছে এ-জীয়গায় এসেও । 

চোখ তুলে ক্ষ্যাপা-মাহেশ তাকায় একবার তার দিকে । গল্প 
যথাপূর্ব চলছে £ নতুন যাঁরা জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শত্রুত! সাধে 
তাদের সঙ্গে । ঝড়-তুফান তুলে নৌকো বানচাল করে । বাঘ-সাপ- 
কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পশু-যৃতি ধরে আসে কখনো বা। 
রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিছে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় 
মটকায়। অথবা সোজান্জি উড়িয়ে নিয়ে দুর্গনতম অঞ্চলে একলা 
ছেড়ে দেয়। বড় দয়! হল তে গানষেলার ভিতর আবার উড়িয়ে 
রেখে আসে । 

মহেশ বলেঃ আমায় সহায় ধর তোমর। বড়লোকের বিষ- 
নজর লেগেছে, এ সইতলা জায়গায় মজা! নেই । সাপের ফণায় বিষ, 
আর মানুষের নজরে বিফ। কোনদিন আর এখানে সোয়াস্তি পাবে 
না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদায় নিয়ে যাব তোম।দের। ন! বনকিবি 
আর বাবা দক্ষিণরায়ের মাঙ্গায় জীবজন্ত আমার হুকুমের দাস । কথা 
না মানলে মাটি আগুন করে দেব_গাঙ-খাল ঝাপিয়ে দৌড়ে 
পালাতে দিশে পাবে না! কামবূপ-কামিখ্যের আজ্ঞ।য় দানো-পরী 
সব মান্য করে চলে, আকাশের বায়ু নয় তো আগুন করে দেব। গুরু 
কান্ডারী ধরে লোকে ভবসিস্কু পার হয়, গহিন বনের কাণ্ডারী 
হলাম আমর! ফকির-বাউলে। চল আমার সঙ্গে । কানা-গাঁড 
পার হয়ে গিয়ে কেশেডাডঙা দরিয়া সেখান থেকে পুরো বেলার 
পথও নয়। 

সেই কেশেভাঙার স্তেপাস্তর জুড়ে সাদ! বালি চিকচিক করছে। 
আর কাশবন । মিঠাজল দূর-দূরস্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না! 
গুপ্তন্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সন্ধান জানে শুধুমাত্র মহেশ । 


৩৭৮ বন কেটে বসত 


বাঁলি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসো গিয়ে__কাকের চোখের 
মৃত নির্মল জল এসে জমবে । আশীজলা ভরে খেয়ে দেখ, কী মিষ্টি! 
জলে যেন বাতাসা ভেজানো । 

শুনতে শুনতে সকলে দোমনা হয়ে ওঠে । স'াইতলা সত্যি আর 
ভাঁল লাগে না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে গেছে। তা ছাড়া 
প্রবল শত্রু চৌধুরিরা নানা রকম প্যাচ কষছে । এতদিন নিজেরা 
করছিল, এবারে সদরের আদালত অবধি ধাওয়! করেছে। 
আদালতের চাঁপরাসী এসে পড়েছিল, পিছন ধরে আরও কত কী 
আসবে কে জানে! কিন্ত সকলের চেয়ে অসহ্য নগেনশশীর 
মাতববরি। নতুন-আালা এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। জঙ্গল হাসিল 
করে গতরে খেটে যারা একদিন আল! বেঁধেছিল, বাইরের বাজে 
মানুষ তার! আজ- গৃহস্থবাঁড়ি ঢোকবার তাদের এক্কিয়ার নেই। 
তাঁদের যাওয়!-আসা খাল-ধারের সাঁয়ের অবধি-মাছ মানিয়ে দিয়ে 
টাকাপয়সা মিটিয়ে নিয়ে ঘরে যাও । ব্যস কাজকর্ম ব্যাপার- 
বাণিজ্য ছাড়া অন্য সম্পর্ক নেই । তামাক খাওয়াটা! এখনো মুফতে 
চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে একদিন ।" খেলা নগনা এমনভাবে 
চোখ ঘোরায়। ইচ্ছেও করে না বিনি-কাজে সেখানে ছু-দণ্ড বসে 
থাকতে। ॥ 

বলাই বলল, যেতে তো! মন লয় গুণীন। কিন্তু এখানে 
বড়দ! ছিল। হিসাবী মানুষ, লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাঁটে 
দু-চার পয়স| নিয়ে এসেছিল । তাঁইতে ঘেরি পত্তন হল। আমদের 
সম্বল ফুলো-ডুমুর_শুধু কট! মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি 
করব? 

মহেশ বলে, অথই দরিয়ার তলা থেকে দেবতা ডাঁঙা বের করে 
দিয়েছেন, মবলগ পয়সা লাগছে কিসে? ডিঙি যোগাড় 
করে নাও । চাল-ছুন নাও । আর পুজোর বাবদ যা লাগে সেই গুলো 
নিয়ে নাও মিলঝিল করে। এইটে হল আসল, পুজো অঙ্গে খু'ত 
না থাকে । নৌঁকে! কাছি কর গিয়ে চরের পাশে । গুণীন যাবে 


বন কেটে বলত রং 


পথ দেখিয়ে, মরদ-জোয়ানেরা তার পিছন ধরে। পা ফেলে জায়গা- 
জমির দখল নিয়ে নেবে। পায়ে হেঁটে যে যতদূর বেড় দিয়ে এল, 
জমি ততখানি তার। লেখাজোখা দলিলপন্তর নেই। এসব জনির 
মালিক মানুষ নয়, মালিক হলেন দেবতা । মালিক সা বনবিবি, 
বাবা দক্ষিণরায়। তাদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচ-খরচার 
ব্যাপার নেই । 

জগা জেদ ধরল £ হবে নী ঠাকুর । আগে এদের তাঁড়াব হানাদের 
সাইতলা থেকে । তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে তু 
যাঁব। 

জ্যোঁৎস্বার আলোয় নিষুতি আল! দেখা যায় দূরে । সেদিকে 
জগ! আঙুল দেখায় £ দেখ, কী কম আয়েশ করে ঘুমুচ্ছে। কোন্‌ 
মুলুক থেকে বাঁশ জুটিয়ে এনে জঙ্গলের গোল-গরান কেটে থর বেঁধে 
দিয়েছি_'মজী লুটছে বাইরের উটকো' মানুষরা এখন। ওদের 
ভাড়াব। 

মহেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ? এক জন গেল তো অন্য 
দশজন এসে পড়বে । রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাঁড়ি এসে যাচ্ছে, 
মানুষের গাঁদি লেগে যাবে । থাকার সুখ জার রইল না হেথায়! 

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্ষুনি আর হচ্ছে না। এত জনে এক 
জায়গায় আপাতত আনন্দ করা যাক কিছু । মস্তবড় রণজয় 
হয়েছে, নায়েব প্রমথ আর চাপরাসী নিবারণ রাধা-ভাত ফেলে 
ছুটে পালাতে দিশা পাঁয় ন!। সেই বড়যন্ত্রের ভিতরে যেমন জগন্নাথ 
তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চারুবালাণ্ড রয়েছে! 
সকলের বড় আনন্দ, খোঁড়া-নগনার তাড়া খেয়ে বলাই-পচা 
আবার এখন যোলআনা পাড়ার মানুষ হয়েছে । বলাই ঢোল বের 
করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে । জগ! কোলের উপর টেনে 
নিয়ে ছু-ভিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো আছে । খাসা আওয়াজ 
আছে 

বলাই বলে, বাঁজাই যে আামরা। 


৩৮* বন কেটে বসত 


বাঁজাবি ছাড়া কি! নতুন-আলায় খোল বাজাতিস-_-বাজনার 
বড় ওস্তাদ তুই এখন। 

জগার মাঁথায় একট! বুদ্ধি খেলে যায়। বলে, আঁলায় ওরা মজ! 
করে ঘুমুচ্ছে । সে হবে না। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ অন্ত্স্ত হয়ে ওঠে । জানে এদের। কিছুই অসম্ভব 
নয় বাদা অঞ্চলের এই হুটকো ছেশড়াদের পক্ষে । 

কি করবি? হান! দিয়ে পড়বি নাকি মালায় ? 

জগ! হানতে হালতে বলে, অন্তায়-অধর্মে আমরা নেই | যোল- 
আন! ধর্মকাঁজ। একট! জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে কি হবে-_ 
ঘুরে ঘুরে গানবাজনা। নগরকীর্তন। 

পচ! বলে, ঢোল বাঁজিয়ে কিসের কীর্তন রে? 

ঢোলে বুঝি খোলের বোল তোল! যায় না! শুনিস। ঢোলে 
আরও জোরদার হয়। এতগুলো! জোঁয়ান-মরদের গলাঁ মিনমিনে 
খোঁল তাঁর সঙ্গে মিশ খাবে কেন? 


মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল। বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ল এরা 
সব ঃ 
নগরবাসী আয় তোর! 
মংকীর্তলের সময় বয়ে যাঁয়_- 
নেচে নেচে বাহ তুলে 
হরি বলে ছুটে আয়। 

'আঠার-বিশ জন মামুষ__আঠার রকম সুর তাদের গলায়। 
তোলপাড় লেগে গেছে। কালীতলাট! আগে পরিক্রমা করে এল। 
নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর এসে পড়ে। নড়তে চাঁয় না 
আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশি দুটো কেওুড়াগাছের 
নীচে পুরো আসর বসিয়ে নিয়েছে । 

গান গায় আর উ“কিঝু'কি দেয় জগা। 

বলাই বলে, পাড়ান্ুদ্ধ আমরা জেগে, ওদের কিচ্ছু নড়াচড়া 


বন কেটে বলত 


মনেই! দেখে আসব জগা, ভিতরে গিয়ে? 

জগা বলে, দেখবি আর কোন ছাঁই, এর পারে৫ ঘুমুতে পাবে? 
সে যার! মরে গেছে তারাই । 

বলছে, তবু ষোলআন! ভরসা করতে পারে না। গানে আরও 
জোর দিয়ে দিল। প্রত্যাশী, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যদি উঠানে 
বেরিয়ে পড়ে । 

কিন্ত চিৎকারে গলার নলি ছিড়ে যাবার দাখিল, বাজাতে 
বাজাতে আঙুল টনটন করছে-_ন! রাম না গঙ্গা, তিলেক শব্দগাড়া 
নেই ওপক্ষ থেকে | হতাশ হয়ে বলাই বলে, থরে চল জগা-ভাই | 
কানে ছিপি এটে ওর! পড়ে আছে। পারবি নে। আমরাই মিছ্ছে 
হয়রান হচ্ছি। 

পচা বলে, নন! বুঝে নিয়েছে, এত মানুষ আমরা পিছু হঠব 
ন!। এক কথা বলতে এলে উল্টে বিশ কথ! শুনিয়ে দেল! মরে 
গেলেও সে এখন বেরুবে না । 

জগ! বলে, তার উপরে আজ এক উপনদর্গ এসে স্ুটেছে -টোনি 
চক্কোত্তি। কিন্তু ওর! কিছু না বলুক, চারুবালার কি হল বল দিকি? 
গলার তোড়ে দঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে 
দেয়েমানুষ ঠাণ্ডা হয়ে আছে কেমন করে? 

বলাই হেসে বলে, আমি বলতে পারি। 

কেন রে? 

বলাই বলে, নগেনশনী জব্দ হচ্ছে, তাতে বড্ড মুখ চারুবালার। 
খোঁড়াটাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। নিজের কষ্ট হলেও ছু-কানে 
আঙ্ল ঢুকিয়ে দীত-যুখ চেপে পড়ে আছে। 

জগ! উল্লাস ভরে বলে, সত্যি? লাগাও তবে, জোর লাগা ৪ 

কিন্তু কতক্ষণ ! পোহাঁতি-তারা উঠে গেছে । একতরফা লড়াইয়ে 
মজাও পাওয়া যায় না। পাড়ায় ফিরে এল অবশেষে । দাওয়ায়, 
ঘরের মধ্যে, উঠানের উপর-_ষে যেখানে পারল গড়িয়ে পড়েছে। 
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চক্কোত্তি মশায় আর নগেনশশী কমবেশী উভয়েই পাটোয়ারী 
ব্যক্তি। পরিচয় অল্প সময়ের বটে, কিন্তু একে অন্তের গুণ বুঝেছেন। 
ভাব হয়ে গেছে ছু-জনায়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। একটু- 
খানি ঘুমের আবিল এসেছিল, গানের তোড়ে সে ঝোক অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে। 

নগেন বলে, এক ছিলিম হবে নাকি চক্কোত্তি মশায়? কলকে 
ধ্রাব। 

চুপ! বলে চকোত্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসকিম করে বলেন, 
কথা বলবে না, মোটে নড়াচড়া নয়, ত! হলে পেয়ে ব্সবে। 
বেড়ায় চোখ দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ। যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে 
থাক অমনি । আর ভাব। 

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজনা থামল। আলো হয়ে 
গেছে চারিদিক। বাঁধের পথে কেউ নেই। চক্কোত্তি তখন উঠে 
বললেন £ তামাকের কথা বলছিলে না? এইবারে হোক । 

হালক! গেঁয়োকাঠের কয়ল! করা থাকে। টেনি জেলে ধরানো 
যার। নগেনশশী তামাক সেজে কয়েক টাঁন টেনে ভাল করে ধরিয়ে 
দিল। ব্রাহ্মণের হু'কো নেই, বাদ। অঞ্চলে দরকার পড়ে না। নলচের 
মাথ! থেকে কলকে নামিয়ে ডান-হাতে নিয়ে বাঁহাতটা চিভিয়ে 
নীচের দিকে ধরে চকোত্তির দিকে সম্ভ্রমতরে এগিয়ে দেয়। 

চকোত্তি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন। নাক দিয়ে মুখ 
দিয়ে ধৌয়! বেরুচ্ছে । সহসা! চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন 
বুঝলে? 

ঠিকমত অর্থ না বুঝে নগেনশশী বলে, আজ্ঞে? 

দাস মশায় আমায় বললেন, শত্তর পিছনে লোগেছে। শত্তুর 
কিসে নিপাত হয়, তার যুক্তি পরামর্শের জন টেনেটুনে নিয়ে এলেন। 
তা ভালই হল, সব শত্বর স্বচক্ষে দেখে গেলাম। রাত দুপুরে এক 
শত্তুর দেখেছি, ভোররাত্রে আবার এই ভিন্ন দল দেখলাম । বেশী 
প্রবল কারা, দেখ এইবারে ভেবে। 
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নগেনশশী বিনয় দেখিয়ে বলে, আপনি বলুন, শুনি। 

চক্কোত্তি বলেন, চৌধুরি বাবুর! ঘেরিদার, দাস মশায়ও তাই । 
বড় আর ছোট, এই হল তফাত । চিল বড় পাখি, তা বলে চড়ুই 
কি জার পাখি হল ন!? সামনাসামনি বসে এদের ছু-পক্ষের খানিকটা 
বুঝস্মঝ হতে পারে! অস্ত চেষ্টা করে দেখা যায়। কিন্তু হাঘরের 
দল পথে দীড়িয়ে গণ্ডগোল করে গেল, তাঁদের সঙ্গে মুখ-শেবকাস্তকি 
কিসের হে ? আমি বাপু দাস মশীয়ের বাভারের মর্ম বুঝলাম না। 

পুলকিত নগেনশশী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই! আলায় 
ওদের আস বন্ধ করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবাবু মন গুমরে 
বেড়ায়। বুঝিয়ে বলুন আপনি তাকে আর প্রতিকার কোন্‌ পথে, 
সেটাও বলে দিন। 

চক্কোন্তি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর কি! সনাতন পথ --সদরের 
পথ। এ একটা পথ আজন্ম চিনে বসে আছি। পাচ-সাত নশ্বর 
নামল! ঠুকে দাও । পয়লা নম্বরে ফৌজদারি কাচা-খেগো দেবতা 
যাঁকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর আইনের বাইরে ঘা 
করবার এদিক থেকে চলুক । থানায় ভাল করে তদির কারে এস, 
কোমরে দড়ি বেঁধে হিডহিড় করে সবগুলোকে যাতে টেনে নিয়ে 
যায় । | 
নগেনশশী বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা এ 
জগন্নাথকে নিলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। বেটা! ছিল না এখানে, কাল 
এসে পড়েছে। খালের মধ্যে গরুর-গাঁড়িতে গুদের আটকে রেখে 
চক্রান্ত করতে এল এখানে । বাঁধে দাড়িয়ে অমন হট্টগোল করা 
জগ! ন! থাকলে কেউ সাহস করত ন1। 

চক্কোত্তি লুফে নিয়ে বলেন, খপ্পরে এসে গেছে, ভালই তো 
হয়েছে । ঘণ্টা দেওয়া হবে না, বুঝলে? খেয়েদেয়ে ফুত্তিকাতি 
করে বেড়াক। কোন-কিছু টের না পায়। আর দেখ, তোমাদের 
উপর ঝুঁকি রেখে কাজ নেই। তোমাদের কতটুকু মুরোদ ? চৌধুরি- 
বাবুদের কাজে নামাতে হবে। নায়েব টং হয়ে রয়েছে --নতুন 
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কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া । দেখাতে 
হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে_কাঁলকের ব্যাপারের মধ্যে 
তোমরা ছিলে না, বাউওুলেগুলো করেছে। 

বলতে বলতে চিন্তান্বিত হয়ে চকোত্তি একটু থামলেন । বলেন, 
তবে কিনা দাস মশায়ের বোনট।ও জড়িয়ে পড়েছে । মায়েবকে 
ভয়-ভীত দেখাল সে-ই। 

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাঁকে এ জগাই টেনেছে। আচ্ছা 
রকম জব্দ করতে হবে ওটাকে । রান্না-কর! মুখের ভাত ফেলে 
ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল, না গাড়ে-খালে ভেসে 
গেলেন কে জানে! 

সহাস্তে চকোত্ি ঘাড় নাঁড়েন £ কিছু না, কিছু না। ও মানুষ 
মরবে ন!--প্রহলাদ । নামটা শোন! ছিল, কাল পরিচয় হল। নাম 
ভাড়িয়ে কত খেল খেলতে লাগল) চৌধুরিগঞ্জে গেলে খবরবাদ 
পাওয়া যাবে। যাবে তো চল । আমি যেতে রাজী আঁছি। 

টোনি মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জুড়ি নেই। এই 
হল পেশা? গণ্ডগোল ছু-পক্ষে যত' জনে আসবে, তত মজা 
নুটবেন। 

বলেন, দাস মশীয়কেও নিয়ে চল। খোদ মালিক তে! বটে 
_ তোমার আমার চেয়ে তার কথার দাম বেশী। ভেবে দেখছি, 
কালকের কাঁজট। ভালই হয়েছে মোটের উপর । ঠিক মত খেলাতে 
পারলে নায়েব আর জগন্নাথে লেগে যাবে। সেই যে বলে থাকে, 
বাঘ মারতে শত্তর পাঠানো । বাঘ মরে ভাল, শত্তর মরে আরও 
ভাল। 

উৎসাহে নড়েচড়ে চক্কোত্তি উঠে দাড়ালেন £ কি হে, দলি মশায় 
ঘুম থেকে ওঠে নি এখনো? খোজ লাও। 

কামরার ভিতরে গগন শোয়। অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোবার 
ঘাটে গুঁড়ির উপরে বসে বাবলাঁর ডাল ভেঙে দাতন করছে। নগেন- 
শশী বলে, এ যে জামাইবাবু । জিজ্ঞাস করে আসি! 
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বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ চারুবালা। ঝশাট। 
হাতে সে দাড়িয়ে আছে। 

এখানে কি? 

চারুবাল। করকর করে ওঠে, তামাক-টামাক বাইরে গিয়ে 
খেলেই তো হয়। এতখানি বেলা হল, ঝাটপাট হবে আর 
কখন ? 


না, রাজী হল ন! গগন। চৌবুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। 
অস্থাবর ধরতে এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি, দৌড়ে পাল।তে 
দিশা পায় না। কিন্তু ছাড়বে নী, আবার আসবে । মামলা-মেকদ্দমীয় 
নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। যতদূর সাধা লড়ে বাবে গগন । 
নিতান্ত না পেরে ওঠে তে! বাস কুলবে এ জায়গা থেকে । পালা 
গেয়ে যাত্রার দলের মানুষ যেমন এক গ্রান ছেড়ে বিদায় তয় ; রং 
মেখে আবার ভিন্ন গীয়ের আলাদা আসরে গিয়ে শামে। দুনিয়ার 
মধ্যে ভাগ্য খুঁজে নিতে একদিন খালি-হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ছিল-_ সেই ছুনিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না সাইভলায় 
করালীর কুলে এসে । আবার বেরুবে। তা বলে কাল রাত্রে এত 
সব কাণ্ড, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে শত্রুর পায়ে দণ্ডবৎ হরে 
পড়বে কেন আক্কোছে ? 

নগেবশশী নানা রকমে বোঝাবার চেষ্টা করেঃ ক্ষেপে গেলে 
কেন জামাইবাবু ব্রাঙ্গণনানুষ হতিথ হয়ে হাত পুড়িয়ে রাধাবাড়া 
করলেন। তোমরাই রাধা-ভাত কেড়ে নিলে ভার মুখ থেকে । 
হা, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মাঁপলা-মোকদ্দমা চুলোয় 
যাক-_কিস্ত মনের কষ্টে ব্রাহ্মণ শাপশাপান্ত করে গেলেন, তাঁর 
একটা প্রতিবিধান চাই তে! গিয়ে পড়ে ছুটে! মিষ্টিকথা বলে 
বুঝস্মব করা । 

গগনের এমনি স্বভাবট! নরম, কিন্ত গে ধরল তে! একেবারে 
ভিন্ন মানুঘ। বাড়ি থেকে বেরুবার দিন সেই যে বলেছিল, 
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গাঁড়ালের গে আর মরদের গে--একবাঁর যে পথ নিয়েছে, কারও 
ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবার! যার বলে ঘর ছেড়ে এসে 
এত ছুঃখকষ্ট পেয়েছে, কিন্তু বাঁড়ি ফিরে যাবার কথ! মনে কখনে। 
ওঠে নি। যাবেও না আর--সেই কথা গগন যখন-তখন বালে 
থাঁকে। 

নগেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে? শক্র-শক্র 
করছ--চৌধুরিগঞ্জের কাছে তো দগ্ডব হবে না। কিন্ত চোঁধুরির! 
যে শক্রতা-ই করুক, টাকার মানুষ ভদ্রলোক ৷ যত সব ছযাচড়া 
শত্র যে তোমার ঘরের ছুয়োরে । সুবিধা পেলেই বুকে বসে দাড়ি 
উপড়াবে। তাঁদের ঠাণ্ডা করাট! হল বেশী জরুরী । 

গগন বোকা নয়। বুঝে ফোলোছে নগেন কি বলছে। ন্যাকা 
সেজে তবু প্রশ্ন করে, ঘরের ছুয়োরে কাদের কথা বলছ 
তুমি-হ্থ্যা ? 

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে যার! আমাদের গঙ্গ যাত্রা করে গেল। 
ঘরের সামনে বাধের উপর এসে হান! দেয়--একা-দোঁকা নয়, 
পাড়াস্থদ্ধ জুটেপুটে এসে। কাল ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা 
করবে। টোনি ঠাকুর বলে দিলেন, ভয় এদেরই কাছে, এদের কি 
করে সামলাবে সেইটে ভাব । 

গগন উড়িয়ে দেয়; আমার ভয়টয় নেই । তোমাকেই ওরা 
ছুচক্ষে দেখতে পারে না। আর চারুকে বিয়ে করব-করব করছু-_- 
তাই যদি হয়, বিয়ে-খাওয়া সেরে ছু-জনে বিদেয় হও দিকি। গাঁয়ে 
ন! ফিরবে তো আর যেখানে হোক যাও চলে । আগে সাইঙলায় 
আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনি হব। 

রাগ ও বিরক্তির ভাব গিয়ে নগেনশশীর মুখ খুশিতে উজ্জল হলঃ 
বেশ, তাই । যোগাড়যস্তর করে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও । তুমি 
বোনাই আছ, আমিও বৌনাই হয়ে যাই তোমার। দেশে-ঘরে 
ফের! যাবে না হু'কো "নাপিত বন্ধ, মরলে কাধ দেবে না কেউ! 
তা যেখানেই থাকি সেই তো দেশ। আবাদ অঞ্চলে ঘরবসত 
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করব, যেখানে সমাজের বায়নাক্কা নেই। স'ইতলায় না পোধাল 
তো কত কত জারুগা রয়েছে। 

গগন বলে, তোমার ভাবনা কি! বড় গাছে লা বাধবে শিয়ে। 
খবর পেলে চৌধুরির! লুফে নেবে তোমার । 


গগন বাবে ন! তো, নগেনশশী ৪ চক্ষোত্তি চললেন। সেই যে 
দুটে! বিদেশী মানুৰ রাত্রিবেলা অচেন! পথে ছুটে বেরুল-_অন্য-কিছু 
না হোক, তাদের খবরাখবর নিয়ে আস! কর্তব্য। খবর এ চৌধুরি- 
গঞ্জে না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অবধি । €-তর্ফের সামনে 
গিয়ে দেষ-অপরাধ ঝেড়ে ফেলতে হবে একেবারে? আমরা নেই 
গমব বজ্জাতির নধো, আমরা কিছু জানি নে। 

নায়েব ও চাপরাসী পৌছে গেছেন চৌধুরিগঞ্জের আলায়। 
অনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-বিপথ ঘুরে । নিবারণ ভোরবেলা 
মাছের ভিডিতে স্দরে রওনা হয়ে গেছে । আছেন প্রমথ হালিদার। 
আয়েশী মানুষ, ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। রাত্রিবেলা নিরব 
উপোস গেছে, মুড়িও ছিল লা ঘরে। এই মেছো-রাজ্ো দরকার 
মতন ছাইটুকু ৪ পাওয়া যায় না। সব কিছু আগে থাকতে যোগাড় 
রাখতে হয়। কালোসোনা সকালবেলা চি'ড়ে-মুড়ির চেষ্টায় গেছে। 
গেছে তে! গেছেই দেখ, কোথাও রস গিলতে বসে গেল কিলা। 
মেছোঘেরির এই ভূত গুলোকে বিশ্বাস নেই । 

প্রমথ শুয়ে ছিলেন । নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চক্কোত্তিকে 
দেখে চিনলেন। তড়াক করে উঠে বসে গজন করে উঠলেন; 
সকালবেলা! কোন্‌ মতলবে আবার? কালীতলায় আমাদের বলি দিতে 
নিয়ে যাচ্ছিল, আইন তো জানা আছে মশায়ের-ক'ব্ছর জেলের 
ঘানি ঘোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের বুঝিয়ে দিন গে। 

টোনি চক্কোত্তি বলেন, শুধু আপনি হলেও তো ভাল ছিল নায়েব 
মশায় । আদালতের চাপরাসী সঙ্গে । সরকারী কাজে ব্যাঘাত-স্ষ্টি 
সরকারী লোকের উপর জুলুম ও খুনখারাবির চেষ্টা! শ্রাদ্ধ কদ্দ'র অবধি 


৩৮৮ বন কেটে বসত 


গড়াতে পারে, গৌয়ারগুলে! কিছু কি তলিয়ে দেখে? 

নগেনশশী স্তম্ভিত ! কী মানুৰ চক্কোত্তি। ঠাণ্ডা করতে এসে 
আরও যে বেশী করে তাতিয়ে দিচ্ছে। হালদার ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, 
কাউকে ছাড়ব না, সবস্থুদ্ধ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। নামধাম 
যোগাড়ের জন্য আঁজকের দিনটা আছি! 

উহু, উ“ছু--সবেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্ষোতি 2 পাকা লোক 
হয়ে কাচা! কাজ করে বসবেন না| তবে তো। জুত পেয়ে যাবে। 
গগন দাস যতই হোক ঘেরিদার মানুষ । শাল আছে, ছ্যাচড়ী কাজে 
সে কক্ষনো যাবে না। এ সব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ যার!। 
বলে দিল মুখে মুখে ফুকুড়ি কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল। সে 
কথার দাঁর়ুঝক্কি নিতে যাবে না। এবারে কায়দায় পাওয়া গেল তো 
দলটা ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিন! আপনাদের বৈষয়িক বিরোধের 
মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দু-দণ্ডের বেশী লাগবে ন!। 

আসল মারপ্যাচ নগেনশশী এতক্ষণে বুঝতে পারছে । চক্কোন্তিকে 
মনে মনে তারিফ করে। চক্কোন্তি আবার বলেন, পুরো দল নিয়ে 
পড়তে হবে না । পালের গোদ! একটা আছে, তার নাম জ্গন্নীথ | 
ওটাকে ফাটকে পুরে দিন, দেখবেন স্ব ঠা । 

কিন্তু প্রমথও গভীর জলের মাছ এক কথায় মেনে নেবেন, সে 
পাত্র নন! ঘাড় নেড়ে বলেন, ও বললে শুনি নে মশায়! খু'টোর 
জোরে মেড়া লড়ে । গগন দাস প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। 
ওই যে ছু'ড়ীট।-_গগন দাসের বোনই তো হেসে হেসে গড়িয়ে 
পড়ছিল আমরা যখন বেরিয়ে আসি। ন্বকর্ণে শুনে এসেছি । 

চক্কোত্তি বলেন, ফচকে ছু'ড়ী_মজ! পেলেই হাসে। ও হাসি 
ধর্তব্যের মধ্যে নাকি? ইনি নগেনশশী, গগনের সম্বন্ধী__মেয়েটাকে 
বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছেন। বিয়ে করে রান্নাঘরে পুরে হেঁসেলে জুতে 
দেবেন। হাঁসতে হবে না আর, জীবন ভোর ঘানি টেনে মরবে। 

প্রমথ কঠিন হয়ে বলেন, আমি ওসব বুঝি নে মশার। বাছাঁবাছির 
কী দরকার! সবস্ুদ্ধ জড়িয়ে দেব। নির্দোষী হলে আদালতে 
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প্রমাণ দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে । 

কথ! এমনি দাড়াবে, চন্ধোত্তিরও আন্দাজে ছিল সেটা । নগেনের 
দিকে তিনি চোখ ইশারা করেন? নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন 
না, বুঝিয়ে দাও নগেনবাবু। 

নগেনশশীর কোমরে গীজিয়া। চক্কোত্তির পরামর্শে নিয়ে 
এসেছে। গাঁজিয়া খুলে টাকাপয়সা বের করে। ইতিমধ্য কালো- 
সোনা ফিরেছে কোথা থেকে মুড়ি সংগ্রহ করে। লেনদেনের ব্যাপার 
দেখে একটুখানি দাড়িয়ে । তামাক আনল, পান সেজে এনে দিল, 
কথাবার্তা চলল আরও কিছুক্ষণ | যাওয়ার সময় প্রনথ এগিয়ে বাধ 
অবধি দিয়ে এলেন । নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চকোত্তি মশায় । 
আটথাট বাঁধা কাজকর্ম! এর জন্যে ভোমীদের রক্ষে হয়ে গেল। 
তোঁমার বোনাইকে বলো সেকথা । আমর! ঘেরিদার, তোমর! 
ঘেরিদার_ আমাদের উভয় তরফের শক্র জগন্নাথা এ শত্রু 
নিকেশ করি আগে। চোর-ছ'াচোঁড় চেলাচা মুন্তাগুলো! তাঁর পরে 
ফু'য়ে উড়ে যাবে! বুঝিয়ে বালো সমস্ত দাসমশারকে ৷ 


চৌধুরিগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে নাঝে বসিয়ে ফলাও করে 
সমস্ত খবর বলছে। বড় শত্রু এইবারে মিত্র হয়ে মাথার মাথায় 
এক হয়ে লাগছে। নতুন-ঘেরির বিপদ কাটল। 

নজর পড়ল, চারুবালা খুণ হয়ে শুনছে । নগেনশশী বলে ওঠে, 
বোনের জন্কেই তুমি জাহান্নামে যাবে জামাইবাবু! মান পশার নষ্ট 
হবে। ম্যানেজার আর চাপ্র।সীকে কালীতলায় বলি দেবার কথা 
চারু বলেছিল, কোমরে দড়ি বেঁধে ওকেই তো সকলের আগে থানায় 
টানত। খরচপত্র করে বিস্তর কষ্টে আমর! ঠেকিয়ে এলাম ৷ সামাল 
কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দাও । 
আমর! সেই কথ! দিয়ে এসেছি । ঝামেলার নয় তো পার থাকবে 
না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তে! চক্কোন্তি মশায়ের কাছে 
শোন 


৩৯৯ বন কেটে বসত 


চারু চলে গেল। বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে । সারারাত্রি 
হুল্লোড়ের পর নিশ্চয় সব মজা করে ঘুম দিচ্ছে। চৌধুরি-আল। 
আর নতুন-আঁলীয় মিলে গল! কাটবার মেলতুকে শান দিচ্ছে, 
নিবোধ গৌয়ারগুলে! সে খবর জানে ন1। 

ক্ষ্যাপা-মহেশ শুধুমাত্র জেগে ৷ লঙ্কা কলকেয় গাঁজা সেজে এক- 
মনে নুড়ি ধরাচ্ছে। ঘাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে, দুপুরের 
সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাবনে আর শ্রীক্ষেত্রে জাত- 
বেজাঁত নেই। তোমাদের হেসেলের ভাত খাব। হাদারাম 
যেগুলো, বাদা-রাজ্যে তারাই কেবল হাত পুড়িয়ে রান্না করতে যায়। 

চাঁরুবাল। এদিক-ওদিক উকি দিয়ে বলে, সে লোকটা কোথায় 
গেল ঠাকুর মশায় ? সেই যে নাটের গুরু দুশমন দুটোকে গরুর- 
গাঁড়িতে তুলে নিয়ে আসছিল । 

জগন্নাথ ? গাড়ি ফেরত দিতে বয়ারখে।ল! গেল । যাত্রাদলে আবার 
পাছে জুটে যাঁয়--বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে! ওরা 
টেনেটরনে নিয়ে আসবে 

কবে আসবে? . 

আমি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্যে । বলে-কয়ে ছাড়ান করে 
আনবে তো- আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তো পরশু । 
ব্য়ারখোলায় আর যাবে না, এইখানে থাকবে । 

চারু দৃঢ় স্বরে বলে, এখানেও থাকবে না। সেই কথা বলতে 
এসেছিলাম । ওদের পেলাম না, তোমায় বলে যাচ্ছি ঠাকুর! নতুন 
কোন্‌ জায়গার কথ! বলছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলগে । আমার 
দাদা| ঘেরিদাঁর এখন | আগের দিন আর হবে না । হাঙ্গানায় পড়ে 
যাবে, ধরে নিয়ে ফাটকে পুরবে। বলে দিও সকলকে । 

মহেশ বড় খুশী £ আছি আমি সেই জন্যে । নেহাত পক্ষে নতুন 
জায়গাটা একবার দেখিয়ে আনব । মানুষের নজর খাটে! কেন জানি 
নে। দূরের দিকে দেখতে পায় না। পিরথিমে ঠাইয়ের অভাব 
নেই, হাঙ্গামাহুজ্জুতের কী দরকার তবে বল। ওরা যদি না যায়, তখন 
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ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব। সেবা এই ক'দিন কিন্ত তোমাদের 
ওখানে । জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থ-বাড়ি খাওয়। --এমন খাওয়া খেয়ে 
নেব, মাসাবধি তার ঢে' কুর উঠবে | 


চল্লিশ 

জগারা গেছে তো গেছে। ছুটো দিন দুটে| রাত্রি কাটল, 
ফিরবার নাম নেউ। মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে। 
ঘরবাড়ি পাহারায় আছে ঠাকুর। পাহারার মানুষই বটে! গাজা 
টানে, আর মানুষ পেলে বনের গল্প জুড়ে দেয়। মানৰ না থাকলে 
পড়ে পড়ে ঘুনোয় । 

রাধেশ্যাম জুটেছে ক্ষ্যাপা ঠাকুরের সঙ্কে। গাঁজার গন্ধ তাকে 
টেনে নিয়ে তুলেছে। কিন্ত এমন মান্ুব্টার সঙ্গে নটজ কারে 
ভালমন্দ ছুটে! কথা বলবে ভাব ফুরসত কই 1? বুসুখাধারি রাত 
বলে সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা 
আন্ুবাসীর | সন্ধ্যা হতে না হতে যাহোক টো খাইয়ে জালগাছ 
কাধে দিয়ে বাধের উপর তুলে দেবে । ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, 
কিন্বা পাড়া মুখে! ফিরল-_পরখ করবার জন্য নিজেও পিছু পিছু 
সঙ্গে যায়! বউ বটে একখানা! ঘুরঘুট্ি অন্ধকারে এক সময় ফিরে 
আমে একল! মেয়েমানুধ-ডর লাগে না । বউ সত্যি সত্যি ফিরে 
গেছে_ রাধেশ্যাম তবু ভরম! করতে পারে ন! । কোন্‌ হেতাল-ঝোপের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে! পতি-দেবতার একটু বেচাল 
দেখলে ক্যাক করে অমনি টুটি চেপে ধরবে £ তবে রে হাড়ফুটো, 
এই তোমার জালে যাওয়া ! 

মহেশের মত গুণিজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সবেও 
রাঁধেশ্টযান বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেড়িতে ভেডিতে জাল বেয়ে 
বেড়াল! ব্যাপার-বাণিজ্যও নিন্দের হয় নি_টাকা পুরে তার 
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উপরেও তিন আনা । অন্নদাসী শেষ রাত্রে উঠে যথারীতি সায়েরে 
চেপে বসেছে । ভাক শেৰ হয়ে ব্যাপারীর ঝোঁড়ায় মাছ পড়তে 
না পড়তে দামের টাকা-পরসাগুলো ছে মেরে অণচলে বেঁধে সে 
ফরফরিয়ে চলল | রাধেষ্যাম হী করে দেখছে । বে-আকেলে 
মেয়েমানুষ বিডি খাওয়ার জন্যেও ছাট পয়সা হাতে দিয়ে গেল ন।! 

রাতটা গেল তো! এই রকমে । আলা থেকে ভারপর সোজা সে 
মহেশের কাছে চলে গেল। কিন্তু গিরে হবে কি! সারারাত 
ভূতের খাটনি খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে দুটো কথা 
বলার তাগত নেই এখন মানুষটার সঙ্গে । ঢুলতে ঢুলতে শুয়ে পড়ে 
শেষটা । মড়ার মত ঘুমোয়। পরের রাতে বেরুতে আর মন 
চায় না। ভাগ্যবশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে। 
তবু, হায় রে, বউয়ের তাঁড়ায় জাল ঘাড়ে রওনা! হতে হল। এখানে 
ওখানে ঝুপ-ঝুপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ! শীত ধরে 
আসে, দেহে কীপুনি লাগে। এই কীপুনির প্রতিষেধক আছে 
মহেশের কাছে । তাঁর বড় কলকেয়। আজকের খরচের সিকিটা 
হর ঘড়ই দিয়েছে। সাঁয়েরের মধ্যে রাধেশ্যামের চোখের উপরেই 
দিয়ে দিল। মরীয়! হয়ে এক সময় রাধেশ্াম বাধ ধরে আবার ফিরে 
চলল। ভারী তো বউ-বউ-টউ সে গ্রাহা করে না? 

আলো নেই, অন্ধকার চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জলে 
জ্বলে উঠছে। ছায়ামূতির মত ক্ষ্যাপা-মহেশ ও দু-তিনটি লোক 
গোল হয়ে বসে। হর ঘড়ই এসে বসেছে, দেখা গেল! ব্যাপারী 
মানুষ--পর়সা দিয়েছে, যতখানি এর ভিতরে উত্তল কর! যায়। 
রাধেশ্যামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল। 

শীতে মারা যাই ঠাকুরমশায়, প্রসাদ দাও । 

ভেবেছিল দুটো-তিনটে টান টোনেই আবার বেরিয়ে পড়বে। 
কিন্তু গা এলিয়ে দিচ্ছে । এ নেশায় একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর 
ওঠা যায় না। চলছে । মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। 
কিন্ত কলকে ঘুরে ঘুরে যতবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে 
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তনত 

ঝিম হয়ে যাচ্ছে। রাবেশ্যাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার 
ঘর। অন্নদাসী ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে । রাবেশাম জল ঝাপিষে 
এছ সেরে বেড়াবে, আর অবলা নারী শুকানা-খটখটে ঘৰে ঘুম 
দিচ্ছে মজা করে ভোর থাকতে আলায় গিয়ে চেপে বসবে নাচের 
পয়সাকড়ি আচলে বাধবার জন্তা। অচল কেন রে বউ, ঢু-মুখো থলি 
মেলাঁই করে নিয়ে যাস কাল। সেরেন্থুরে য! পয়সাকড়ি রেখে 
ছিন, ভাই কাল বের করতে হবে। নয় তো পেটে কিল মেরে 
পড়ে থাকা সকলের । বাচ্চাটা অবধি | 

এমনি নানা রকম ভাবাত ভাবতে, বিশেষ এ বাচ্চার কথা মনে 
ভেবেই, রাধেশ্যাম আবার জাল কাধে বেরিয়ে পড়ে। চাদ উঠে 
গেছে, জুভ হবে না আর! বাঁধে উঠলেই ভেডির যত পাহারাদার 
দূর থেকে দেখে ফেসবে। ঘিরে ধরবার চেষ্টা করবে নানান দিক 
থেকে । তার ভিতরে এক-মাধ ক্ষেপ দেওয়া যায় যদি বড় ক্রোর ৷ 
সাঁছ-মারার দেবত] বুড়ো-হালদার--তিনি ইচ্ছে করলে কী না হতে 
পারে! উঠাঁনের উপর কানকো হেঁটে মাছ আসছে, কত এমন 
দেখা যায়। সবই বুড়ো-হালমারের মরজি | 

কিন্ত হল না মাজ কিছুই। বউ ক্যার-কার করে ঘরের চালে 
কাক পড়তে দেবে ন!। পাড়ার লোকের জশান্তি। বচ্চাট। 
টয-টশা করে চেঁচাবে ৷ 


অন্নদাসী বলে, যাঁও নি তুমি মোটে জালে। গেলে নিদেনপক্ষে 
ছুটে! কুচোচিংড়ি জালে বেধে আঁসত না? 

যাই নি, তবে জাল ভিজল কি করে? 

খানাখন্দের জলে জাল ভিজিয়ে আন! যায়! গাজায় দম মেরে 
পড়েছিলে পাগল! ঠাকুরের ওখানে । 

এমনি কথ! উঠবে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতর্ক হয়ে এসেছে। 
কুলকুচ! করে এক মুঠো তুলসীপাতা চিবিয়েছে। বউয়ের নাকের 
কাছে মুখ নিয়ে যায় একেবারে। বলে, দেখ রে- গন্ধ শুকে দেখ মাগী। 


৩৯৪ '_ বন ফেটে বসত 


ঠেলা দিয়ে অন্নদা্ী মুখ ফিরিয়ে দিল। জোরট! বেশী হয়ে 
গেল রাগের বশেো। 

রাঁধেশ্যাম চেঁচিয়ে ওঠে, আশা, মারলি তুই আমায়? পতির 
গাঁয়ে হাত তুললি? পতি হল দেবতা, কাঁচাঁখেগো দেবতা 
--হাঁতে কুড়িকুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে। 

এবং দেবতাটি শুধুমাত্র মুখে শাঁপশাপাণ্ত করেই নিরস্ত হয়ে 
যাবার পাত্র নয়। হাতও চলে । অন্রদাসী যথাসম্ভব প্রতিরোধ করে 
শেষটা কুক ছেড়ে ক1দে। জেগে উঠে বাচ্চাটাও টেঁচাচ্জে। 

এদিককার রণে ভঙ্গ দিয়ে রাধেশ্যাম ছু-হাঁতে বাচ্চা তুলে নেয়। 
নাচিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে শান্ত করে । কিন্তু পেটের ক্ষিধে 
ভুলে অবোধ শিশু লাচানোয় কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে ? একটা 
উপায় এখন--আঁধুলিটা সিকিট! হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের 
কাছে। সায়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেবে 

গণ্ডগোৌলে দেরি করে ফেলল, সাঁয়ের তখন ভেঙে গেছে। গগন 
আলায় ফিরেছে । রাঁধেশ্টাম আলার সীমানার মধ্যে ঢোকে না। 
খোশামুদি করতে এসেছে আজ, ঝগড়াঁবঝণাটি নয়। ডোবার ধারে 
দাড়িয়ে ঢেঁচিয়ে ডাকে, একট! কথা! বলব, ইদিক পানে এস বড়দা । 

চুপ হয়ে যায় হঠাৎ । নির্বাক ভালমানুষ হয়ে দাড়ায়! ধবধবে 
ফর জমা-কা1পড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে । নগেনের আগে 
আগে সেই মানুষটি_ চক্কোত্তি মশায় ৷ 

নগেনশশী রাধেশ্যামের দিকে জাকুটি করে £ মতলব কি হে? 
জীমাইবাবুকে ডাকছ কেন, কোন্‌ দরকার ? 

রাঁধেশ্যাম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছু হয় নি। চার-পাঁচ 
আনার পয়সা না! হলে তে! বাঁচ্চাট! দ্ধ উপোস করে মরে। 

নগেন বলে, সেটা ভাল । কাঁজ করবে, বেজুত হলে এসে হাত 
পাতবে। নয় তো আমরা সব আছি কী করতে! কিন্তু বলে দিচ্ছি, 
জগার এ শয়তানি-রাহাজানির মধ্যে কক্ষনে! যাবে না। গেলে 
মরবে । পথে দাড়িয়ে সাঁরারাত্তির হল্লা করল, তুমি তার মধ্যে ছিলে 


বন কেটে বসত 


নাকি রাধে? 

রামো!! আমি কেন থাকতে যাব, ছ্যাচড়া কাজে আনে নেই। 
তিনটে মুখের ভাত যোগাতে আমার বলে রক্ত জল হয়ে যাবাৰ 
যোগাড় 

সেদিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, কিন্ত 
সজোরে সে ঘাড় নাড়ে। নগেনশশীও এক কথায় মেনে নেয় 
শত্রুর সংখ্যা যত কম হয় ভাল ৷ বলে, যাচ্ছি পিণ্ডি চটকাতে পদের ৷ 
চক্কোন্তি মশায় সহায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতলা আগে হয়ে যাব। 
চৌধুরি-আলা আর সাঈতলার নতুন-আলা এক হয়ে গেছে । 
ফিরে এসেই লাল-ঘোড়া দাবড়ে দেব-__খাগুব দাহন হবে । 

লাল-খোঁড! দাবড়ানো মানে আগুন দেওয়া । এত কথ! বলেও 
রাগ শান্ত হয় না । কয়েক পা গিয়ে মাবার দাড়াল । মুখ ফিবিয়ে 
বলে, সমঝে দিও পাড়ার সকলকে, নগেনশশীবাবু খোদ বেরিয়ে 
পড়ল। এস্পার-গস্পার করে তবে ফিরব । সাঁরেরে আজ আগিও 
বলেছি সকলকে | তুমি এই দেখে যাচ্ছ_-তোমার মুখে আর এক" 
বার শুনে নিক। ৮ 

খালের ধারে ছয় ঈড়ের পাননি বাধা । এ হেন বস্তু বাদ!বনে 
হামেশ। আলে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুটিয়ে আনতে হয়। ছু-জনে 
সেই নৌকায় উঠছে। আরও লোক আছে ছইয়ের খোপে। 
রাঁধেশ্যাম উঁকিঝুকি দিয়ে দেখে-.কে মানুষটা? নান্তষট! এদের 
আহ্বান করে £ এস গো । লাঠি ধরে খুব সামাল হয়ে ওঠ, খোড়া- 
মানুষ পা পিছলে না পড়। উঠে আন্মুন চক্কোত্তি মশায়। 

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে না!। যা বলেছে_-কাণ্ড 
ঘটাবে একখানা সত্যিই । পানসি কি ফুলতলার চৌধুরি-বাবুদের 
প্রন্থ হালদার যাচ্ছে পাননিতে, ক'দিন আগে সকলে দিলে যাকে 
নাস্তানাবুদ করল? কাজট! অন্ঠায় করেছে জগ1__কেউটেসাপ 
ঘাট! দিয়ে রাখা । 

পানসি চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে 


৩৯৬ বন কেটে বলত 


বেড়ার ধারে আসে | রাধেশ্যামকে এইমাত্র যেন চোখে দেখতে 
পেল । কো৷নল নুরে বলে, কে, রাধে? পর-অপরের মত বাইরে 
দাড়িয়ে কেন? ভিতরে এস । 

অপকজ্রিরমাণ নৌকোর দিকে চেয়ে রাধেশ্যাম করুণ সুরে বলে, 
আগে তো যখন তখন চলে যেতাম ভিতরে! বলতে হত না। 
এখন ডর লাগে! 

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠা, কুকুর পুষেছি । পুষে নি, এমনি এসে 
জুটেছে। মানব দেখলে ঘেউ-ঘেউ করে । কিছু বলছে গেলে আমায় 
অবধি তেড়ে আসে । 

রাধেশ্যাম বলে, এই মান্তর চলে গেল_ সেই জন্যে বলতে 
পারলে দাদা । কিন্ত আর একটি যে আাছে__ 

আ.লাঘরের দিকে সভরে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে 
চেপে যাচ্ছ, কিন্তু ওটিও কন যায় না। 

গগন ভারী এক ভরসার কথা! বলে, ভাঁড়ীব ৷ কোনটাকে থাকতে 
দেব না। চেষ্ট করছি এক সঙ্গেই ভাড়ার দুটোকে বিয়ে দিয়ে 
সরিয়ে দেব। এখন বুন্ধতি পারি, নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছু 
পিছু ধাওয়া করে এল! মানষেলায় হবে নাঃ তাই বাদারাজ্যে 
এসে পড়ল বিয়ের মতলব করে। বড় ভাই আমি মত না দিলে 
কিছু হবে না, চেপে বসে থেকে তাই যত অঘটন ঘটাচ্ছে। 

বড্ড ভয় দেখিয়ে গেল শাল! শুনে তো গা! কাপে । বলতে 
বলতে রাধেশ্যাম ফিক করে হেসে ফেলল । বলে, তোমার শালা 
সেই সুবাদে পাড়ান্ুদ্ধ আমাদের সকলের শালা । 

গগন বলে, ভয়টা নিথ্যে নয়। আমে-ছুধে মিশে যাচ্ছি, 
আঠি তোরা এখন ভল | চৌধুরি ঘেরিদার আর গগন ঘেরিদার দুই 
এবার এক হয়ে গেছে--পাঁড়ার মধ্যে ভোমর! কারা হে বাপু? 
রাতবিরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সায়েরে চুরির মাছ 
বেচাকেনা হবে না । যত পুরানো নিয়মকানুন বাতিল। ঘেরির 
আইন আর সরকারী আইন ছুটো এক হয়ে যাচ্ছে। চুরি করে 


বন কেটে বসত ৩৯৭ 


জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে। 

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিয়েয় শিগগির মত দিয়ে দাও বড়দা। 
ঝুলিয়ে রেখো না। বিয়েখাওয়া চুকিয়ে আপদ-বালাই যেখানে 
হোক তাড়াতাড়ি বিদেয় কর। 


বয়ারখে!লার পুরো ছুটো দিন কাটিয়ে জগারা! ফিরল ছৃকিয়ে- 
বুকিয়ে আসা সহজ নয়। ছাড়তে কি চায়! যাত্রার দলট। এখন 
অসময়ে ঝিমিয়ে আছে বটে, কিন্তু কটা মাস গিয়ে আবার তে 
পৌঁষমাস । উঠঠোন-ভরা ধানের পাল” দলও চাঙ্গা হবে সেই সঙ্গে | 
বিবেক তখন কোথায় খুজে বেড়াবে? 

সদন কপাল চ।পড়ায়। খানিকটা মক্ষর।, খানিকটা সতি 
সত্যি । বলে, ইস রে! জর হোক বিকার হোক, ধু'কতে ধরতে 
কেন আনি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! কেটে গিয়েই জগা-দার নন 
গেঁথে গেল । কেন রে? কী আছে সেখানে? 

জগা বলে, কোট আনার কোন্টা দেখলি তোর? ছুনিয়ার 
উপর জন্মে পা দুখান! শক্ত হতে যে কটা বছর লেগেছিল। তারপর 
থেকে কোট বদলে চলেছি। নামতে নামতে নাবালে নেমে 
যাচ্ছি । দেখি কদা,রে ছুশিয়ার মুড়ো। যেখানে গিয়ে বিনি গণ্ডগোলে 
আয়েশ করে থাক! যায়। সেই হবে পাকা জায়গা । সেকি পাব? 
তেনন জায়গা আছে কি কোথাও ? 

সবাই বলে, চলে যাচ্ছ যখন একসঙ্গে চাটি শাক-ভা খেয়ে 
ঘাও জগা। এ-বাড়ি খায়, ও-নাড়ি খায় । বলি, শীতকালে আস্ছ 
তো ঠিক? কথা দিয়ে যাও) হ্যা, জগার কথার কানাকড়িও 
দান আছে নাকি । 

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাসে জগা। যেখানে যাস, 
মানুষজন ছু-দিনের ভিতর মাতিয়ে তুলিস। | 

জগা বলে, ভালবাস! সয় না আমার মোটে! মন ছটফট করে, 
লোহার শিকলির মতন লাগে। 


৩৯৮ বন কেটে বসত 


অবশেষে তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল রলাই পচা আর জগা। 
সকলের হাত ছাড়িয়ে বেরুতে দেরি হল অনেক। পথ কতটুকুই 
বা! গাঙ-খালে আগে শতেক বাক ঘুরতে হত, তখন দূর-দূরস্তর 
মনে হত। সড়ক বানিয়ে বাঁকচুর সিধে করে দিয়েছে । রাস্তাঘাট 
বানিয়ে দুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ । সইতলা সকাল 
সকাল পৌছানোর দরকার_-পাড়ার মানুষ ডেকে ডুকে আসর 
বসাতে হবে। আজকেই। সেদিনের মতই আজ আবার তুষুল 
গান-বাজনা । আর কিছুতে না পারা যায়, গান গেয়েই জব্দ করবে 
খেড়ীনগনাকে । পা চালিয়ে চল। দেরি হলে সব জালে বেরিয়ে 
যাবে, আসরের মানুষ পাওয়া যাবে ন!। 

সাঁইতলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন। পাড়া 
নিষুতি। মানুষ খরচা করে কেরোসিন পৌঁড়াবে না সেট! বোঝ 
যায়। কিন্তু মুখের উপর তে! খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথা বলতে 
পয়সাও খরচা নেই_-তবে কেন চুপচাপ এমনধারা ? পাখ- 
পাখালি জীব-জানোয়ার সকলের ডাক আছে! কিন্তু সাইতলার 
পাড়! ভর্তি এক গাদা মানুষ যেন ধ্যানব্থ হয়ে রয়েছে ! ছুটে! 
রাত্রি ছিল না৷-_সবন্থুদ্ধ তার মধ্যে মরে-হেজে গেল নাকি? 

বলাই বলে, কেষ্টপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে 
গেছে। 

জগ! বলে, বেরুবে মরদমানুষ। মাগীগুলো কি করে? কাজকর্ম 
সেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু ঝগড়াঁঝণটি তো করবে! কী হল রে! 
বন না বসত, বোঝা যায় না । 

উঠানে এসে গাঁজার গন্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক সোয়ান্তি। 
পাড়ায় মানুষ থাকুক ন। থাকুক তাদের চালাঘরে আছে। অন্ধ- 
কারে ভূতের মত বনে আছে ক্ষ্যাপা-মহেশ। দাঁওয়ায় খু'টি ঠেস 
দিয়ে ঝিম হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কী দাড়িয়েছে, বুঝে দেখ 
তবে! গাঁজা একা একা খাবার বস্তু নয়। অথচ এমন পাড়ার 
ভিতর থেকে একজন কেউ বেরুল না। গন্ধ পাচ্ছে__মানুষের মন 
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ঠিক আনচান, তবু কেন আসে না-- তাজ্জব ব্যাপার ! 

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত 
ফেটে পড়ে; বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, পায়ে মাথ। কুটছি। 
এ জায়গায় শনির নজর লেগেছে । বাবু-ভেয়েরা ধাওয়া করেছে__ 
আর সুখ হবে না । পালা, নয় তো মারা পড়বি একেবারে । 

বৃত্তান্ত অতঃপর সবিস্তারে শোনা গেল । রাধেশ্যামকে এ যে 
শাসানি দিল, পাড়ার প্রতিজনকে ধরে ধরে অমনি বলে দিয়েছে । 
নতুন চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগঞ্জে, পুলিন মোতায়েন হবে। 
রাত্রিবেলা ঘেরির খোলে জাঁল ফেলে মাছ মার! যা, সি'দ কেটে ঘরে 
ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বস্ত। চুরি। চুরির আইনে 
বিচার হবে এবার থেকে, শুধুমাত্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে নাঁ। 
হাতে হাতকড়া পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে ফাবে। 

পচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের ? 
খাবে কি? 

মহেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল! নগেনবাবু বলল, রাস্তাঘাট 
হচ্ছে, মাটি কাটবে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে 
খেতে হবে । অসতবৃত্তি চলবে ন!। শোন কথা! ওরাই যেন খাটনি 
খেটে রোজগার করে খায়! 

পচা বলে, মাটি কাটুক, ভাল কথা। কিন্ত একদিন তো রাস্তা 
বাধা শেষ হয়ে যারে । তখন? 

মহেশ বলে, তখন মরবে। সময় থাকতে তাই তো! পালাতে 
বলি। সেতো কানে নিবি নে শালার] । 

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জ্বালে। বয়ারখোলা থেকে চাল 
নিয়ে এসেছে_তাই কিছু তাড়াতাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া! পচাকে 
ডাকছে, উন্ধুন ধরা পচা। ক্ষিধেয় পেটের মধ্যে বাপাস্ত করছে__ | 

জগা বলে, খাওয়া হোক, শোওয়! কিন্ত হবে না৷ তাই বুঝে 
চাল নিবি। কু'চকি-কণ্ঠা গিলে হাঁসফাঁস করবি, ঘুষি মেরে ভুড়ি 
ফাসাব ভাহলে। সার! রাত জেগে গান-বাঁজন1 । ঢোল বাজাব আমি, 


৪৯৪ বন কেটে বসত 


আর গাইব তিনজন মিলে । দল ভেঙ্গে দিল তো বয়ে গেছে 
আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে দেব আজকে । 


বলাই চাল ধুতে গেছে বাঁধের নয়ানজুলিতে। পচা উন্্ম 
ধরাচ্ছে। ক্ষ্যাপা-মহেশ উঠে এসে উন্থনের আগুনে কলকের নুড়ি 
ধরিয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই বা সময়ের অপব্যয় করে কেন--- 
ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয়। 

বেড়ায় ঢোলক টাাঁনে। থাকে-কী আশ্চর্ধ, ঢোলক নেই। 
গেল কোথায়? টেমি নিয়ে এল উন্থুনের ধার থেকে, বেড়ার 
চতুর্দিকে টেমি ঘুরিয়ে দেখে। নেই তো! ঢোলক বলে নয়-_ 
দড়ির উপর কথ! টাঙানো থাকে, তাও গেছে । ছুটো-দিন 
ছিল লা, মহেশকে পাহারাদার, রেখে গিয়েছিল। ক্ষ্যাপা ঠাকুর 
গাজ। খেয়ে ব্যেম-ভোলানাথ হয়ে পড়েছিল, সর্বন্ধ চুরি হয়ে গেছে 
সেই ফাকে ৷ 

জগন্নাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিম্মায় ছিল সব। 
চালাঘরের মধ্যে কে এসেছিল ? 

ব্ড়-কলকেয় প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটপিট করে মহেশ 
বলে, কে আসবে? চারুবাল! এসেছিল বুঝি ক’বার। মেয়ে! 
বড্ড ভাল । ওদের আলায় এই ক'দিন আমার সেবা ছিল কিন! 
ডাকতে আসত । 

ডাকবে তো বাইরে দাড়িয়ে । কোন্‌ সাহসে ঘরে ঢোকে? 
ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি মেরে খোঁড়া করে দিলে না কেন? 

মহেশ ভ্রভঙ্গি করে বলে, এসে মন্দটা কী করল শুনি? ম্য়লা 
দেখতে পাঁরে ন! মেয়েটা । কোমরে অচল বেঁধে ঝাটা নিয়ে লেগে 
যেত। গোবর-মাটি গুলে ঘরের মেঝে লেপত। বেড়ার নীচে 
ফুটো । বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো ৷ ফুটো দিয়ে কবে 
সাপখোঁপ ঢুকে পড়াবে। মাটি লেপে ফুটো বুজিয়েছে। ঘর কেমন 
ঝকঝক তকতক করছে। বড্ড দোষ হল মেয়েটার__উ ? 


হন কেটে বসত ৪৪১ 


কিছু নরম হয়ে জগ। বলে, আমাদের কাথ। কোথায় রেখে 
গেল ? - 

বলো না। যা দশা! হয়েছিল কাঁথার! কট! আঙুল 
ছু'ইয়ে মেয়েটা তে! হেসে খুন । বলে, বাদায় যাচ্ছ গুনীন ঠাকুর, 
তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জন্ত-জানোয়ার দেখলে কীথ! 
ছু'ড়ে দিও, কাঁথার গন্ধে পালাতে দিশে পাবে না। দানো-কুটোর 
জন্যেও তোমার ধুনোবাণ সর্ধেবাণের দরকার নেই--এই কীথ!। নিয়ে 
গেল সেই কাথ। বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে। ক্ষারে কেচে দেবে। কাচতে 
গিয়ে স্থতো-সৃতে! হয়ে যায় তো গোবরমাটি দেবার স্যাতা করবে। 
নয় তে ফেরত দিয়ে যাঁবে বলেছে! 

আর ঢোলক ? 

মহেশ হি-হি করে হাঁসতে লাগল ? মেয়েট! ওদিকে ক্ফ,তিবাজ 
থুব। ঘর লেপে হাত ধুয়ে এসে ঢোলকটা গলায় ঝুলিয়ে ডুম-ডুম 
করে বাজাতে লাগল । আর ঠিক তোমার মতন গল! করে ভেঙচে 
ভেঙচে গান গাঁয়। হানতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
যোগাড় । | 

গেল কোথায় ঢোলক ? দে-ও ক্ষারে কাঁচতে নিয়ে গেল 
নাকি? | 

মহেশ বলে, ভুল করে বোধহয় গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে গেছে। 

জগা আগুন হয়ে বলে, নিয়ে গেছে মানে ? ঢোলক কি চেনহার 
যে গলায় পরে তার পরে আর খুলতে মনে নেই? চাঁলাকি 
পেয়েছে? 

বলাইকে জগা হাঁক দিয়ে ডাঁকল। 

বড় তে ব্যাখ্যান করিস চারুবুলার । ওটা হল চর। গানে 
সেদিন অনুবিধা ঠেকেছে। আমর! ছিলাম নাঁ-খোৌড়া নগনা 
সেই ফাঁকে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাঙাল। আর 
মেয়েমানুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হরে নিয়ে গেছে। তিনটে মানুষ 
খালি গলায় চেঁচিয়ে কায়দা করতে পারব না। | 


৪০২ বন কেটে বসত 


পচ! আর বলাইর হাত ধরে জগন্নাথ হিড়হিড় করে টানে £ 
চল__ 

বলাই বলে, কোথায় রে? 

আলাঁয়। ঘরের জিনিসপত্বর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে কি 
ওরা! 

মনে মনে রাগ যতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে চার 
ন{। বলে, ভাত চাপিয়েছি, ধরে যাঁবে। 

পোড়া ভাত খাব আজকে । চল-- 

বলাইর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জগ। বলে £ গেয়েটাকে 
ভয় করিস, স্পষ্টাস্পষ্টি তাই বল না কেন। কাছা দিবি নে আর 
তুই, বুঝলি? মাথায় ঘোমটা] টেনে বেড়াবি এবার থেকে । 

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে ₹ যেতে হবে না। ভোমরা এসে 
গেছ, কাঁথা এবারে নিজে থেকেই এসে দিয়ে যাবে। বড ভাল 
মেয়ে গো, সাধ্য পক্ষে কারও কষ্ট হাতে দেবে না। 

আর ঢোলক ? 

তাঁজানিনে। ঢোলক অবিশ্যি শী দিতে পারে। ঢোলক 
হাতে পেয়ে তো কান ঝালাপাল! করবে তোমরা । সেটা বোঝে। 

জগ আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়ার্কি পেয়েছে? নতুন 
করে ছেয়ে আনলাম ফুলতলা বাজার থেকে । করকরে টাক 
বাজিয়ে দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না-ঘাড়ে কটা মাথা 
নিয়ে আছে! 
টেনে নিয়ে চলল দু-জনকে । রোখের মাথায় আজকে আর 
সীমানার বাইরে নয়, একেবারে আলা-ঘরের ছণচতলায় গিয়ে 
হুঙ্কার ছাড়ে 2 বড়দ!-_ 

ঘরের ভিতর কথাবার্তা হচ্ছিল, ডাঁক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল। 

জগ! বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাও না? 
বেরিয়ে এস, বলছি। নয় তে! ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
আসব। 
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এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দানকে দেখ! গেল: টেঁচাও কি 
জন্যে? হল কি তোমাদের ? 

অন্ধকারে গগন দাসের মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গলার স্বরে 
বোঝা যায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব। বলে, কি বলবে বল। এত রাগা- 
রাগি কিসের? 

তোমার বোন শাসন কর বড়দা। 

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কী করল যে আবার? নাঃ, 
পরার জো নেই ওদের নিয়ে। খাস। শ্রাস্তিতে ছিলাম । ভুটে- 
পুটে এসে এই নানান ঝঞ্চাট। 

জগ! বলে, ক'দিন সাইতল। ছিলাম নাঁ। সেই ফাকে চালাঘরে 
ঢুকে পড়ে মালপন্তোর পাচার করেছে। 

চারুবালা বুঝি পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিল। সে বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে £ মাল আর পত্তোর---কচু আর ঘেচু ! 

জগ! বলে, ভালর তরে বলছি, আপসে দিয়ে দিক সমস্ত। 
নয় তো কুরুক্ষেত্র হবে। 

চারুবাল! দ্রুত ভিতরে চলে গেল। পরক্ষণে কাথা এনে ছু- 
হাতে মেলে ধরে। কেচে ফর্সা করতে গিয়ে পুরানো কাথা ফেঁসে 
গিয়েছে । ছোড়া কথা| দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে। 

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ। ঘর থেকে দামী শ।ল-দোশালা 
নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মারমুখী হয়ে এসে পড়ল। মানুষ নয় ওরা, 
মানুষে এর উপরে শুতে পারে না। | 

জগ! আগুন হয়ে বলে, আসাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন 
খুশী শোব, অন্ত লোকে কেন মৌড়লি করতে যাবে বড়দা ? দিয়ে 
দিক এক্ষুনি। 

চারুবালা বলে, সেলাই করে তারপরে দিয়ে আসব। এ কথায় 
শোওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়। অনেক ভাল । 

মাদুর গুটানো ছিল দোরের পাশে, চারুবাল। ছু'ড়ে দিল। 
বলে, মাছুরে শুয়ে আজকের রাতটা কাটুক । কাথা দেব কাল। 
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জগ! জেদ ধরে £ না এক্ষুনি। পরের মাঁছুরে পা মুছি আমর] । 

সত্যি সত্যি পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাহুরট! চারুর দিকে 
ছুড়ে দেয়। 

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওরে চারু, দিয়ে দে ওদের 
জিনিস। মিছে ঝগড়া করিস নে। 

চারু কানেও নেয় না জগার রাগ দেখে বরঞ্চ হাসে মিটিমিটি । 

জগ! বলে, ঢোলক কি জন্যে আন! হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তে 
বড়দা। ঢোলক ময়লা নয়, ছে'ড়াও নয়। 

চারু বলে, ছিড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি । ঢ্যাব-ঢ্যাব 
করে বেমককা পিটিয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয়। তবু যদি বাজাতে 
জানত ! 

জগ! চেঁচিয়ে ওঠে £ ছিড়ে দেবে, জুলুম ! তাই যেন দিয়ে 
দেখে । হাত মুচড়ে ভেঙে দেব না? 

চারু দলে, মুচড়ে ভাঙতে আবে, তাঁর আগেই যে হাতকড়া 
পড়ে যাচ্ছে। তার কি উপাঁয়--সেই ভাবনাটা ভাবলে এখন 
ভাল হয়। 

বলাই হাত ধরে টানে: চল রেজগা। ভাঁত ধরে গেল 
ওদিকে । 

জগ! বলে, ভয় পেয়ে গেলি ? 

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের? তবে এরা লোক 
খারাপ, বলাও যায় না কিছু । 

পচা এগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল। ফিসফিস করে 
বলে, গৌয়াঁতুমি করো না জগা, চলে এস । ছিল নগনা-খেড়া, 
তার উপরে আবার টোনি চক্কোত্ডি ভর করেছে। গতিক স্ুবিধের 
নয় মোটেই। 

* ছু-জনে ছু-হাত ধরে টেনেই নিয়ে চলল জগাঁকে। 


মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হাহা করে হাসে: চল রে, 
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বেরিয়ে পড়ি। বদর-বদর জকার দিয়ে কাঁছি খুলে দে নায়ের--তরতর 
করে নেমে চলুক । হিংলি বিংলি আর মোংলা--ঘোর জঙ্গলের তিন 
দেবতা। বাঁথরূপী দেবত1 গুরা। হন্যে মানুষ তোদের তাঁড়ী করল, 
মানুষের রাজত্বে আর ঠাই হবে ন!। বাঘের রাজত্বে যাই চল। 
তাদের দয়! হবে, সেখানে ঠাই মিলবে । 
সে রাত্রে গান-বাজনা হল না। ভালই হল। ক্ষ্যাপা-মহেশ 
ঘুমোয় না? ঘোর বাদার গল্প করে, আর গাঁজা খায় ক্ষণে ক্ষণে । 
এরা তিন জনে প্রসাদ পায় । 
শোন, জল হল জীবন। জলে জলময় বাঁদাঁবনের চতুর্দিক-- 
সে জল ডাকে, রোদের আলোয় ঝিকমিক করে দাত মেলে সে জল 
গ্রাস করতে আসে । ঝিলিক দেয় সে জলে বাঁত্রিবেল!। অন্তহীন 
আকাশের নীচে কূলহীন সেই জলের উপরে ভীত মানুষ আর্তনাদ 
“করে 2 ঠাকুর, ছুনিয়া-জোড়া তোমার দরিয়া । কত ছোট্ট আনাদের 
নেকো!। ডাঁঙা এনে দাও কাছাকাছি--ডাঙার জীব, শক্ত মাটির 
উপর পা রেখে রক্ষে পাই । তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটে, তবু এত জলের 
একটি ফেট! মুখে তোলবার উপায় নেই । উৎকট নোনতা । সেই 
সময়ে কেউ যদি বলে, এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরো 
জল--জল চাইবে মানুষ । মিঠা জল-_যা'র বিহনে কণ্ঠাগত জীবন । 
সেই জীবন অফুরন্ত রয়েছে কেশেডাঙার চরে । মাটির নীচে 
লুকানো ! আমি সন্ধান পেয়েছি। বালি খুঁড়ে খেয়েও এসেছি অঞ্জলি 
ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি। 
আমি প্রথম নই । সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়াল । 
তার মুখে শুনে সমস্ত হদিস নিয়ে তবে আমি যাই। সরকার থেকে 
লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শশী। সিকি-পয়সা সেলামি লাগে নি, 
খাজনাও নয় প্রথম আট বছর! আট বছর অস্তে আন নিরিখে 
নামে-মাত্র খাজনা । এমনি চলবে । যোলআনা হাসিল হয়ে গেলে 
পুরো খাজনার কথা তখন বিবেচনাঁ। কী দিনকাল ছিল- জমি- 
জিরেত ডেকে ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক মেলে না। সাহস 
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'করত না লোকে। মোট! ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান ছিল, 
ইচ্ছেও হত না লোকের । ভাত-কাঁপভ পুড়ে-ছলে যায় নি তে! 
এখনকার মত ! 
গাঙে-খালে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল । বয়স হয়ে 
গিয়ে এবং টাকাপয়সা জমিয়ে পাঁপবৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে, পুলিস তবু 
ত্যক্ত-বিরক্ত করে। মোটা তঙ্কা গুণে যেতে হয়, নয় তে দশধারার 
মামলায় জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নান! রকমে । ডাকাতির 
আমলে কীচা-পয়সা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন 
পুজি ভেঙে দিতে গায়ে বড্ড লাগে। শশী তাই ছেলেদের 
নিয়ে বাঁদায় চলে গেল। নিরিবিলি সেখানে সংসার পাতবে। 
চেষ্টাও করল অনেক রকমে । পেরে উঠল না । তিন-তিনটে জোয়ান 
ছেলে বাঘের মুখে দিয়ে টাকাকড়ি সমস্ত খুইয়ে শশী আজ এখানে 
কাল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। উপযুক্ত গুণীন সঙ্গে নেয় নি, সেজন্য" 
এই দ্রশী। ভবসিন্ধুর কাঁগ্ডারী হলেন গুরু-মুমিদ, বনের কাণ্ডারী 
ফকির-গুণীন । আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার। 
বনের টান কাটে নি-__ও নেশ। কারও কোন দিন কাটে না। 


যাওয়ার মতি হল অবশেষে গওদের। টিকতে না পারে তো 
ফিরে আসবে | কিম্বা আর যেখানে হয়ে চলে যাবে দুনিয়ায় 
এতকাল থেকে যা সঞ্চয় করেছে, সেটা ভীর-বোঝা কিছু নয়। 
এদের এই মস্ত সুবিধা, নড়তে চড়তে হাঁঙ্গামা নেই । বাঁদাঁবনে 
যায় নি কত কাল! অরণ্যের অন্ধিসন্ধিতে সাপের মত বুকে হাট? 
বানরের মত ডালের ডগায় চড়ে বসা, আঁকার কখনো বাঘের মত 
চক্কোর দিয়ে ঘোর! । মনে পড়ে গিয়ে বুকের মধ্যে আনচান করে । 

পচ! বলে, নৌকোর কি হবে? ' 

পচার বেকুবি কথা শুনে বলাই হি-হি করে হাসে ঃ ছুতোর 
ডেকে নৌকোর বায়না দে। নয় তো আর কোথায় পাবি? বলি, 
হাটিবারে কুমিরমারি গিয়ে ঘাটে তাকাস নি কখনো? নৌকোর 


বন কেটে বদত রে 


নৌকোয় গাঙের জল দেখ! যায় না। বনে যাবে, তাঁই নোৌকোর 
ভাবনা করতে বসল! 
মহেশ ঘাঁড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে: ছুর্মতি করো না, 
খবরদার ! অনিষ্ট হবে। আশান্থখে যাচ্ছ, কেউ শাপমন্তি না দেয় । 
দুঃখ পেয়ে শিশ্বাস্টাও জোরে না ফেলে যেন কেউ। 
শশী গোয়ালার কথা উঠল আবার । শশীর পাপার্জিত পয়সা । 
ভোগান্তি সেই কারণে । গাঁড-খাল আর গহিন জঙ্গল একসঙ্গে 
যেন আড়েহাতে লাগল ডাকাত শশীর সঙ্গে। সন্ধা অবধি লোক 
খাটিয়ে মাটি ফেলে বাঁধ বাধল_-সকালবেলা দেখা যায় মাটি ধুয়ে 
সাঁফ হয়ে গেছে; বাঁধের নিশানা পাওয়া যাঁয় না । কুড়াল মেরে 
যে গাছট] কাটে, নাতট! দিন ন! যেতে গোড়া দিয়ে পাচ-সাতখানা 
গজ বেরোয়! কেটে কেটে শেষ হয়না। ক্ষেপে গিয়ে শশী 
আরও টাকা ঢালে, জনমজুর ছুনো-তেছনে! নিয়ে আসে । হল না, 
স্বন্ব গেল। টাকা না পেয়ে মাটি-কাটার দল শেষটা একদিন বিষম 
মার মারল শশীকে । মার খেয়ে শশী পালাল । নির্বংশ নিরম্ন হয়ে 
ছে'ড়! তেন পরে এখন ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
জগ! বলে, সন্ভাবে নৌকে। ভাড়া করব আনরা। জগন্নাথকে 
সবাই চেনে। * ভাড়ার টাকা আগাম দিয়ে দেব। 
বানগাছের কোটরের সেই ভীগারে কিছু এখনো। অবশিষ্ট 
আছে। জোর সেইখানে জগার। 
মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমারি চল তবে একদিন । নৌকো! ঠিক 
করা যাঁবে। বাদায় নেমেই তো! পুঁজোজাচ্চা, তাঁর কেনাকাটা 
আঁছে। খোরাকিও সঙ্গে নিতে হবে। 
বলাই পরমোৎসাহে বলে, ফর্দ করে ফেল ঠাকুর। 
মহেশ বলে, লেখাজোখ্যর ধার ধারি নে। ফর্দ মুখে মুখে । ফর্দ 
আমার মনে গাথা । কত বার কত লোক নিয়ে গেলাম। , 
জগা বলে, পরশু হাঁটবার আছে। পরশুদিন চল তবে। স'1ইতল। 
আর ফিরব না । এ পথে লা ভাসাব। 


.৪০৮ বন কেটে বসত 


গোপন ছিল ব্যাপারটা । খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বন্তি গড়ে 
তুলে এক কথায় এমনি ছেড়ে চলে যাওয়া! লজ্জার ব্যাপারও বটে। 
নগেনশশী নেই, শয়তানী প্যাচ কষছে কোন্খানে গিয়ে। কিন্ত 
চারুবাল! আঁছে। টের পেলে মেয়েটা হাদাহাসি করবে: নেড়ী 
কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ। 

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওর! মুখে । রাধেশ্তামটা তবু কি ভাবে 
জেনে ফেলেছে। বেড়ায় আড়ি পেতে শুনে গেছে নাকি? 

শেষরাত্রি। তার! ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাথায়। খালে 
ভাটার টান। জল নামছে কোঁন্দিকে অবিশ্রান্ত কলকল আওয়াজে। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে চারজনে বাঁধের উপর এসে উঠল। 

বাঁধের নীচে গর্জনগাছের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা বলে ওঠে, 
আমি যাব 

তুমি যাবে কোথ! ? 

তোমরা যেখানে যাচ্ছ। ক্ষ্যাপা ঠাকুর যেখানে নিয়ে যায়। 

তোমার ব্উ-বাচ্চা ? 

 বটয়ের ভয়েই তো যাচ্ছি! 

বাঁধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল ৷ হাতে খেপলাজাল। 
বলে, মাছ আজও হল না । গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে বট ! ঝণটা নিয়ে 
ভাড়া করবে। মরে গিয়ে জালা জুড়ীব, আগে সেই মতলব করেছিলাম। 
বউ বলে, আমি মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মরবে। মরে গিয়ে পেত্বী 
হয়ে পিছু নেবে! ত! ভেবে দেখলাম, এই ভাল । রাঁতে রাতে সরে 
গড়ি রে বাবা, বউ টের পাবে ন! ৷ রোসো, জালগাছ দাওয়ায় রেখে 
আমি। মাগী ঘুমুচ্ছে এখন। 


একচন্লিশ 


প্রহরখানেক বেলায় তারা কুমিরমীরি গৌছল। হাট বসে 
দুপুরের পর থেকে৷ বড্ড সকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি করতে হল দায়ে পড়ে। বন কেটে বাধ বেঁধে বড় 
ঘাধে ঘেরি বানিয়েছিল। বসত গড়ে উঠল--মজা করে এবারে 
খাটবে, খাবে-পরবে, আমোদক্ষূতি করবে। এত দুরের বাদাবনে 
দিনগুলো শান্তিতে কাটবে। হল না, ভণ্ডুল ঘটাল জনপদের মানুষ 
এসে। সেকালে কত গরিব মানুষ নিঃসম্বল এসে গুছিয়ে নিয়েছে 
কাঙালি চক্কোত্তির মত। আর কিন্তু মে বস্তু হবার জে! নেই । 
রাস্তা হয়ে গেল__মোটর্গাড়ি চড়ে বাবুভের়ের! এসে খোলামকুচির 
মত টাক! ছড়াবে। বাদার যত মানুষ কুকুরের মত প! চাঁটবে 
তাদের। জগ! হেন লোকের ঠাঁই নেই এ-মুলুকে। লোকজনের 
চোখের সামনে পালাতে লঙ্জ! লাগে, রাত পৌহাবার আগেই তাই 
পালিয়ে এল। দেরি কর! চলল না। 

হাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর। জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু 
দিনের মতন। তা ছাড়! নৌকো থেকে ভয়ে পা দিয়েই গূজোআচ্চা 
_-তাঁর রকমারী উপকরণ । পথ হাঁটতে হাটতে ক্ষ্যাপা! মহেশ তড়- 
বড় করে ফর্দ বলছিল । তীরের পাগ্ডার মত কতবার কত মানুষ 
নিয়ে এসেছে-_রীতকর্ম সমস্ত তাঁর নখদর্পণে ৷ জগা বলে, বলেই যাচ্ছ 
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে যাবে তোমার 
এ গন্ধমাদনের ভারে । সংক্ষেপ কর, যার নীচে আর হয় না। 

অত কে মনে রাখতে পারে? যন্দ,'র মনে পড়ে কেনাকাটা করে 
চারজনের গামছাঁয় বাঁধে ! ফিরে আঙ্গুক মহেশ, তার পরে মিলিয়ে দেখা 
যাবে। মহেশ কুমিরযারি অবধি আসে নি। খানিকটা পঞ্চ এসে 
শশী গোয়ালার খোঁজে রাস্তা! ছেড়ে আলপথে নেমে পড়ল। সর্বস্ব 
খুইয়ে এসে শশী এক দুরসম্পর্কের কুটুম্বর ভাতে পড়ে আছে এখন । 


৪১০ ধন ফেটে বসত 


যথাসাধ্য খাটাখাটনি করে, ছুটে দুটো খেতে দেয় তারা! নিঃসীম ধান- 
ক্ষেতের মধ্যে মধ্যে মাদার উপর বসতি ৷ জ।য়গাটার নাম শোনা! আছে, 
মহেশ ঠাকুর সেই তল্লাসে চলল। একটুখানি গিয়ে আলেরও আর 
নিশানা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ো জল বাড়ছে, কাপড় 
হাটুর উপর তুলছে। তারপরে এক সময় হয়তো দিগন্বর হয়ে পরনের 
কাপড় পাগড়ির মতন মাথায় জড়াতে হবে। বাদা অঞ্চলে এই 
নিয়মে মাছুষের চলাচল । রাস্তা বাঁধা হালফিল এই তে! শুরু হল। 
ভাল রাস্তাঘাট হয়ে গেলে আর তখন বাদ! থাকল কোথা ? 

জগার! এদিকে ভাড়ার নৌকো খুঁজে বেড়াচ্ছে! জগার মত 
দক্ষ মাৰির হাতে নৌকো! দিয়ে শঙ্কার কিছু নেই। খুব বেশী তে! 
বিশ-পচিশ দিন__ভাডাট। পুরো মাসেরই ধরে দিয়ে নৌকো যথাসনয়ে 
ঘাটে হাজির করে দেবে । এবারে কেবল দেখেশুনে আসা । জায়গা 
পছন্দ হলে তখন নিজস্ব নৌকোর ব্যবস্থা হবে । 

ঘাউমাঝিদের ধরতে হয় নৌকে1-ভাড়ার ব্যাপারে । তারা খেজ- 
খবর রাখে! ভাড়া থেকে দস্তুরি কেটে নেয় আর দশটা দালালী 
কাজের মত। সব ঘাঁটোয়ালই জ্রগাকে চেনে ভাল মতে। জগা 
যে ভালমানুষ হয়ে ঘাটে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর তল্লাসে ঘুরছে, 
ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না? নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়। 
স্পষ্টাস্পষ্টি ‘ন!’ বলছে না, এটা-ওটা অজুহাত দেখায়? এই দেখ, 
জানাশোনার মধ্যে সব কটা নৌকোই যে বেরিয়ে গেল। কদিন 
আগে বললে ন! কেন? অথব! বলে, নৌকো ফুটো হয়ে পড়ে আছে 
মেরামত ন! করে ছাঁড়বার উপায় নেই । 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগ! ভরসা ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস 

করে না তাঁদের । ভবঘুরে মানুষ - ক*বছর কোন রকমে ঠাণ্ডা হয়ে 
ছিল, মাথার মধ্যে ঘুণিপোকায় আবার কামড় দিচ্ছে। ত্রিভুবন 
চকোথ্ধ দিয়ে বেড়াবে, কোন্‌ বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকো! ছেড়ে 
দেয়। 

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছে বটে নৌকো একটা কিন্ত 


ব্ম ফেটে বসত ৪১১ 


মালিকের বড় সন্দেহবাতিক, কাউকে বিশ্বাস করে না। তোমার 
ঘেরিদ।র গগন দাস জামিন হয় তো বল, চেষ্টা করে দেখি । 

নিজের কথাটা অনুপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দো দিয়ে বলল। 
সকল ঘাটোয়ালের প্রায় এই রকম কথা । জগাকে কেউ বিশ্বাস 
করে না । এক ছটাক ভূসম্পত্তি নেই, জগার কোন মূল্য দুনিয়ার 
উপর? গগন দাসেব মূল্য হয়েছে এখন । 


জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নেই । খুঁজে 
বের করেছে ঠিক শশীকে । আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে 
লোকের মারফতে। শশী একপাঁয়ে খাড়া, কেশেডাঙার চারে তার 
মনগ্রাণ পড়ে রয়েছে । রূপকথার রাক্ষপীর প্রাণ থাকত যেমন 
কৌটোর ভোমরার মধ্যে ৷ 

ছুপুরেব পর হস্তদন্ত হয়ে মহেশ আর শশী কুমিরম।রি 

পৌছল। হাট তখন জমজমাটি। খুঁজে খুঁজে জগাদের পায় 
না। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের পাশে দেখা গেল গাছের 
ছায়ায় চারজনে গোল হয়ে বসে। কৌচড় থেকে মুঠো মুঠো মুড়ি 
নিয়ে মুখগহবরে ফেলছে । একদিকে মাটির মালসায় মুড়ি জম! 
রয়েছে, কৌচড়ের মুড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে । 

সুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগা বলে, বড্ড কাা-জল 
ভেঙে এসেছ । জুত করে করে বসে মুড়ি ঠেকা দাও এবারে। 

মহেশ বলে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক জগা! খাওয়া 
টাওয়া সব নৌকোয়। উজোন বেয়ে-হল বা খানিক গুণ টেনে 
গিয়ে কয়রার মুখে নৌকো ধরতে হবে । রান্নাবান্না সেই জায়গায়। 

নৌকোই তো হল ন1। গুণ টানবে কিসের ? 

বলাই বলে ওঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশীয়। আমরা ভাল হতে 
চাইলে কি হবে? দেবে না ভাল হতে। আগাম টাঁকাকভি দিয়ে 
নিয়মমাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল না! ঘাটের এ-মুড়ো 
ও-মুড়ো ঘুরেছি, ঘাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তেল দিষেছি। 
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মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে, সেকি গো! শশীকে আমি এত পথ 
টানতে টানতে নিয়ে এলাঁম। জগ! নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশা 
করে সে ছুটে এল। 

জগন্নাথ বলে, আশা করে এ রাধেশ্যামও এসেছে । সবাই আমর! 
এসেছি। বেরিয়ে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকো দিল 
না, কিন্ত ভামর1 ঠিক নিয়ে নেব! 

হি-হি করে সে হাসতে লাগল । বলে, বাবুভেয়েদের কাঁয়দা 
ধরি এবারে । নেমস্তন্নবাঁড়ি যায় বাবুরা। একজনের তাঁর ভিতরে 
খালি পা! কিন্বা শতেক তালি-মাঁর! জুতে! পায়ে । ভাল একজোড়! 
জুতোয় পা! ঢুকিয়ে ফাক মতন সে বেরিয়ে পড়ে । বলাই পচা আর 
আমি তেমনি এখন ফাক খুজে খুঁজে বেড়াব। 

শশী বলে ওঠে, নৌকো চুরি করবে তোমরা? হাটেঘাটে 
গৌয়াতুমি করতে যেও ন!। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। 
যাকে বলে হাটুরে-মার | বুড়োমানুষ আমরা সুদ্ধ মারা পূড়ব। 

ডাকাত শশীর বিগত যৌবনের কোন ঘটন! হয়তো মনে পড়ে। 
শিউরে উঠে সে নানা করে উঠল। « 
"জগ! হেসে বলে, সি'দকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোষ মশায় । 
কাঁজের তে! পনের আনা হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না। 
আমাদের হাঁতের কাজ দেখ মি তাই। সাফাই কাজকর্ম । 

নৌকো না হোক, তিনটে বোঁঠে যোগাড় করে এনেছে। 
দি'দকাঠি দিয়ে দেয়ালে গর্ত কেটে চোরে জিনিসপত্র সরায়, নৌকো 
সরানোর কাজে বোঠে হল সেই সিঁদকাঠি। নৌকো খুলে দিয়ে 
তিন মরদে বোঠে ধরে পলকের মধ্যে বেমালুম হবে। নৌকোয় 
সেজন্য কেউ বোঠে রেখে যায় না । কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে 
ঢোকে, কোনখানে রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না 
দেখে এরা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে বোঠে সরানোর তালে ছিল। বোঠে 
ভেঙে গেছে বলে একটা বোঁঠে চেয়ে এনেছে চেনাশোনা এক 
জেলের কাছ থেকে । অন্য ছুটে! চুরি। হারানে! বোঠের খেশজ 
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পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে যখন বাড়ি কিরবার সময় হবে। ততক্ষণ 
নিরাপদ । 

জগা বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশায়, কিন্তু হাট নইলে ' 
এত নৌকো পাচ্ছ তুমি কোথ! ? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে 
নেব। তবে মুরুব্বী মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকো না হাটন! 
শুরু করে দাও 1 পূব মুখো ফুঁড়ে বেরিয়ে একটা দোয়ানি পড়বে, 
সেইখানে কীচা-বাদার ধারে ঈাড়াও গিয়ে। রাধেশ্যাম জানে সে 
জায়গা । তুই থেকেই বাকি করবি রাধে, ও'দের সঙ্গে চলে যা। 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি। 

রাঁধেশ্যাম হাসতে হাঁসতে বলে, কুয়োপাখি ভাকবে--বনের 
মধ্যে আমর পাখি ধরে বেড়াব। 

হেসে জগা ঘাঁড় নাড়ে £ হ্যা। কোন্টা তোর অজানা ! বেরিয়ে 
পড় এক্ষুনি, দাড়াস নে। আঁমাদের আগে গিয়ে পড়বি। 

বড্ড জোরে হাঁটে রাধেশ্যান। মহেশ ও শশী গোয়াল! পেরে 
ওঠে না £ আহা, দৌড়স কিসের তরে ? আমাদের কি, কে আমাদের 
তেড়ে ধরছে? 

কিন্তু টানের মুখে নৌকো ছাঁড়ুব জগারা, প্রাণপণে বাইবে। 
আর এদের হল পায়ে হাঁটা । জোরে ন! হাঁটলে পেরে উঠবে কেন? 
ও ছুটোছুটির মধ্যেও কুয়োপাখির বৃত্তান্ত বলে এক সময়। কীচা- 
বাদা হল গভীর বন--সেখানে কালেভদ্রে কাঠুরের কুড়াল পড়ে। 
বনের অন্ধিসন্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের মস্তবড় খেপলাজাল 
ফেলেছে বনের উপরে-_জালের ফুটোয় ফুটোয় বনের গাছ বেরিয়ে 
পড়েছে। ঠিক এই গতিক। জোয়ারবেল! ধিঘত পরিমাণ ডাঙ! 
জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদ্র ফুঁড়ে উঠেছে। 
নৌকো একবার তার মধ্যে ঢোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খুজে 
বের করে। জগার কিন্তু নখদর্পণে সমস্ত- সেই জায়গার কথা বলে 
দিল সে। বলে তো! দিল-__কিস্তু এরা খুজে পাবে কোথায়? নৌকোর 
মানুষ সাড়া! দিয়ে তাই জানান দেবে--পাখির ডাক। লোকের 
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কানে গেলে ভাববে, কুয়োপাখি ডাকছে রাত্রিবেল! বনের ভিতর । 
ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ডাক ছাগলের ডাক বেড়ালের ডাক 
মুরগির ডাক--কত রকম ডাক ডাকতে পারে। সেই ডাক নিরিখ 
করে জল ভেঙে শুলোর গুতো খেয়ে ওদের নৌকোয় উঠে পড়। 


সন্ধানী চোখ, পাকা হত, খাঁতঘোত অজানা কিছু নেই। এর 
চেয়ে কত ভারী ভারী কাজকর্ম হয়েছে আগে । এত নৌকো জমেছে, 
নৌকোয় নৌকোয় জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্তু সহজে উপায়ে 
হয় না! গাঙের একেবারে কিনারা অবধি হাট, হাটুরে মানুষ 
ঘোরাকেরা করছে, ঠিক হাঁটের নীচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাদে 
পড়বে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার ঈীাড়ের ছিপনৌকো! 
একটা । জুত নতন ধোন্দল গাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু সরিয়ে 
এনে এখানে নৌকো! বেঁধেছে । লোহার শিকল গাছে জড়িয়ে 
ভারী তালা এটে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে । 

প্রণিধান করে দেখে জগা বলে, দেখ তে! পচা, কুড়াল কোথা! 
পাঁস। কাঁম।রের দোকানে মেরামতের জন্য দেয় --ওদের কাছ থেকে 
চেয়েচিন্তে নিয়ে আর! 

পচা বলে, কুড়াল কি হবে। 

বলবি যে রনুই-কাজের জন্ত কাঠের ক’খানা চেল! তুলে নিয়ে 
এক্ষুনি দিয়ে যাচ্ছি। 

বলাই বলে, গাছ কেটে ফেলবি। কিন্ত শব্দ হবে যে, কেউ না 
কেট দেখে ফেলবে। 

ডগ! বলে, শব্দসাঁড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই 
গাছ কেটে নিচ্ছে__ দেখেও কেউ দেখবে ন1। 

কুড়াল এল। কপাল ভাল, গাছ কাঁটা অবধি দরকার হল না। 
কুড়ালের উল্টো পিঠের কয়েকটা ঘা দিতেই লোহার শিকলের জোড় 
খুলে গেল। নোনায় জরে গিয়ে লোহায় পদার্থ থাকে কিছু? 

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঙ, তার উপরে পিঠেন 
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বাতাঁস। মাঝগাঙে নিয়ে ফেলতে নৌকো যেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 
বোঠে হাতে ধরে আছে ব্লাই-পচা, কিন্ত বাইতে হয় ন!! টানের 
জলে ছে'য়ানোই যায় না বোঠে । নৌকোই যেন কেমন করে বুঝতে 
পেরে গাঁও বেয়ে টোচা-দৌড় দিয়েছে । 

এই রকম ছুটে পালানো! দেখেই বোধকরি হাটের মানুষের নজরে 
পড়েছে। কিন্বা নৌকোর ম।লিকও দেখে ফেলে চেঁচামেচি করতে 
পারে। গাঙের কিনার ধরে বিস্তর জগায়েত। একটা! হৈ-হৈ রব 
আসছে বাতাসে । এর! অনেক দূরে স্পষ্টাম্পষ্টি নজর হয় না - 
মনে হলঃ আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছে । দেখিয়ে কি করবে যাছুমণিরা? 
নৌকো খুলে পিছন নেবে, ততক্ষণে একেবারে শুন্য হয়ে গেছে এরা । 
বাতাসে মিশে গেছে । বড়-গাঙে আর নয়, খালে ঢুকে পড় এইবার। 
খালের গোলকর্ধীধা । তখন আর খুঁজে পায় কে! নৌকো মানুষজন 
এবং হয়তো বা লাঠিবন্দুক নিয়ে সমীরেহে খোজাখুজি হচ্ছে__ 
ভাঁদেরই একেবারে পনের-বিশ হাতের মধ্যে হেতালঝাড়ের ফাকে 
নৌকে! ঢুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। এই অবস্থায় মানুষ বলে 
কি-ম্বযং যমরাঙ্গেরও তো খুঁজে বের কর! অসম্ভব । 


বিয়াপ্লিশ 


জঙ্গলে বাবে ভারা ঠিকই । কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে 
যাচ্ছে! চোরাই নৌকোর প্রকাণ্ড ছই-_ছইট? ভেঙে চুরমার করে 
গাঙের জলে ডুবিয়ে গোলপাতা! দিয়ে নতুন একটু ছই করে নিতে 
হবে। আলকাঁতরা আর কেরোসিন মিশিয়ে পৌচ টেনে নিতে হবে 
নৌকোর আগ।গোড়া। আর এক ব্যাপার--গুড়োর কাঠের উপর 
নাম খুদে রেখেছে_“তারণ' । তারণ নামে ব্যক্তি নৌকোর উপর নাম 
খোদাই করে স্বত্ব-্থামিত্ব পাক! করে রেখেছে! নামট] চেঁচে তুলে 
দিতে হবে। ন! হলে পুরে! কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একট! 
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বসিয়ে নেবে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদ মালিক 
সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও চিনতে পারবে না। এই সব 
না হওয়া পর্যন্ত লোকের সামনে বের হবে না নৌকো। ছইটা তে 
ভেঙে দেওয়া যাক সকলের আ|গে। বাকি কাজগুলো কোথায় নিয়ে 
করা যায়, তাই ভাবছে। সুদন ছাড়া অন্য কারো উপর আস্থা করা 
করা যায়না । তৈলক্ষর ছেলে সদন । জগাকে বড্ড খাতির করে, 
জগাঁর ইদানীং সে ডান্হাত হয়ে উঠেছিল। সম্পন্ন চাধীঘরের ছেলে 
দাও পেয়ে একটা নৌকো কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরানে' 
নৌকে। ছুতার ডেকে মেরামত করাচ্ছে, ছই বাঁধছে। এতে কোন্‌ 
সন্দেহের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর সরে পড়বে একদিন সেই 
নৌকো নিয়ে! জঙ্গলে ঢুকে গেলে তখন কে কার তোয়াক্কা রাখে! 
গণ্ডগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকায় ঘোরাঘুরি করছ। ঘোর 
জঙ্গলের ভিতরে মানষেলার সব আইনকানুন গিয়ে পৌছতে 
পারে না। 

কিছু দেরি অতএব হবেই । খুব বেশী তো পাঁচ-সাভ দিন। এই 
এক বাগড়া পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা। সকলে মুষড়ে 
গেছে: রাঁধেশ্যাদের কিন্তু একগাল হাসি। বলে, আমি ঘরে 
চললাম। বাচ্চাটাকে দেখে আসি। সাজ-রাতে সেদিন বড় 
কেঁদেছিল। নেড়েচেড়ে আসি এই ক'দিন। 

পচ] টিগ্রনী কাটে £ বাচ্চার মা-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো । 
জাল ফেলে পালিয়ে এসেছ, তুলোধোনা করবে এবার বাগে পেলে। 

বললি ঠিক কথা বটে! মাগীর জন্যেই বিবাগী হয়ে যাওয়] ৷ 
নইলে উঠোন পার হয়ে এক পা! নড়তে চাই ! মাগীটাকে জো-সে। 
করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারিস, তবে শাস্তি গাই ! বাচ্চাকে 
কোলে-পিঠে করে দিব্যি কাটাতে পারি! 

ক্ষ্যাপা মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন ! আমার 
নিজের কথা ভাবছি নে। কালী-কালীমায়া গাজি-কাঁলু উঠানে 
দাড়িয়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, গৃহস্থ পুরো সিকির সেবা না দিয়ে 
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পারবে না। কিন্তু শশী ঘোষ যায় কোথায় বঙ্গ দিকি? পড়ে থাকত 
এক বাড়ি, তাদের আউড়ির ধান তলায় এসে ঠেকেছে। মানুষটার 
একদিন বিস্তর ছিল, নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় তার! কিছু বলতে পারছিল 
না। তল্পিতল্লা গুটিয়ে চলে এসেছে, আবার এখন কোন্‌ মুখে ফিরে 
যায় সেখানে! 

বলাই বলে, চলুন তবে আমাদের সীইতলায়। উপোল করে 
থাকতে হবে না। ঠাকুরমশায়, তুমিও চল | 

জগ! বলে, তুই সাইতলা যাচ্ছিস বলাই ? 

বলাই বলে, নৌকো তো বয়ারখোলা নিয়ে চললে । পরের 
জায়গায় সবমুদ্ধ চেপে পড়ি কেন? এর! সব যাচ্ছেন, রে ধেবেড়ে 
খাওয়াবার মানুষ চাই তো একজন । 

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমায় খাওয়াবার লোক আছে। আমার 
জন্যে ভাবি নে। চারুবালার মত মেয়ে হয়না। তোমর। ছিলে 
না, কী যতু করে যে খাইয়েছিল দেই কট! দিন! তার উপর সেবার 
বাবদে দৈনিক এক সিকি । শশীকেও কারও রেধেবেড়ে দিতে হবে 
না। বাদায় ঘোর! মানুষ_-চাল পেলে নিজেই সে ছুটে! ছুটে! ফুটিয়ে 
নিতে পারবে ! 

জগ! বলে, শুধু চাল ফোটাতেই কি যাচ্ছে বলাইধন ? কত 
রকমের কাজ! চারুবালার হুকুম তামিল করা--রান্নার কাঠ কেটে 
দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা। পায়ের কাদ! গাড়,র জলে ধুয়ে 
দিয়েছে কিনা, সেটা অবিশ্যি আমার চোখে দেখা নেই । 

বলাই হাসতে হাসতে বলে, ফুলতলায় গয়নার নৌকোয় জগ 
আর চারুতে কী লগ্নে যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না। সঁইতলা 
ছাড়তে হল, চারুবালার কিন্তু কোন দোষ নেই । শয়তান এ খোঁড়া 
নগন!। 

মহেশ ঠাঁকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রাগ রেখো না। 
বড্ড ভাল মেয়ে। আমি বলছি, শুনে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণ্ডী এ 
মেয়েটা, নষ্ট কৰে না কিছু, সমস্ত বজায় করে রাখে । মানেলা থেকে 
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বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষে হবে বলেই । 


ফুলতলা থেকে চক্কোত্তি মশায় নতুন-আলায় ফিরে এলেন । সেই 
টোনি চক্কোত্তি। 

এক যে! শালাবাবু কোথায় আবার আড্ডা! গাড়ল ? 

চক্কোত্তি বলেন, কাঁজকর্ম না চুকিয়ে আমে কেমন করে ! আঁরও 
কটা! দিন থাকতে হবে নগেনবাবুর। দলিল রেজেস্তি হয়ে কাঁজ 
ফোলআ'না। পাকা হয়ে গেলে তবে আসবে । সেই রকম বলে এসেছি। 
আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের উপকারে গিয়ে 
আমার ওদিকে সর্বনাশ হয়--ব্রাপোতার ধান কট? হরির লুঠ হয়ে 
গেল বোধহয় এন্দিনে। বরাপোতা চলেছি -তা ভাবলাম দাস 
মশায় উতল! হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে ফাই । 
আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে খুঁত 
পাবে না। 

গগন এত সমস্ত শুনছে না । উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, দলিল 
কিসের বুঝলাম না তো? 

চক্কোত্তি ভৎসন! করে ওঠেন £ কী কাণ্ড করে বসে আছ ভাব 
দিকি দাসমশীয়। এত বড় জলকরের সম্পত্তি-_ আইনদন্তর লেখা- 
পড়া চুলোয় বাক, ফস-কাঁগজের উপর ছুটো-চারটে ক-ব-ঠ অক্ষরও 
তে! ফেঁদে রাখ নি। নাঁয়েবের কাছে কথাটা শুনে গোড়ায় তে! 
বিশ্বাসই হয় নি আমার । 

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালীর উপর তখন ছিটে- 
খানেক চটের জমি। যা নেবার চৌধুরিবাবুরা সমস্ত ঘের দিয়ে 
নিয়েছে । জমিটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া ছিল। জোয়ারের সময় 
এক-কোমর জল, ভাটার সময় হাটুর কাদা । সঁইবাৰাকে পর্যন্ত 
বাঘে ধরে নিয়ে যায়, এমন গরম জীয়গা। তখন কি কানাকড়ি 
দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব? 

চক্কোত্তি চুকচুক করেঃ ভাবতে হয় গো দাসমশায়। দলিল- 
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দস্তাবেজ করে আটথাট বেধে তবে লোকে কাজে নামে । বিষয় নয় 
তো ছু-দিন পরে বিষ হয়ে ঈীড়ায়। ব্ষিয়কর্ম শক্তব্যাপার, যে-সে 
লোকে বোঝে না। কিন্তু পুগুরীকবাবু উকিল মশায় সদারে দপ্তর 
সাজিয়ে বসে আছেন কোন্‌ কর্মে? আমরা আছি কেন? শিক্ষিত মানুষ 
হয়েও এমন অবুঝের কাজ করলে দাসমশায়, ভাল লোকের পরামর্শ 
নেবার কথা একটি বার মাথায় এল না? 

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করায় গগনের গর্ব চাঁড়া দিয়ে ওঠে! বলে, 
সকলের আগেই তে! ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চক্কোত্তি মশায়। পাঁচ 
টাকা নজর দিয়ে দেখা করলাম ছোটবাবুর সঙ্গে । আর ভরদ্বাজ 
নিল তিন টাকা । তিন টাক! গীটে গুজে বলে দিল, কিছু করতে 
হবে না, কোন ভয় নেই। গাঙ থেকে চর উঠেছে--চরের মালিক 
সরকার না চৌধুরি তারই ঠিকঠিকান! নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি 
বাধ না হোক একটা পাঁভড়ি দিয়ে নাও গে। দখলই হল স্বত্বের 
বারোআনা-_দখল কর গিয়ে আগে । 

ঘাড় নেড়ে চক্ষোত্তি বলেন, বলেছিল ঠিকই বটে! বারোআনা। 
কেন সাঁড়ে-পনেরআনা। এবারে তাই মতলব পাকাল, রাতারাতি 
মাঝের বাঁধ উড়িয়ে দেবে, তোমার আলাঘরের চিহ্নও রাখবে না। 
চৌধুরিগঞ্জের সীমানা বলে গাঙ অবধি দখল করে নেবে । আদালতে 
মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে । নায়েব 
রেগে টং, ভরদ্বাজ তায় উস্কানি দিচ্ছে । আবার এদিকে সাইতলার 
মাছ-মারার! বিগড়ে আছে-_তোমার লোকবলও নেই। সমস্ত খবর 
চলে যায় ফুলতলা অবধি । কোন্‌ তরকারি দিয়ে ভাত খেলে সেই 
খবর অবধি। সকল দিকে তোমার বেজুত, এমন নুবিধা কেন 
ছাড়বে? সমস্ত ঠিকঠাক, ছু-দশ দিনের ভিতর এস্পার-ওস্পার হয়ে 
যেত। সেই সময়টা আমরা গিয়ে পড়লাম । 

গগন আগুন হয়ে বলে, পাঁড়ার ওরা বিগড়াঁল এ নগনা-শালার 
জন্যেই । বাঁদাবনের মধ্যে খেটে খুটে সকলে মিলে একটা বাঁচবার 
পথ করছি, তা ভাঙনচণ্ডী এসে পড়ে তছনছ করে দিল সমস্ত। 


৪২৩ বন কেটে বসত 


চক্কোত্তি বলে, আঃ, নিন্দে কর কেন? খুব পাকা! বুদ্ধি নগেন- 
বাবুর । 

গগন আরও উত্তেজিত হয়ে বলে, মুখের নিন্দে শুধু নয়। পাঁরলে 
ওকে নোনাজলে নাকানি-চুবানি খাওয়াতাম। আমার ডানহাত 
বাহাত হল জগা-বলাই--ওর! সমস্ত । হাত-প1 কেটে ঠুঁটো করে 
দিল এ শালা। চৌধুরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে যায়! তাদের 
সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়ে এসেছি, এদ্দিন তো কিছু করতে 
পারেনি। 

চক্বোত্তি শান্ত করছেন গগন দাসকে £ আর কিছু করবে না তারা । 
মিটমাট হয়ে গেছে । চৌধুরির মালিকানা আপনে স্বীকার করে 
নেওয়া হল। নতুন-ঘেরি নগেনবাঁবুর নামে উচিত খাজনায় অমুকূল 
বাবু বন্দোবস্ত করে দিলেন । 

গগন বলে, নগেনশশীর নামে কেন? মে আসে কেমন করে 
ঘেরির ব্যাপারে? সে কবে কি করল? 

আহা, শালা-ভগ্রিপতি কি আর আলাদা? তোমার বদলে 
নগেনবাবুই না হয় হল। আনল যে কাঁজ__ছুই পক্ষ এক হয়ে 
হুটকে] বদমাইশগ্লোকে এবারে শায়েস্তা করে ফেল দিকি। ভেড়ির 
উপরে যাতে অত্যাচার না হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল না ফেলতে 
পারে। যে মাছট। জন্মাবে, তার ষোলআান। বেচাকেনা হয়ে যাতে 
ঘরে উঠে আসে। 

গগন বলে, তা হলে ওর! কি খাবে? 

মাছ-মারাদের কথা তে! ? খাবে না। না খেতে পেয়ে উঠে 
যাবে তল্লাট ছেড়ে। আপদের শান্তি হবে। তাই তো স্বার্থ 
তোমাদের । 

গগন বলে, ভেড়ি বাধার সময় দরকারে লেগেছিল ওদের ! 
আমাদের ছোট্র ব্যাপার, আমাদের কথা ছেড়ে দিন। চৌধুরি- 
বাবুদেরও লেগেছিল। বছর বছর বাধে মাটি দেবার সময় এখনো! 
ওদের ডাকতে হয়। 


বন কেটে বসত ৪২১ 


চক্লোত্তি ভ্রভঙ্গি করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! সব রকম 
কথা হয়েছে বাবুদের সঙ্গে । ছোটবাঁবু বললেন, রাস্তা তো শেষ হয়ে 
গেল। শুকনোর সময় মাটি-কাটা পশ্চিমা কুলী আসবে লরী 
বোঝাই হয়ে; কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাবে। তাদের কাজকর্ম 
ভাল, ম্জুরিও বেশী নয়। অবরেসবরে মেরামতি কাজের জন্য 
একজন তুর্জন বেলদার রেখে দিলে চলে যাবে। 

হেসে ফেললেন চক্বোত্তি। হেসে বললেন, তোমার কথাও 
একবার যে না উঠেছিল তা নয়। দাদমশীয় পুরানো ঘেরিদার, 
দলিলটা সেই নামে ক্ষতিটা কি? তা ছোটবাবুর ঘোরতর আপত্তি! 
এক সঙ্গে সকলে বন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি ঝেড়ে ফেলতে 
পারবে ? আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবন্দি 
দেবে ? চক্ষুলজ্জার কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হবে 
ব্রোল কাধে নিয়ে শিকার করার মতন। আর প্রমথ হালদার এই 
মারে তো এই মারে! সেদিনে সেই যে নাজেহাল হল, তার মধ্যে 
তোমারও নাকি যোগাযোগ ছিল । শেষটা নগেনবাবুর নাম উঠে 
তখনই স্ব রাজী হয়ে যাঁয়। ঘাঁবড়াচ্ছ কেন দাসমশায় ? বিষয়- 
সম্পত্তি লোকে বেনামিও করে থাকে | ধরে নাও তাই করেছ তুমি 
সম্বন্ধীর নামে । 

গগনও হয়তো সেই রকমট! বুঝে চুপচাপ হত্র। কিন্তু চারুবালা 
এসে পড়ল। বেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুন্ছিল। মারমুখী হয়ে এল £ আপনিই এই সব করাচ্ছেন 
'খোঁড়ার কাছে ঘুষ খেয়ে । দাদার কাছে এখন আবার ভাঁলমানুষ 
হতে এসেছেন। 

গাল খেয়ে চক্কোত্তির কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই। এ সমস্ত অভ্যাস 
আছে ঢের! দন্ত মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেল। 
বলেন, করছি তো বটেই। নইলে তোমার শুদ্ধ হাতকড়! পড়ত। 
এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাব কেন ? নগেনবাবু 
বলেছে খুশী করে দেবে! না দিলে ছাড়ছি নে। এই যখন পেশা! 


৪২২ বল কেটে বসত 
হল আমার। 

আরও উত্তেজিত হয়ে চারুবালা বলে, পাপের পেশা । একজনের 
হকের ধন অন্ঠায় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া । 

প্রম শান্তভাবে চক্বোত্তি বলেন, ত! ঠিক। মকেলের জন্য সব 
সময় ন্যায়-অশ্যায় বাছতে গেলে চলে না। কিন্ত আজকের এই 
ব্যাপারে তুমি কি জন্যে কথ! বলতে এসেছ মা? যার জন্যে চুরি করি 
সে কেন চোর বলবে ? জগন্নাথ মরদমানুষ--কোমরে দড়ি বেঁধে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাক, জেলে নিয়ে পুরুক, কিছু যায় আসে 
না। কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ গৌয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারী কাজে 
প্রতিবন্ধক স্ষ্টি করলে, সরকারী মানুষকে দেবীস্থানে বলি দেবার 
ষড়যন্ত্র করলে--তোমার ভাই বলে দাস মশায় পর্যন্ত চৌধুরি- 
বাবুদের কাছে দোষী । আর কোন, উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে 
মিটমাট করা ছাড়া? 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্তনা দিচ্ছেন: 
ঘাবড়াবার কিছু নেই দাসমশায়! রেজেস্রিদলিল হলেই কি 
সম্পত্তিটা অমনি নগেনবাবুর হয়ে যায়? দখলিস্বত্বে স্বত্ববান তুমি। 
আইন-আদালত আছে কি করতে ? আমরা আছি কেন? যেদিকে 
বৃষ্টি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শক্র চৌধুরিদের সঙ্গে যখন 
মিটমাট যাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজেদের মধ্যে লড়াপেটা কর। 

চারু বলে, দাদাকে তাতিয়ে তুলে আবার নতুন গণ্ডগোল 
পাঁকাতে চান বুঝি? বরাপোতায় না গিয়ে সেইজন্য এখানে আস! 
ছাতা ধরতে হবে ন! আপনাকে, রক্ষে করুন। যা করতে হয় 
আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব। আপনি আস্গুন এবারে চকৌত্তি 
মশায়। 

দাড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, এর পরে চক্কোত্তি মাছ্ুরের উপর 
ধ্প করে বসছেন; এত বেলায় কে আমার জন্য সেখানে ভাত 
রেধে-বেড়ে বাতীস করছে ? যেতে হয়, ছুটে খেয়ে যাব তোমাদের 
এখান থোক। 


বন কেটে বসত ৪২৩ 


চারু মুখ-ঝামট। দেয় ২ ঝঞ্চাট করে আমি পারব না। 

বলে পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। 

চকোত্তি ভ্রভঙ্গি করেন ঃ ওঠ উনি না হলে আর লোক নেই! 
যে দেশে কাক নেই, মে দেশে যেন রাত পোহায় না। নগেনবাবুর 
বোন তে! রয়েছে । ঘরের গিন্নী যিনি । বলি, শুনতে পাচ্ছ ও ভাল- 
মানুষের মেয়ে? তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই যত 
ফ্যাসাদ। ত্রান্মণ-সন্তান ভর দুপুরে নিরম্বু চলে যাচ্ছে তোমার বাড়ি 
থেকে। গৃহস্থর তাতে কি কল্যাণ হবে? 


রান্না শেষ হল চক্কোত্তির। মাছের তরকারি আর ভাত বেডে 
নিয়েছেন পাথরের থালায়। আবাদে দেদার ধান-_ভাত খাওয়া 
অতএব শহুরে মাপে নয়। পাহাড়ের চূড়া না হল, তা বলে নিতান্ত 
মৌচার মাথাটুকু নয়। বিড়ালে লক্ষ দিয়ে বাড়া ভাত ভিডোতে 
পারবে ন। ভাতের পাশে চকৌত্তি কড়াইনুদ্ধ তরকারি টেনে 
নিলেন। লোকে এই সব অঞ্চলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরকারি 
বাছুল্য। লোকালয়ে এক কুচি মাছ মুখে দিয়ে পরিতৃপ্তিতে 
জিভে টক্কর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার নয়। 
ভাতের পরিমাণ যা, মাছের তরকারিও তাঁই। বাটিতে হয় না, বড় 
খোরার প্রয়োজন তরকারি ঢালার জন্তে। তার চেয়ে কড়াইতে 
রাখা স্ুবিধা_-কড়াই থেকে তুলে তুলে খাবেন! তৈলাক্ত পারশে 
মাছ--তরকারির চেহারাখান! যা দাড়িয়েছে, তাঁই থেকে স্বাদের 
আন্দাজ পাওয়! যায়। ব্ৰাহ্মণ মীন্নুষ-_ ভোজন আরন্তের মুখে গণ্ড ih 
করতে হবে, সেইটুকু সবুর সইছে না! । 

কিন্ত এক গ্রাস মুখে দিয়ে চক্ষোত্তি থুথু করে ফেলে দিলেন ঃ 
মুনে পুড়ে গেছে । যবক্ষার। 

বিনি-বউ বলে, একজনের মত রান্না, তাই নুনের আন্দাজ করতে 
পারেন নি ঠাকুরমশায় । 

আন্দাজ ঠিকই আছে। রান্না আজ নতুন করছি নে মা-লক্ষ্মী। 
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হুন খা দেবার দিয়ে আমি একবার আলাঘরে গেলাম কলকের 
তামাক দিতে। শত্তুর এসে সেই সময় ভবল মুন ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। 

বলে হাসতে লাগলেন: কাঁচা কাজ হয়ে গেল। রান্না চাপিয়ে 
উন্নুনের পিঠ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হয়নি। এ রকম কখনে! করি নে। 
মুন না দিয়ে খানিক সেঁকোবিষও দিতে পারত রাগের বশে। রাগ 
ন! চণ্ডাল-_সে অবস্থায় মানুষের হু'শঙ্ঞান থাকে ন!। 

অতিথি-ব্র।্গগ নিয়েও এমনিধার! কাণ্ড! লজ্জায় আর ব্রন্ম- 
শাপের ভয়ে বিনি-বউ দিশা করতে পারে ন!। চলে যান তো ইনি 
তার পরে হবে একচোট চারুর সঙ্গে । বড্ড বাঁড় বেড়েছে। লজ্জা 
নেই, সকলের সঙ্গে পাঁয়তারা কষে বেড়ায় । ভাইয়ের ভাতে ধিঙ্জি 
এক মাগী হয়ে উঠল, ছুনিয়ার আর কোন চুলোয় ঠাই নেই । কিসের 
দেমীকে তবে এত ফড়ফড়ীনি? 

চাক্কাত্তি ওদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ন-পাত্র 
নই বাছা । আসন ছেড়ে ওঠা যাঁবে না, ভাত মারে যাবে! এক ঘটি জল 
নিয়ে এস দিকি। ঝোলের মাছ জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব । উঠ কত নুন 
দিয়েছে রে বাবা_নোনাঁইলিশের মত মাছের কাট! অবধি জরে 
গেছে। 

রান্নাঘরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে 
এল। থমথমে মুখ সেই তখন থেকে । বলে, পাটা কবে রেজেক্ি 
হচ্ছে চক্বোত্তি মশায় ? 

চকে ত্তি বলেন, বুধবার। সোম মঙ্গল ছুটে দিন ছুটি--ইদের 
পর্ব পড়ে গেল কি না। 

গগন বলে, ভাল হয়েছে। বুদ্দীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠাচ্ছি 
নগেনের কাছে। তার মুখে সমস্ত শুনব । 

চক্ধোত্তি আহতকষ্ঠে বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না-আ'মি 
কি মিথ্যে বানিয়ে বললাম? অত উতলা কেন হচ্ছ, তা-ও তো 
বুঝি নে। হয়ে যাক না রেজেক্ট্রি_যেমন খুশি লেখাপড়া করে 
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নিক গে। তাঁর পরে রইলাম আমরা সব। তোমার ঘেরির উপর 
কোন শালা না আসতে পীরে, পুণগুরীকবাবুকে দিয়ে আমি তার 
যাবতীয় ব্যবস্থা করব। অমন ছু'দে উকিল সদরের উপর দ্বিতীয় 
নেই | 

না, চলে আস্থুক নগেনশশী। আমার সামনাসামনি হোক । 
মতলবটা বুঝব। ঢাক-গুড়গুড় নয়, খোসা ছাড়িয়ে কথাবার্তা 
এবারে। 

চক্কোত্তি একগাল হেসে বলে, আসবে না, দেখে নিও । নেহাত 
সাদা মানুষ তুমি দাসমশায়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ? এ 
সময়টা সামনে আমে! বলি, মানুষের চক্ষুলজ্জা আাছে তো একটা! 

গগন বলে, আসবে নিশ্চয়। চিরকুটে মস্তোর লিখে বৃদ্ধীশ্বরের 
কাছে দিয়ে দিচ্ছি। মন্তোরে টেনে আনবে । বদরাকে কল! দেখিয়ে 
ডাকতে হয়। হাত মুঠো করে আ-তু-উ বলতে হয় কুকুরকে ৷ তবে 
আদে। কয়েকটা দিন আপনাকেও থেকে যেতে হবে চক্কোত্তি 
মশায় । 


তেতাল্লিশ 


জগন্নাথ আর পচা নৌকো নিয়ে বয়ারখোল। গেছে। ছুতোর ধরে 
কাজকর্মগুলো সারবে, আলকাতরা দেবে । বাকি চারজন এর! 
সইতলায়। পাড়ায় এসে পা দিতেই একটা কলরব উঠল। 
অন্নদাসী টেঁচাচ্ছে। তার পরে কী কথায় রাধেশ্যাম ঠান্ডা করে 
দিল একেবারে। চুপচাপ আছে। স্ত্রী-পুরুষে এত নিঃসাড় 
হয়ে আর কখনো ঘর করে নি। 

চালাঁঘরে পড়ে ক্ষ্যাপা-মহেশ ক্ষণে ক্ষণে গাজা খায়, আর ভেবে 
ভেবে ফর্দ বলে । শশী গোয়ালা কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফাঁদতে 
জানে। তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে ফর্দগুলো। মহেশ এক 
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চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারুবালার কাছ থেকে । ফর্দের মধ্যে 
পূজোর উপকরণ আছে ; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার। 
হাটবাজারে যা মিলতে পারে, যেমন কুন্তকার-সঙ্জা, ফাক মতন এক 
দিন ব্রাপোতায় গিয়ে কিনল। কলা, শসা, নারকেল, বাতাসাঁ_ 
জগাঁরা এসে পড়লে তারপরে এগুলোর বাবস্থা হবে। সেই একদিনে 
কুমিরমারি হাটে সমস্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তুনৌকোর অশ্ববিধার 
জন্য বাকি রয়ে গেল। ধীরেস্ুুষ্ে এখন সব যোগাড় হচ্ছে । 
চাল অনেক লাগবে-খোরাকির চাল ও পুজোর নৈবেদ্য । বয়ার- 
খোলার তৈলক্ষ মোড়লকে ধরে নিখরচায় চালটার যোগাড় হয় যদি। 
চাল, বলেছে, ওর! নিয়ে আসিবে | নুন, তেল, ঝাল মোটামুটি একটা! 
হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে । আর ভাল। ডাল অবশ্য এসব 
অঞ্চলে বাড়ীবাঁড়ি রকমের বিলীসিতা। তবু কিছু ডাল স্ঙ্গে নেওয়। 
ভাল। জলের মাছের কথা তো হয়তো জালে উঠল না কোন 
দিন। কিম্বা মাছ খেয়ে অরুচি হয়ে মুখ বদলাবার শখ হল। 
ডাল ঘুঁটে নেবে সেদ্রিন। 

কুম্তকার-সজ্জা অর্থাৎ মেটে জিনিস,কতগুলো রে বাবা! ঝাঁকা 
ভরতি হয়ে গেল। সাঁতট! ঘট, সাতটা পিদ্ধিম, সাতটা জলের 
ভ'ড়, একট! ধুন্ুচি। তা ছাঁড়া ঘর-ব্যাঁভারি হাড়ি-কলসি মালসা- 
সরা কিছু আছে। রাত করে মাল নিয়ে আসতে হল, নয় তে 
লোকের নজরে পড়ে যায়। ছিটে-গরাঁন কেটে টেঁচে-ছুলে লাঠি 
বানানে! হল এগারখাঁন1। এই লাঠির মাথায় নিশান উড়বে । ছুই 
গজ লাল শালু কুমিরমারি থেকে সেদিন এনেছে নিশান ও পিদ্দিমের 
জলভের জন্য । কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, 
আর টুকরোগুলো নিয়ে সলতে পাকাও। বনে নেমে পুজোর 
গপ্ডির পাশে নিশান তুলতে হয়। 

এই সমস্ত হচ্ছে । অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। তাড়া 
খেয়ে সাইতলা ছেড়ে পালাতে হল-__অপমানের কথা বটেই । তা 
ছাড়! চৌধুরিগঞ্জের শক্রপক্ষ আগেভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে 
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এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে। দরকার কিজানান দিয়ে ? 
বয়ারখোল! থেকে চলে আন্মুক নৌকো, এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক 
রইল। নতুন জায়গায় যাচ্ছে, ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য। কিন্তু 
পাজির শুভদিন নয়। অস্তরীক্ষের পানে নিরিখ করে দেখে সুদূর 
বাদাৰনের দিকে তাকিয়ে ক্ষ্যাপা-মহেশই বলে দেবেন সেট1। 
সময় ধরে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বে । পীর-দেবতাদের তুষ্ট ন! করে 
গুণীন-বাউল সঙ্গে না নিয়ে হুট করে বাদায় নেমে গাছের গোড়ায় 
কুড়লের কোপ দেওয়া যায় বটে, গাছও পড়ে। পরিণাম কিন্তু শুভ 
হয় না। বাঘ-কুমিরে না-ও যদি খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে 
জায়গায় । বনবিবি, দক্ষিণরায়, গাজি, কালু, রণগাঁজি, ছাঁওয়ালপীর-_ 
এ'রা স্ব কুপিত হয়ে থাকেন। ওদিকে দানো, ঝুটো, ছুধেরাঁও সব 
কায়দায় পেয়ে বায়। ছু-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে তুলবে । প্রাণে রক্ষা 
পেতে পার নিতান্ত পিতৃপুরুষের পুণ্যবল যদি থাকে- কিন্ত প্রাণটুকুই 
শুধু, অশ্য কিছু থাকবে নাঁ। দেখতে পাচ্ছ না, আশানুখে ঘর তুলে 
সাইতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে । গোড়ায় কোন রীতকর্ম 
কর নি, ভার পরিণাম । 


তিনদিনের দিন জগা-পচ। এসে পড়ল । ত্বরিতে কাজ হয়েছে। 
কাজটা হয়েছেও খাসা । আলকাতর! মেখে নৌকো চকচক করছে। 
নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও যদি এখন এই নৌকো য় চলাচল 
করে, নিজের বস্তু বলে চিনবে না। 

পৌছেছে ঠিক দুপুরে । ভেবেচিন্তে নৌকো ওপারের পাঁশ- 
খাঁলিতে নিয়ে গিলেলভাঁর ঝোপের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। মানুষের 
নজরে না পড়ে। তাতে নানান ঝাঁমেল! | নানা রকম জিজ্জাসাবাদ 
করবে, মুখ ব্যথ! হবে জবাব দিতে দিতে। কোথা থেকে আনলে, 
ভাড়া কত? রওন! হচ্ছ কবে? কোন্‌ মতলবে চলেছ, থাকবে 
কতদিন বনে গিয়ে ? চটপট জবাব বানাতে হবে-মিথ্যে বানিয়ে 
বানিয়ে কাহাঁতক পারা যায় ! 
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কিন্তু নৌকো লুকিয়ে রেখেই বা কাজ হল কই ? চার হতে বাকি 
নেই কিছু । সাজের মুখে গগন এসে সাইতলার পাড়ার মুখটায় 
দাড়াল । উচ্চকণ্টে কাকে যেন বলছে, জগন্নাথ ফিরেছে শুনতে 
পেলাম! ঘরে আছে? ডেকে দাঁও একবারটি। আমার নাম করে 
বল। 

ডাকতে হল না। কানে গিয়ে জগ! নিজেই বেরিয়ে এল। 
ভূমিকা ন! করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

জগন্নাথ ম্যাক! সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাক বড়দ! ? 

বলত তুলে পাকাপাকি চলে যাঁবার। 

কে বলল? 

সন্দেহটা পচার উপর। চাঁরুবালার সে বড় অন্গত। চলে 
যাবার কথ! সে হয়তো বলে দিয়েছে । 

গগন বলে, বলে দিতে হয় ন!। বাদ! জায়গ।_-শহর-বাঁজার 
নয় যে মানুষ কিলবিল করছে, ঘরের মানুষ উঠোনের মানুষটাকে 
জানে না। এ জায়গায় মানুষ লাগে না, গাছগাছালি বলে দিতে 
পারে। ঝোপের মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে রেখে এলে- মানুষে 
না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, তাঁইতে সকলের দেখ! 
হয়ে যায়! সামাল করে দিতে এসেছি জগা। মহেশ তোমাদের 
ঘাড়ে লেগেছে, ক্ষেপিয়ে তুলছে! কোন্‌ অজঙ্গি জঙ্গলে নিয়ে তুলবে 
ঠিকঠিকাঁনা নেই । ওর এ কাজ! কতবার কতজনাঁকে নিয়ে গেছে 
-হর ঘড়. ই অনেক জাঁনে, তাঁর কাছে শুনে দেখে! । কাউকে বাঘে 
নিয়েছে, দানোয় ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উড়িয়ে নিয়ে 
কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছে । পাঁগল হয়ে কেউ কেউ আবার 
ফিরে আসে-_এঁ শশী গোয়ালার হয়েছে যেমন । 

জগ! বলে, জেনে ফেলেছ তে খুলেই বলি বড়দাঁ। চৌধুরিদের 
পেয়ারের লোক তুমি এখন। শালা আঁর বোনাই মিলে ষড় করছ-__ 
জেলে পুরবে আমাদের, ধরে ধরে ফাঁসি দেবে। জঙ্গলের বাঘ 
তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কিসে? 
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খুব হাসতে লাগল জগা। গগনের আষ্টেপিষ্টে যেন এ হাসির 
বেত মারছে । হতভন্বের মত সে জগার দিকে চেয়ে থাকে । 
বলল, সেই কথাই তোমাকে বলতে এলাম । মেজ-শাল! বিস্তর প্যাচ 
খেলছে । কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই। তোমাকে তাড়াল, আমাকেই 
কবে আবার বৌচকাবিড়ে বাঁধতে হয়! 

তাড়! খেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগন্নাথ কিছুতে মেনে 
নিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমায় কি আজ 
নতুন দেখছ বড়া? যত না দেখেছ, শুনেছ তে! আমার কথা। 
নেড়ী-কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি? কিন্তু 
পাড়ার মধ্যে বোকাশোক! আছে কতকগুলো --ঘরসংসারে জড়িয়ে 
নাকের জলে চোঁখের জলে হচ্ছে। ঘেরিদার হয়ে তোমরা এবার 
বাদার চিরকেলে নিয়ম বাঁতিল করে দিচ্ছ। ঘেরিতে জাল ফেললে 
নাকি সরকারী আইন মতে কোমরে দড়ি বেঁধে থানায় চালান 
করবে। তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাদের ! নেইজন্তে 
ভাবছি, আগেভাগে গিয়ে ওদের জন্য যদি একটা জায়গা করে 
নেওয়া যায়। * 

গগনের কথ! হাহ[কারের মত শোনায় ই বাদার মধ্যে তুমিই তো 
আমায় এনে বসালে। একা ফেলে সত্যি সত্যি চললে জগা? 

জগ! বলে, ধন কেটেছে, ঘর বেঁধেছে_তখন কি চলে যাবে 
কেউ এরা ভেবেছিল? তোমরাই থাকতে দিচ্ছ না-_থাঁকা যবে 
কেমন করে? 

হাসল? তুমিও যাবে বড়রা ভাবনা কিসের? ছুটে! দিন 
আগে আর পিছে । জায়গা করে রাখি গে, গিয়ে যাতে উঠতে পার। 
সে জায়গায় কিন্তু ঘেরিদার কেউ নয়। ঠিক আর দশজনের মতন 
মাটি-কাট। মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে। পারবে? মানে মেজাজটা 
এখন উঁচুতে উঠে গেছে কিনা। 

গগন সাফ বেকবুল যায়ঃ আমি কেন যেতে যাব? কাধে 
তোমার মতন দ্বুরনপেত্ী চেপে বসে নেই, কোন একটা জায়গায় যে 
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সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় না। 

নিজের ইচ্ছেয় না যাও তো তাড়িয়ে তুলবে । সে মানুষ বাইরের 
কেউ নয়__ তোমার পরিবারের আপন ভাই। চেপে যাচ্ছ কি জন্যে! 
তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে বলছি--এ জায়গা শহরবাজার নয়, জানতে 
কিছু বাকি থাকে না। মানুষে ন! বললে গাছগাছালি বলে দেয় নগেন- 
শশী নতুন-ঘেরি লিখে-পড়ে নিচ্ছে । কুটুম্বমান্ষ বলে একেবারে 
না তাড়িয়ে গোমস্তা করেও রাখতে পারে । ঘাড় হেট করে রাতদিন 
তখন খাতা লেখার কাজ, ঘাড় তুলে তাকাতে দেবে না। 

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে! তেমন কিছু হবার 
আগে আমিই তাঁড়াচ্ছি। বুদ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠিয়েছি। পরশু 
দিন দলিল রেজেক্টরি হবার কথা । সমস্ত ফেলে, দেখতে পাবে, আজ 
রাত্রে কিন্থা কাল সকালবেলা হস্তুদন্ত হয়ে এসে পড়েছে । ঝগড়া- 
বিবাদে পেরে উঠব না তো আলাদা এক মতলব ঠাউরেছি। উড়ে! 
আপদ সাইতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার 
মতন থাকব। 

জগন্নাথের হাত জড়িয়ে ধরে। বলে, যেও না তুমি। সেই কথা 
বলাতে এলাম । ওরাই যখন চলে যাবে, তোমাদের কোন্‌ দায় 
পড়েছে! নৌকে। যেখান থেকে এনেছ, ফেরত দিয়ে এস। 

বলতে বলতে জগাকে টেনে নিয়ে চলল খালের দিকে । বলে, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয় না । অনেক কথা । নিরিবিলি একটা জায়গায় 
বসিগে চল! 

শেষ পর্যন্ত গগনই নগেনশশীকে ভাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। 
অমন ধুরন্ধর লোকটাকে কোন্‌ কায়দায় তাঁড়াচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে 
শোনার মতই ব্যাপার বটে । 

খালের ধারে বাধের আড়ালে বসল এসে ছু-জনে। 

গগন বলে, নগনার টানের মানুষ হল চারি। আমার বোন চারু- 
বাল! ৷ তার জন্য মজেছে। মরুকগে যাক, বোনটা নিয়ে রেহাই দিক 
আমাদের। এমন বিয়ে তো আকছার হচ্ছে। বাদ! অঞ্চল বলে 
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কেন, শহর-বাঁজারেও । বিয়ে না হয়েও কত জোড়া বেঁধে থাকে। 
শাস্তরেও শুনি বিধান রয়েছে । মানষেলায় সমাজের ভয়ে পেরে 
উঠি নে। পুরুত ডেকে মন্তর পড়ে, আমি ওদের বিয়ে দিয়ে দেব । 

জোয়ারের জল অল্প একটু দূরে ছলছল করছে। সেদিকে তাকিয়ে 
জগ! নিঃশব্দে শুনে যায়। অতএব চারুব[লা বউ হচ্ছে নগেনশশীর | 
বিয়ের পর বিদায় হয়ে বাবে সাইতলা ছেড়ে । শত্তুর ওর! ছু-জনেই 
--মতলবট। ভাল । এক ঢিলে ছুই পাখি মারা । 

অনুকূল চৌধুরি নগেনের নানে নতুন-ঘেরির বন্দোবস্ত দিচ্ছেন, 
খবরট। টোনি চক্কোত্তি মুখে করে নিয়ে এলেন । কিন্তু দলিল-দস্তাবেজ 
যতই করে আঙ্ক, গগন দাস কি জন্যে দখল ছাড়তে যাবে? চক্কোত্তি 
বুদ্ধি দেয়, সাহস দেয় £ কক্ষনে! না, চেপে বসে থাক তুমি দাস- 
মশায়। মানলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাঁছাধনের | সে এখন 
পচ-সাত-দশ বছরের ধাকা। কত রকম স্বত্থাম্বত্বির কথ! উঠবে । 
করালীর চর-ওঠা ভূ'ইয়ে কার মালিকাঁনা_ চৌধুরির ন! ভাবত- 
সরকারের ? যাঁবভীয় দলিলপত্তর হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের 
শামিল হয়ে যাবে। মামলার ছেরে শালাবাবু অঞ্চল ছেড়ে পালাতে 
দিশা পাবে না! চৌধুরিদের বড়গাছে লা বেঁধেছে, বড়গাঁছ মড়াৎ 
করে ভেঙে ঘাড়ের উপর চেপে পড়বে । হা-হী-হাঁ 

চক্বোন্তির প্রবল হাঁসির সঙ্গে গগন কিন্তু হাসতে পারে ন। | 
ভাবছে । টনি মানুষ_ মামলা! গড়েপিটে বানানো তার পেশা । 
মামল! জমে উঠলে কোমর বেঁধে কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে 
যাবেন। ভাল রকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের 
মত নতুন রোজগারের পথ হল। ভাবতে ভাবতে তখন পন্থা এসে গেল 
গগনের মনে । চক্কোন্তি মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন, কিন্ত 
আরও এক ভাল উপায় আছে নির্গোলে নগেনশশীকে অঞ্চল-ছাডা 
করবার । চারুবালার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া। চারুর লোভে ঘুরঘুর 
করছে বিস্তর দিন ধরে, সেই দেশে-ঘরে থাকবার সময়েও । যার জন্যে 
ওদের পিছন ধরে বাধা-অঞ্চল অবধি চলে এসেছে । টোনি হওয়া 
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সত্বেও চক্লোত্তি মশায় জাত্যংশে ব্রাহ্মণ । অতএব বুদ্ধীশ্বরকে ফুল- 
তলায় পাঠিয়ে চক্কোত্তিকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে । অং-বং 
ছুটে! বিষের মস্তর উনি পড়ে দেবেন! বাদারাজোর বিয়েখাওয়ায় 
খাটী ব্ৰাহ্মণ কটা ক্ষেত্রে মেলে! গদাঁধরের মতন লোকেরাই 
পৈতে ঝুলিয়ে হঠাৎ ব্রাহ্মণ হয়ে যায়। ভাগ্যবশে এত বড় যোগা- 
যোগ । বুধবারট! দিনও ভাঁল--পীজির অভাবে স্মৃতি থেকে 
চক্ষোন্তি বিধান দিয়েছেন । দলিল রেজেস্্রির কথা ছিল, তার বদলে 
নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে ! চুক্তি থাকবে বউ নিয়ে 
যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে । সই করে 
নেওয়া হবে চক্কোত্তির মুকাবেলা । তবে বিয়ে। 

আঁছ্যোপাস্ত শুনে জগন্নাথ গুম হয়ে যায়! ক্ষণপরে বলে, শুনেছে 
তোমার বোন? সেরাজী? 

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘটা করে কে বলতে গেছে! কিন্তু 
আপত্তিরকি আছে? বিধবা সে তো একট! গাল । কটা দিনই 
বাবরের ঘর করল! বামুন-কায়েতের ভিতরও তো শুনতে পাই, 
কত একছেলে ছু-ছেলের মা দোজপক্ষের বিয়েয় গিয়ে বসছে। 
আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই আমি, ভাল বুঝে দিচ্ছি 
বিয়ে। ধড়িবাঁজ পাত্তর--যেখাঁনেই যাক জমিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে | 
আমার বোন ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না। 

জগ! বলে, বোনটি তোমার সোজা নয় বড়দ1!। বললেই অমনি 
নুড়স্থড করে কনে হয়ে পিড়িতে বসবে, সেটা ভেবো না । পুজোর 
দিন সেই যে আমি আলায় এসে পড়লাম। চারুবাল! ভেবেছে 
খৌড়া-নগন!। যাচ্ছেতাই করে উঠল। যা কথার ধার-_মোষ বলি- 
দেওয়া মেলতুকের ধার কোথায় লাগে তার কাছে! 

গগন বলে, ও কিছু নয় । দুটো হাড়ি-মালসাও তে। এক ঝাকায় 
রাখলে ঠনঠন করে। এক বাড়িতে একসঙ্গে সব রয়েছি, ঝগড়া- 
ঝঁটি হবে না_বলি, বোবা তো কেউ নয়। ঝগড়া বিয়ের আগে 
হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। কিন্তু সেজন্য কোন্‌ কাজটা আটকে 
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থাকে কার সংসারে ? 

একটু চুপ করে থেকে নিজের কাছেই যেন কৈফিয়ত দিচ্ছে £ 
মন্দটা কিসে? বর দোজবরে তে! তোর বেলাতেও তাই । নগনার 
বিয়েও শুধু নামে হয়েছিল। বউ ঘর করল না। বিয়ের পরে 
এসেছিল, তারপরে একদিনের তরে শ্বশুরবাড়ি আর আনা গেল 
না। নানান কেলেঙ্কারি । সে বউ আসবে ন! কোনদিন, এলেও ঠাই 
পাবে না। বরের একটু পায়ে টান, বলবি তো তাই ? থাকল তো 
বয়েই গেল। অমন চালাকচতুর চৌপিঠে মানুষ কট! পাওয়া যায় ? 
যতই হোক, বছরখানেক এক বরের সঙ্গে ঘর করে এসেছিস। 
যোলআঁন। নিখুত হলে সে পুরুষ রাজী হতে যাবে কেন? বলি 
মায়ের পেটের বোনকে আমি কি খারাপ থরে দেব? মাঁয়াদয়া বুদ্ধি 
বিব্চেন। নেই ? 

জগন্নাথ বলে ওঠে, তা আমায় ওসব শোনাও কেন? আমার 
কি? যেখানে খুশি দাওগে। যার পাঠ! সে লেজে কাটবে, অন্যের 
কী যায় আসে! 

গগন গভীর একট! নিশ্বাস ফেলল। বলে, দেখ, যার কপালে 
যেমন লেখা থাকে, মীনুষের কিছু করবার নেই। নগনাট। কি 
আজকের থেকে চাঁরির পিছনে লেগেছে ! গাঁয়ের উপরে সমাজের 
মধ্যে থেকে ঠেকিয়ে আসছিলাম । ঘরছুয়োর ছেড়ে তারপরে 
বেরিয়ে আসতে হল । বউ পরের ঘরের মেয়ে, তার কথা। ধরি নে! 
কিন্ত নিজের বোন হয়ে চারুও আমায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তুলল । 
হচ্ছেও তেমনি । আমি কি করব--জঙ্গলে পড়ে আছি। সমাজ নেই 
এখানে, বিয়ে-খাওয়ার কোন বাধা নেই। কিন্তু জঙ্গলে বরপাঁত্তর 
কোথায় ? যে আছে, তাঁর হাতেই তুলে দেব। 

খরকষ্ঠে বলে, দোষটা! শুধু নগনার দেখলেই হবে না । বোন বলে 
ছাড়ব না_বাঁদায় পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গণ্ডগোল 
পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভাঁডি ওরই কারণে । মেয়েলোক আরও 
একজন তে! এসেছে । চোখে দেখতে পলে তাকে কখনো ? গলা 


৬৮ 
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শুনতে পাস? তা ভালই হুল, জোড়া আপদ এদ্দিনে এক সঙ্গে 
বিদেয় হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোয়ান্তিতে থাক! যাবে। 

অন্ধকার হয়েছে। আলাঘরে হারিকেন-ল্ঠ'ন জেলে দিয়ে গেছে। 
গগন উঠে পড়ল মাছের ডিডি ফেরার সময় হল কুমিরমারি থেকে । 
অনেক কাজ। নগেনশশী নেই, একলাই আজ সমস্ত করবে। 
মাছের দাম হিসাবপত্র করে নেবে, খাত! লিখবে । জগার দল 
ডিডির কাঁজ ছেড়েছে, কাজ ত! বলে আটকে নেই। চৌধুরি- 
ভাল! থেকে অনিরুদ্ধ নৌকে! বাওয়ার পাকা লোক দিয়েছে। 
বৃদ্ধীশ্বর আঁছে-_- এই তরফের নতুন মাতবব্র| তা ছাড়া কথ! আছে, 
দরকার মতন চৌধুর্রিগঞ্জের নৌকোয় মাছ বয়ে দিয়ে আসবে 
কুমিরমারি। পাকা লোক নগেনশশী, সে-ই সব ব্যবস্থা, করেছে। 

ডোবার ধারে গিয়ে একবার গগন মুখ ফিরিয়ে দেখে । জগন্নাথ 
আছে তখনো _নিশি-পাওয়। লোকের মতন খাল-কিনাঁরে ছিটে- 
জঙ্গলের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


৪ চুম্াল্লিশ 


গগন যা ভেবেছে, মিথ্যা নয়। খানিকটা পরেই নগেনশশী, 
বুদ্ধীশ্বরের সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গা ধুচ্ছে গগন ডোবার ঘটে 
বসে! নগেনকে দেখল। বীদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই কলা 
হল চারুবালা। একা একা গগন খুব হাসছে। 

আঁর হাসছে চারুবাল! রান্নাঘরে বিনি-বউষের সঙ্গে ৷ বলে, দেখ 
বউদি, কিসে কি হয়ে যায়। এত বড় শয়তান মানুষ, কিন্ত দাদার 
বুদ্ধির সঙ্গে পেরে উঠল ন!। দলিল করে সর্বন্ব নিতে যাচ্ছিল 
দাদা এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে এসে পড়ল। 

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছ জান না বুঝি ঠাকুরঝি ? তোমার 
যে বিয়ে। 
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হাসি আরও বেড়ে যায় চারুর : ওমা, তাই নাকি ! মত ঘুরল 
তোমাদের এতদিনে ? কার সঙ্গে বিয়ে গো, বনের মধ্যে বর পেলে 
কোথা? fl 

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিজে-বেরালটি-_কিচ্ছু জানেন না! ঘর 
এই ছুখানা মাত্বর--এত কথাবার্তা হচ্ছে, উনি যেন কানে তুলো 
দিয়ে থাকেন। কালকের দিনট! বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজ 
ভাইয়ের সঙ্গে। সেইজন্যে তাকে আনতে পাঠিয়েছিল । 

এই চারু কৃত্রিম হতাশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত বছর 
ধরে ঘুরছে। বিয়ের তদ্দিরে বরপান্তর আমাদের পিছন পিছন অজঙ্গি 
জঙ্গলে এসে উঠল। এদ্দিনে চাঁড় হল তোমাদের ? 

বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই ! 
মানুষের হাত কিছু নেই, যা করবার বিধাতাঁপুরুষ করেন। যোগা- 
যোগট| কী রকম! চক্কোত্তি মশায় এসে পড়লেন_-ভাল বামুন, 
নৈকঘ্কুলীন। মস্তোর পড়াবাঁর জন্য বলেকয়ে রাখা হল তাকে। 

চারু বলে, শুধু বলাকওয়ায় হয় নি। টে।নিমানুষ--মোট। দক্ষিণ! 
কবুল করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি 
আদায় করবে তাঁর কাছ থেকে । 

নগেনশশী ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে 
পরিপাটী করে মুছে চক্কোত্তির কাছে বসেছে । নীচু গলায় কথাবা্তা। 
চক্ষোত্তি খবরাখবর নিচ্ছেন ফুলতলার। নগেনও শুনছে এদিককার 
খবর- তড়িঘড়ি এই বিয়ের আয়োজনের বিবরণ । গগনের মতলব 
যা আছে এর পিছনে । গগন ন! থাকায় ছু-জনে খোলাখুলি কথা- 
বার্তার জুত হয়েছে। 

বিনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চাঁরুবাল। ডোবার ঘাটে গেল 
গগন যেখানে গা ধুচ্ছে। জলে নামবার উপায় নেই, বিষম 
কাদ!। ঘাটের উপরে সেজন্য মাচা বানিয়ে নিয়েছে। জলের 
ভিতরে শক্ত দুটো খুটি পৌতা, আড় বেঁধেছে এ খুঁটির সঙ্গে, 
লশ্বালন্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে । এঁ মাঁচার উপরে বসে 
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ঘটিতে করে গায়ে জল ঢালছে। চারু এল খান ছুই থালা হাতে করে। 
থাল! ধুতে এসেছে। সেটা উপলক্ষ, গগন বুঝতে পারে। মুখ 
খুলবে এইবারে চারু। 

গগন কিছুমাত্র আমল ন! দিয়ে মুখের উপর সোৌয়াস্তির ভাব 
টেনে এনে বলে, যাক, এসে গেল তবে মেজবাবু। নিজের ঘর-বর 
হবে এতদিনে । ওদের সঙ্গে পুরানো কুটুন্বিতে ঝালিয়ে নতুন কুটুম্বিতে। 

চারু বলে, তোমার মেছে। সম্পত্তিটা রক্ষে হল দাদা । যদি অবশ্য 
তোমার নতুন কুটুম্ব সত্যি সত্যি স1ইতল! ছেড়ে যায়। 

গগন জাক করে বলে, বন কেটে জন্তজানোয়ার তাড়িয়ে সম্পত্তি 
বানানো । হেঁ-হেঁ, এ সম্পত্তি নিয়ে কেউ জিনোতে পারবে না| 
চক্কোত্তি মশীয়কে জিজ্ঞাসা করে দেখিস। 

তারপরে একেবারে আলাদা স্বরে বলে, তে!কে নিয়ে কত 
উদ্বেগে যে দিন কেটেছে ! মায়ের পেটের বোন এমনি দশায় চোখের 
উপর ঘুরঘুর করছে। শহরবাজারে থাকলে কাজকর্ম খোজা যায়, 
বাদাবনে সে উপায় নেই 

চারু বলে, উদ্বেগের কথা আমায় বল নি কেন দাদ? আমি 
উপায় করতাঁম। 

কি উপায় করতিস? বর ধরে আনবি, কিন্ত জঙ্গলে মানুষ 
কোথা? হাটবার দেখে তাহলে কুমিরমারি যেতে হত। কিস্বা সেই 
ফুলতলা অবধি । 

রসিকত! করে গগন খুব এক চোট হেসে নেবে, কিন্তু চারুবালার 
মুখে চেয়ে স্তম্ভিত হল। চারু বলে, কোথাও যেতে হত না দাদা। 
এইখানে করালী গাঙে ঝাপিয়ে পড়তাঁম! বোনের দায় মোচন হয়ে 
যেত তোমার । 

গগন আহত কণ্ঠে বলে, শুভকর্মের আগে তুই জলে ঝাঁপ দেবার 
কথ! বললি চারু? 

জল অনেক ঠাণ্ডা দাদা । রাতে ঘুমিয়ে থাকতাম--সেই সময় 
কেন হাত-পা ধরে ছুড়ে দাও নি? দায় চুকে যেত। 
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গগন চটে গিয়ে বলে, এখন এই বলছিস, কিন্তু নগেনকে তুই-ই 
তে নিয়ে এলি লোভ দেখিয়ে । দাদার মত ছাড়া হবে না দাদার 
কাছে মত নিতে এসেছিস তোর! । তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি 
মত। চক্কোত্তি মশীয়কে এ জন্য ধরে রেখেছি। এখন উল্টাপাল্টা 
বললে হবে কেন? 

কেন বলেছি সে-ও তো জান দাদা । নিজের গরজ বুঝে আজকে 
অবুঝ হচ্ছ। তুমি খবরবাদ দাও ন!, একল! ছুটে! মেয়েনানুষ 
আসতে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে। কী করা যাঁয়__বানিয়ে বলতে 
হুল একটা-কিছু ! নয় তো খোঁড়া পা টানতে টানতে মানুষটা এদ্দ,র 
ভবধি কোন, স্বার্থে আসতে যাবে? কিন্তু পৌছবার পর থেকেই 
দুর-দূর করছি। তিতো। কথাবার্তা দিনরাত। ভেবেছিলাম, রাগ 
করে দেশ-ভঁয়ে ফিরে যাবে তা একেবারে উল্টো ব্যাপার, জেকের 
মতন লেপটে রয়েছে । 

গগন বলে, লেপটে থেকে প্যাচ কষে কষে এবারে সবমুদ্ধ ধরে 
টান দিয়েছে । আমার এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরবাদ করে 
দেয়! | 

হঠাৎ সে চারুর দিকে খি'চিয়ে ওঠেঃ তোদের জন্যেই তো! 
হাঁতে-গাঁটে মানষের সব সময় টাকাপয়স! থাকে না। চিঠিলিখেছিলি, 
আরও না হয় পাঁচ-দশখানা লিখতিম। হুট করে এসে পড়বার 
কোন্‌ দায় হল? সব গণ্ডগোলের মুলে তোরা । বলি, নগনাটা 
এসে না জুটলে এসব কোন হাঙ্গামা হত ন1। উল্টে আবার টকটক 
কথা বলিস আমার উপর । 

ছুখান। থালা ধুতে আর কত সময় লাগে! হয়ে গেছে। খাল। 
হাতে নিয়ে অন্ধকার উঠানে চারুবাল। ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল। 
বাদারাজ্যে কতরকম সাঁপখোপের কথা শোন! যায়। একটা সাপ 
কণা তুলে এসে ছোবল দিলেও তে! পারে। 


চিরকুট পেয়েই নগেনশশী আ-তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছুটে 
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এসেছে, মুখের তম্বি কিন্ত যোলআনা। গগন গা! ধুয়ে এসে 
দাঁড়াতেই বন্কার দিয়ে ওঠে £ কী কাণ্ড! বুধবারট! ছাড়া দিন খুজে 
পেলে না? কাজটায় বাধ! পড়ে গেল। 

নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হয়। সবাই 
বলে থাকে এমনি । গগন বলে, শুভকর্মটা অনেক দিন ধরে ঝুলছে । 
সেইজন্যে ভাবলাম 

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এদ্দিন ঝুলেছে তে 
আরও না হয় দু-দশ দিন কুলত | লোক পাঠিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
আস।-__বিয়ের তারিখ এ বুধবারের পর আর যেন আসবে না ! 

গগন বলে, ভাঁরিখ কতই আসছে যাচ্ছে! কিন্তু বাঁদর মধ্যে 
পুরুত মেলে কোথা? ভাগ্যিভো গায় চক্কোত্তি মশায়কে পাঁওয়। 
যাচ্ছে। খাঁটী ব্রাহ্গণ--হোটেলওয়ালা গদাধরের মত ভেজাল 
বামুন নন । 

চক্কোত্তি মশায় এখন বরাপোভা থাকবেন। দরকারে খবর 
দিলে কি আসতেন না? নাঃ, কীজটা ঠিক হল ন! জামাইবাবু ৷ 
পাঁকা-দলিল হয়ে যাচ্ছিল। বড়লোকের ব্যাপার তো-কোঁন 
কোটনা কী মন্ত্ৰণা দেয়, মন ঘুরে না যায় অনুকুল বাবুর ! 

দলিল নাই ব! হল! এদ্দিন বিনি-দলিলে চালিয়ে এসেছি, 
হঠাৎ দলিলের কোন, গরজ পড়ল? আসল নালিক কে, তারই তো 
সাকিন নেই। 

নগেনশশী জণাক করে বলে, দলিল হবে না মানে? ইয়াকি ? 
ঠিকঠাক করে এসেছি বাবুর সঙ্গে। এ বুধবারে হল না তো 
আনছে বুধবারে। স্ট্যাম্পের উপর লেখাপড়া আছে, খালি এখন 
সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা । কেন যে লোকে অনুকূল 
বাবুর নিন্দে করে-আমি তে! কই খারাপ দেখলাম না। তিনি 
আরও ঠাট্টা করে বললেন, বিয়ে করতে যাচ্ছ, মিষ্টিমিঠাই নিয়ে 
এস। নয় তো৷ কাজের তণ্ডুল ঘটিয়ে দেব। 

কী সব উল্টোপাল্টা কথা ! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বিয়ে হয়ে 


বন কেটে বনত 8৩৯ 


গেলেই বাদা থেকে বিদায় হবে--এমনি ধরনের কথা কত হয়েছে। 
তমুখে বাদার নিন্দে করত নগেনশশী £সাপ-শুয়োর থাকতে পারে 

এখানে, মানুষের বসবাসের জায়গা নয়। বিনিটা নাছোড়বান্দা - 
তার জন্যে আসা । পালাতে পারলে বেঁচে যাই রে বাঁবা। বিনি-বউ 
আর এক রকম বলে £ আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদ] ৷ যে-ই বলেছি, 
আমায় একেবারে তাড়িয়ে তুলল । তখন ঠাকুরঝি বলে, যাবে ন! 
কী রকম! নাকে-দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাব । ঠাঁকুরঝির চক্কোরে 
পড়ে মেজদাদ! এল, আমার কথায় নয়। তাকে পাওয়ার লোভে । 

কিন্তু বিয়ের পরেও এখন তো! নড়ে বসবাঁর মতলব দেখা যাচ্ছে 
ন! সেই নগেনশশীর | 

গগন বলে, এ কী রকম কথা! রীতকর্ম আছে তে? একটা ! 
দলিল হোক না হোক আমি বুঝব্‌। তাঁর জন্য কিযে বুধবার অবধি 
হী করে থাকতে হবে ন!! বিয়ের পরদিনই বউ নিয়ে জোড়ে চলে 
যাও। যা নিয়ম, যে রকম কথা তোঁমাঁর সঙ্গে ! 

নগেনশশী বলে, বউ নিয়ে ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার 
জন্যে আটকাবে না। এখান থেকে গিয়ে এ চৌধুরিগঞ্জের আলায় 
পাচ-সাত দিন জোড়ে থেকে আসতে পারি। অনুকুল চৌধুরি 
আমার গুণ বুঝেছেন! নতুন-ঘেরির একটা ব্যবস্থা! হয়ে গেলে তার 
পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও হয় তে! আমায় নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে 
দিয়ে হয় না, ফুলতল! থেকে এসেও সুবিধা! করতে পারে না। 
ভালই হবে, কি বল জামাইবাবু? একচ্ছত্র হয়ে ববব। অঞ্চল 
জুড়ে চেপে বসে তখন দেখ! যাবে কত শক্তি ধরে পাড়ার এ 
হাঘরেগুলো ৷ ভিটে-ছাঁড়া করে তাড়াব। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা। 
কি অন্য কোথাও যাঁও। কথাও তো তাই। বিয়ে দিচ্ছি আমি সেই 
কারণে । 

কিন্ত নগেনশশী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চক্কোত্তির সঙ্গে পুনশ্চ 
কথাবার্তায় মগ্ন হল। কেমন ভাবে কি রকম শর্তে চৌধুরিগঞ্জের 
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কাজটা নেয়! যায়, কাজ নেবার পরে কোন্খানে ঘণাটি কর! যাবে-_ 
সাইতলায় না চৌধুরিগঞ্জে, তারই সব জরুরী শলাপরামর্শ। 

আচ্ছা! মজা! বিয়ে করবে চারুবালাকে--এবং বিয়ের পরে নতুন 
ঘেরি ও চৌধুরিগঞ্জ উভয় জলকরের কর্তা হয়ে বাদারাঁজ্যে মাধিপত্য 
করে বেড়াবে! ধান ছাড়াতে গিয়ে চাল বেধে আসে-উপায় কি 
এই বিপদে? 


প'য়তাল্লিশ 


বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে নতুন-আলায় ব্দ্ধীশ্বর 
গিয়ে জুটেছে। ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাছ- 
মারার মতন। এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী । নতুন ঘেরির 
বেলদার । বেলদার বৃদ্ধার । মাল মাস নগদ তক্কার মাইনে । 
এয়ার-বন্ধুদের মাঝে বুদ্ধীশ্বর চাকরির কথা তুলে জাক করে। 
সকলের থেকে স্বতন্ত্র তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মানুষ । 
বেলদারের প্রধান কাজ দিবারাত্রি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেড়ানো । 
ঘোগ হল কিনা ঠাহর করে দেখা । গাঙ-খালের নোনা জল 
ঝিরঝিরিয়ে ঘেরির ভিতর আসে, সেই ছিদ্রপথের নাম হল ঘোগ। 
ঘেরির তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র-_সেই পথে জল এসে ঢুকছে, 
খুব নজর ন! করলে বোঝা যাবে না! কিন্ত অত্যন্ত সাংঘাতিক 
হয়ে পড়ে একদিন এই ছিব্রটুকু | স্'চ হরে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো-_ 
বাদাঁবনের এই ঘোগের ব্যাপারে পেট? প্রত্যক্ষ দেখাযায়। জল 
চুইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ বড় হয়ে ওঠে। তারপর 
কোটালের সময় প্রচণ্ড জোত দেই পথে মাথা ঢুকিয়ে বাধ ভেঙে 
ফেলে চারিদিক একাকার করে দেয়। দীর্ঘ দিনের তৈরি-করা মাছ 
বেরিয়ে চলে যায়, মালিকের মাথায় ঘা দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
করণীয় থাক লা । আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেধে নতুন ডিম 
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ও চারামাছের মরশুম অবধি বসে থাক চুপচাঁপ। 


এতদিন যাঁকিছু করছিলে, সমস্ত বরবাঁদ। বেলদটর তাই সতর্ক 
চোখে ঘোগ পাহারা! দিয়ে বেড়ীয়। তিলেক সন্দেহ ঘটলে দুষ্ট 
জায়গাটুকু খুঁড়ে নতুন মাটি শক্ত করে চাঁপান দেবে। ভেড়ির 
কোন্খানে যদি দৈবাৎ ভেঙে গেল, লোকজন জুটিয়ে এনে তবরিতে 
সেটা মেরামত করে ফেলবে । তাঁর আগে বাঁশের পাট। পু'তে ঘিরে 
দেবে ছেড়া জায়গাটা | কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে আঁম্থুক, 
কিন্ত ভেড়ির খোলের একটি কুচো-চিংডি বেরিয়ে যেতে না পারে। 

বেলদারের অতএব হেলাফেলার কাজ নয়। কঠিন দায়িত্ব । এর 
উপরে ফাইফরমাশ আছে ভর্বখত। আলায় রান্নার জন্য কাঠ 
কেটে আন বন থেকে । কাঠ চেল! করে দাও কলমি ভরে মিঠা 
জল নিয়ে এস__নৌকোর সুবিধা হল না তো কাধে বয়ে আন। 
পথ কতই কা--তিন-চাঁর ক্রোশ বই তে! নয়। বেলদারের কাজের 
কোন লেখ।জোখা নেই । যেমন এই বিয়ের পাত্র নগেনশশীকে খবর 
দিয়ে আনতে হল ফুলতলা অবধি ছুটে গিয়ে। 

তাই নিয়ে বুদ্দীশ্বর জ''ক'করছিল বলাইয়ের সঙ্গে £ যাঁর যেখানে 
আটকাবে, অমনি বুদ্ধীশ্বর। চারখানা হাত আমার, আর চারটে 
চোখ । এই কোদাল ধরে ভেড়ির মাটি কাঁটছি, এই আবার শিল- 
নোড়া! নিয়ে রান্নাঘরে ঝাল বাটতে সে গেলাম। কালী পুজোর 
পাঠা কিনে এনেছি বড়দলের হাঁটে গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতসা। 
গিয়ে বরও এনে হাজির করে দিলাম। তোমাদের কী-ই বা 
কাজ ছিল__কুমিরমারি মাছের ডিঙি পৌছে দিয়ে ছুটি। ডিঙি নিয়ে 
যেতে তা-ও তিনজনে মিলে । 

বুদ্ধীশ্বর নামখানা খুব জণকালো, কিন্তু মানুষটা হাবাগবা । 
ঘটিয়ে ঘটিয়ে তার কাছ থেকে লোকে মজার কথা শোনে। 

বাদাবনে বিয়ে--কী কাণ্ড হচ্ছে বল দিকি বৃদ্ধীশ্বর! মানষেলা 
থেকে তফাঁতট! তবে কি রইল ৷ ছুটো-পাঁচট! মেয়েমানুষ যা এদিকে 
আসে,হয় তাঁরা বিয়েথাওয়! চুকিয়ে এসেছে, না হয় তো আর 
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এ পথে যাবে না । 

বুদ্ধীশ্বর বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে। না হয়ে আর রক্ষে 
নেই। কনে মছুত, চক্কোত্তি পুরুতমশায় মজুত। বরকে আমি 
হাজির করে দিলাম । ফুলতলা থেকে এ সঙ্গে বিয়ের বাজারও সেরে 
এসেছি । বড ঘড়েল ব্র--হিসেবপত্তর করে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
কেনাকাটা করল, একট! পয়স! এদিকওদিক না হয়। টোঁপর পছন্দ 
করে মাথায় বসিয়ে মাপ দেখে নিল । সমস্ত হয়ে গেছে, বাকি এখন 
শুধু মন্তোর পড়ে কনের পিঁড়ি সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া । 

জগন্নাথ শুনছিল বলাই আর বুদ্ধীশ্বরের কথাবার্ত!। এবারে 
কাছে চলে এসে বলে, কনে যা দজ্জাল, পিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে 
পড়বে না তে! সাতপাঁকের সময়? খোঁড়াবর ছুটে গিয়ে কনে 
চেপে ধরবে, সে ক্ষমতাও নেই । 

বুদ্ধীশ্বর বলে, বর না পারুক-__অত বড় চৌধুরি-মালার সবন্ন্ধ 
নেমন্তন্ন বাছা বাছা মরদজোৌঁয়ানরা থাকবে । তাঁর! গিয়ে ধরে 
ফেলবে । 

বলাই বলে, নেমন্তন্ন আমদের হবে না? 

হাত ঘুরিয়ে বুদ্ধীশ্বর বলে, সব সব। বরমশায় বলে দিয়েছে, 
সাইতল। আর চৌধুরিগঞ্জ নিলে কতই বা মানুষ ! কেউ বাদ থাকবে 
না। 

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম । বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে 
পড়েছে ক্ষতির চোটে! মজা টের পাবে। এ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর 
করা! আর জাত-গোখরো নিয়ে ঘর করা এক কথা । যেমন শয়তান 
নগনাটা, তেমনি তাঁর উচিত শাস্তি। অন্ত কিছুতে এত শাস্তি হত 
না। দেখিস বলাই, বিয়ের যেন কোনরকম বাঁগড়। না পড়ে । নিখিদ্ধে 
যেন হয়ে যায়। 

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ ৷ দিনটা কাটল। সন্ধ্যার দিকে 
শশী ঘোষকে ডেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে। 
বলাইও আছে। 
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শনীকে জিজ্ঞাস! করে, তুমি তে! ডাকাত 1 

শশী ঘাড় নেড়ে না-না-করে ঃ না জগা, হিংস্ুটে লোকে বদনাম 
রটায়। দেখতে পাবে, থাকব'তো। বরাবর একসঙ্গে । গরু-চুরির 
নানলায় মিথ্যেমিথ্যে জড়িয়ে একবার ফাটকে পুরেছিল । 

জগন্ীথ গম্ভীর হয়ে বলে, একজন খুনে-ডাক।ত দরকার আনার । 
বনে গুচ্চের ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হবে! ভবে তো তোমায় 
দিয়ে হয় ন!। দেখি আর কাকে পাওয়া যায়। 

শশী তাড়াতাড়ি বলে, ফাঁটকে একবার ঘানি ঘুরিয়ে এলে আর 
তো ভালমান্ুষ থাকবার জো নেই । খুন যি হয়েও থাঁকে, ইচ্ছে 
করে করি নি। কাজে-কারবারে আপনি খুন হয়ে গেছে। 

তেমনি কাঁজ আঁবার একট! করতে হবে। আজকেই। 

জিভ কাটে শশী: পাপের ফল কক্ষনে। ভাল হয় ন! জগন্নাথ । 
খারাপ পথে যেও না| কাচা বয়সে আজ হয়তো! মনে ধরবে না, কিন্তু 
আমায় দিয়ে দেখ। আমার পরিণাম্ট! দেখ। টাকাকড়ি যাহোক 
কিছু করেছিলাম, আজকে একেবারে ঢনঢন। পরের ভাতে থাকি। 
ছেলে নেই, বউ নেই, নির্বশ মানুষ । রোঁগপীড়েয় পড়ে থাকলে 
এক ঝিনুক জল এগিয়ে দেবার মানুষ নেই। নিড়ানি নিয়ে ক্ষেতে 
বলে বেলান্ত ঘাস বাছলে তবে তার! একমুঠো ভাত দিত । 

জগা বলে, খুন করতে হবে না| মালপত্তর লুঠেরও দরকার 
নেই । একট! মানুষ চুরি করতে হবে শুধু। অল্পবিস্তর মারধোর 
দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে আসবে । 

বলাই অবাক হয়ে যায়। মতলব সমস্ত একলা জগাঁর, বলাই 
কিছু জানে না। তাকে বলে নি। প্রশ্ন করে, কোন্‌ মানুষ রে জগা-- 
কোথায় থাকে ? 

নগনা খোড়া। 

বলাই আন্দাজ করেছিল তাই। শশী বলে, খেড়ামান্থষের উপর 
আক্রোশ কেন গো! 

জগা বলে, ও খোঁড়া একগুণ বাড়া! পুরো ছুই ঠ্যাংওয়ালাদের 
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কান কেটে দেয়। বড়দাকে উৎখাত করে নিজে মালিক হবে! 
সর্বনাশ ঠেকাঁবার জন্য বোনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে । 
কিন্ত ভবী ভোলে না__পাঁশাপাশি ছুই ঘেরির মাতব্বর হয়ে আরও 
জঁকিয়ে বসবে । সর্বনাশ যা হবার হরেই, মাঝে থেকে মারা পড়বে 
এ মেয়েটা । 

ব্লাইয়েরও রাগ খুব নগেনশশীর উপর ৷ বালে, জঙ্গলে বওয়াবয়ির 
কী দরকার জগা ? ও-লোকের উপর মায়া কিসের ? পারে তে! শশী- 
দা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বস্তায় পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে 
আন্ুক ! জালাতন করতে আর যাতে না ফিরে আসে । 

শশী ঘোষের ক্ষতি লাগছে। অনেক দিন পরে মজাদার কাজ 
একখানা এসে পড়ল বটে । হাত নিশপিশ করে! একগাঁল হেসে বলে, 
একই তো দাড়াল বলাই-ভাই | জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় 
নেই । বাঘে ধরবে । এক দিক দিয়ে বরঞ্চ ভাঁলই-_-অধমাদের উপর 
নরহত্যার পাপ অর্সাবে না । বাধে খেলে আমরা কি করতে পারি? 

বলাই ঘাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও না শশী-দা। 
খেশড়া-নগনার মাথা-ভরা শয়তানির বিব 1 হাড়-মাস বিষে তিতো। 
বাঘ যদি আসে, এক কামড় দিয়ে থুথু করে ফেলে দিয়ে যাবে। 
গিলতে পারবে না। 

জগা বলে, শোন শশী-দ।, বড়দার উপরে বড্ড অত্যাচার হচ্ছে। 
বাদাবন এটা । সমাজ নেই যে পঞ্চায়েতে পাঁচ মাঁতববর মিলে একট! 
ফয়সাল! করে দেবে। সরকারী উপরওয়ালার কথ! যদি বল, তিন 
জো! মেরে উঠে তবে থানা ৷ থানার গাছতলায় তোমায় বসিয়ে রেখে 
দিল। দারোগাবাবুকে একটা খবর পৌছে দেবে, তার জন্যেও শালার 
সিপাহিগুলো হাত পেতে আছে! পুরো বাক্স সিগারেট-বিড়ির 
বাণ্ডিলে হবে না। তবে বোঝ, যা-কিছু করতে হবে নিজেদেরই. । 
বয়সকালে নিজের মুনাফার জন্যে বিস্তর করেছ--বুড়ো বয়সে পরের 
জন্য কিছু কর, পুণ্যি হবে। আমরা সাথেসঙ্গে আছি। পাক! 
মাথার বুদ্ধি বাতলে দাও, হাতে-নাতে না হয় জামরাই করি। 


ব্ন কেটে বসত ৪8৪৫ 


শশী ঘোষ কিছু চিন্তিত হল। 

বিয়েট! কবে? 

বুধবার। 

যা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে। একটা রাত্তির 
হাতে রাখতে হয়। যদি ধর কোন গতিকে পয়ল। মুখে বাগড়া পড়ে 
গেল! 

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেবে নেয় শশী ৷ বলে, মক্কেল শোয় 
কোথা ঠ ভাল করে দেখা আছে জায়গাখাঁনা ? 

বাঁধের উপরে উঠে এল তিনজনে । নতুন-আলার কাছাকাছি 
এল। শশী বলে, আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না। এমনি বল, 
আমি আন্দাজ করে নেব। 

বলাই বলে, পুব্র পাশে খোল! জায়গা এখানটা আমরা 
আড্ডা জমাতাম। বড়দ! আর নগনা ওখানে শে।য়। কদিন আবার 
চক্কোত্তি জুটেছে ওদের সঙ্গে । মেয়েলোক ছুটো। কামরার ভিতর 
থাঁকে। 

শশী প্রণিধান করে বলে, সেটা ভাল। ছুয়োরে শিকল তুলে 
দিলে বেরোতে পারবে ন!। মেয়েমানষে বড্ড টেঁচায়। 

আবার বলে, তিন জনের বেশী তো! নয় বাইরে_-ঠিক জান ? 
বাইরের কেউ এসে থাকে না _এই ব্যাপারী-মহাজন মাঝিশাল্লার! 
স্ব? 

বলাই নিশ্বান ফেলে বলে, থাকতাম তো কতজনে আমরা । 
কিন্ত খোঁড়া-নগন! মানবের ঘে'ব সইতে পারে না। একে একে 
তাড়িয়েছে। মজা বুঝুক এই বারে। গুণতিতেই এ তিন জন বটে। 
ওর মধ্যে টোনি চক্লোত্বিট! মানুষ নয়, শামুক একটা । সেদিনের 
নগ্র-কীর্তনে টের পাওয়৷ গেছে। হাঁক শুনলেই আগপাস্তলা কাথা 
চাপা দিয়ে মড়ার মতন পড়বে । 

জগ বলে, বড়দ[ও তাই । পয়সা হয়ে ভয় ঢুকেছে মনে। প্রাণের 
বড্ড মায়! । 


৪৪৬ বন কেটে বসত 


শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হবে। 
এদিক-ওদিক চরে বেরিয়েছি তো এককালে-অনেক রকম মানুষ 
দেখা আছে। যে মানুষ যত শয়তান, সে তত ভীতু । জঙ্গল অবধি 
যেতে হবে না, হাত-পা বেঁধে গাঙপারে ফেলে দিয়ে এলে আর কখনে। 
পার হয়ে আসবে না। দেশ-ঘরের পানে হাটবে। 


অনেক রাত্রি । কী ভয়ানক অন্ধকার ! জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে 
এদিকে সেদিকে । বেরুল তারা । আগে শশী ঘোষ, পিছনে বলাই 
আর জগগ্নাথ। মহেশ ঠাকুর এসব কিছু জানেন না, অঘোঁরে 
ঘুমোচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলে নি। একটা কিছু হবে এই মাত্র 
সে বুঝেছে, জগা নিজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার! নৌকো! এপারে আঘাটায় এনে চুপচাপ আছে বসে সে 
প্রতীক্ষায় ৷ 

পাঁকালোক শশী । দেহ একটু কু'জো হয়ে পড়েছে, কিন্তু রাত্রি- 
বেলা কাজের মুখে এখন সে দেবদারুর মতন খাড়!। চোখের মণি 
ছুটো জ্লছে। বিড়ালের চোখ যেমন । নতুন-আলার কাছাকাছি 
এসে থমকে দাড়ায় । ফিসফিসিয়ে বলে, দেখে এস । আজকেও 
তিন জন, ন! বাইরের আরও কেউ এসে জুটেছে। নগেন কোন্‌ 
পাশে, সেটাও দেখে এস ঠাঁহর করে। 

জগ! বলে, বলাই চলে যাক । এসব ব্যাপার পাচ কান না হয় । 
জানলাম আমরা এই তিনজন । আর পচা জানবে একটু পরে। 
যা বলাই, আমরা এইখানে রইলাম । রাধেটাকে ডেকে নিলে 
হত না ঘোষ মশায় ? হবে তো তিন জনে? 

শশী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক । কাজ 
দেখ নি আমার হাঁতের। পচার মতন তোমাদেরও নৌকোয় বসিয়ে 
দিয়ে একল! চলে যেতাম। কিন্তু আনকোর! নতুন জায়গা, ঘাঁত- 
ঘেণত বুঝে নেবার একট! দিনও তে! ফুরস্ত দিলে নাঁ। তার উপর 
বয়সও খানিকটা হয়ে গেছে। ডাঁন-হাঁতে বাঁহাঁতে সেজন্য তোমাদের 


বন ফেটে বলত 


ছুটিকে নিয়ে যাচ্ছি। 

বলাই স'1 করে চলে গেছে আঁলী-ঘরের কানাচের দিকে । ছায়ার 
মতন একটা মানুষ বাধ ধরে এদিকে আসে। মাছ-মারাদের ফেরবাঁর 
আনেক দেরি। খেরির কাছাকাছি এই তল্লাটে জাল ফেলছে কেউ 
আসবে ন!। কে তবে মানুষটা? শশী আগে দেখেছে; দেখতে 
পেয়ে জগার হাত ধরে টানে । একটুখানি সরে গিয়ে দুজনে গেঁয়ো- 
বনের আড়ালে দাঁড়াল ৷ ইাটন দেখেই জগ! আন্দাজ করেছে। অন্য 
কেউ নয়, বুদ্ধীশ্বর। কাছাকাছি হল মানুষটা__বুদ্ধীশ্বরই বটে! 
বেরিয়ে এসে জগ! বলে, বিয়ের কাজে তোর বড্ড খাটনি। সারা 
হল যেগাড়যন্তুর ? 

বুদ্ধীশ্বর বলে, পনেরআন! তো! ফুলতলা থেকেই যোগাড় হয়ে 
এসেছে । চক্কোত্তি মশায় দেখেশুনে যা ছুটো-একট! এখন বলছেন, 
চৌধুরিগঞ্জের ওরা কুমিরমীরি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেবে! 

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরিগঞ্জ হয়ে গেল। 
সাইতল! কনের বাঁড়ি। চৌধুরি-আলা থেকে সেজেগুজে ঢোল- 
কীসি বাজিয়ে বরযাত্রী-পুরুত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করতে আসবে! 
বরপাত্তর সেইখানে গিয়ে উঠেছে । 

জগন্নাথ স্তম্ভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই £ 

এই তো চৌধুরি আলায় রেখে এলাম। মেজবাধু আর চক্কোত্তি 
মশায় ছু-জনকেই | কম হাঙ্গামা! আমাদের শালতি নেই, হেঁটে 
যায় কেমন করে_ চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে সেখানকার শালতি নিয়ে 
আসতে হল । ফিরে আসছি, অনিরুদ্ধ আটকে ফেলল কুটুম্ববাঁড়ির 
লোক হলাম কিনা--না খাইয়ে ছাড়ল না। 

জ্বালা-ভরা সুরে জগা বলে, এইটুকু হাঁটতে পারে না, শালতি 
নিয়ে আস্তে হয়-_পা তে! একখানা খোড়! ছিল, আর একখানা 
কেউ খোঁড়া করেছে নাকি? 

একগাঁল হেসে বুদ্ধীশ্বর বলে, বিষের বর হয়েছে যে! তোমরাও 
হবে একদিন জগ! বরপাত্বর পায়ে হাঁটলে লোকে কি বলবে! 


৪৪৭ 


৪৪৮ বন কেটে বসত 


চকে তি মশায়ও সেই ব্যবস্থ। দিল £ হেঁটে যাওয়া চলবে না। হোঁচট 
খেয়ে পড়লে চিন্তির। রক্তপাত হলে বিয়ের ভণ্ডুল পড়ে যাবে। 
এই দুটো দিন সামাল সামাল--মস্তোর কট! পড়া হয়ে গেলে তার 
পরে আর ভাবনা নেই । 

আ'লায় ঢুকে গেল বুদ্ধীশ্বর। বর ও পুরুতের নিধিদ্ধে পৌছানোর 
খবর দেবে। এবং গগন একল! আছে বলে বুদ্ধীশ্বরও থাকবে হয়তো 
আলায়। কিন্ত বলাই যে ফেরে না-কোঁনখানে ডুব দিয়ে আছে 
বুদ্ধীশ্বরাকে দেখতে পেয়ে। 

শশী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা হয়ে 
গেল। 

ফিরে চলল ছু-জনে । জগন্নাথ গুম হয়ে আছে । তারপর বলে 
ওঠে, আচ্ছা, ঠিক আঁছে 

কি বলছ? | 

মেয়েটাই চুরি হবে। এ চারুবালা । কনে না পেলে বিয়ে করবে 
কাকে? 

এক মুহূর্ত থেমে বলে, মেয়েটা আরও বিচ্ছু । নগনা-খ্েখাড্রীকে 
দু-চক্ষে দেখতে পারত না। এখন ভাবছে, দু-ছুটো ঘেরি নগনার 
হাতে এসে গেলে মুলুকের মালিক হয়ে মাতব্বরি করে বেড়াবে ! সেই 
লোভে চুপ করে গেছে। নইলে রণচণ্ডী একবার হুঙ্কার ছাড়লে 
বড়দার সাহস হত কাজে এগোঁবার ? 

শশী ঘোষের দোমনা ভাব ঃ গগুগোলের ব্যাপ।র হয়ে ঈাড়াচ্ছে 
জগন্নাথ । বেটাছেলে চুরি আর মেয়েছেলে চুরি একরকম কথা 
নয়। সোমত্ত মেয়ে এ ভাবে জঙ্গলে ছেড়ে আসা যাবে ন1। 

জঙ্গলে না হয়, মাঁনষেলায় নিয়ে ছাড়ব। ফুলতলায়, ন! হয় 
একেবারে কলকাতা শহর অবধি গিয়ে । 

শশী বলে, মানষেলা বেশী ভয়ের জায়গা জঙ্গলের চেয়ে। 
জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ারের থাবা তবু হয়তো! এড়ানো যায়, কিন্ত 
একলা সোমত্ত মেয়ে দেখে মানষেলার মানুষ হামল! দিয়ে পণ্ডবে 1 


বন কেটে বসত ৪৪৯ 


জগা বিরক্ত কণে বলে, জান ন! ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন 
কথা বললে । এ মেয়ে আলাদ!--মেয়েই তো হামলা দিয়ে বেড়ায় 
যত পুরুষের উপর। ফুলতলায় নিয়ে গিয়ে কিছু পয়সাকড়ি হাতে 
গুঁজে দেব, রেলগ।ড়ি চড়ে তারপরে যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। 

শশী ভেবে নেয় একটু £ সি'দকাঠি চাই তবে একটা! । কামরায় 
খিল দিয়ে শুয়ে আছে । ভিতরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে ছুয়োর 
খুলে দেব । দেয়াল খু'ড়ে পথ করে দাও, তার পরে তোমাদের আর- 
কিছু দেখতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উহু, খোঁড়াখুড়ির কাজ পেরে 
উঠবে ন! তোমরা! পোক্ত হাত ছাড়া হয় না, আওয়াজ করে 
ফেলবে । সি'দকাঠি যোগাড় করে দাও, আমি সব করছি । আমার 
নিজেরই একটা ভাল জিনিস ছিল, পয়লা! নম্বরের পোলাদে 
গড়ানো । দারোগার ভয়ে পুকুরে ফেলে দিলাম । সে কী আজকের 
কথা! দারোগার অত্যাচারেই দেশভূ ই ছেড়ে জঙ্গলে এসে 
পড়েছি। 

বলাই এসে পিছন ধরল। আলার উল্টো দিকে পগার পার 
হয়ে জল ভেঙে এসে বাঁধে উঠেছে। জগা বলে, সিঁদকাঠির কী 
করা যায় বলাই ? ওদের কামরার দেয়াল ফুটো করবে। 

বলাই বলে, পি'দকাঠি না-ই হল, খস্তা দিয়ে হবে। মাটির 
দেয়াল। হবে না ঘোষ মশায়? 

কাচা-বাঁদায় বন কাটতে চলেছে । ঘরও বাঁধবে সেখানে । খস্তা 
আছে, হেঁসো-দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও 
আত্মরক্ষার জন্য আছে লেজা কোচ ছোরা। আর ঠারেঠোরে শশী 
ঘোষ ভরসা দিয়েছে, দেশী-বন্দুকও মিলতে পারে একটা! ; বন্দুক 
সেরেসামলে রাখা আছে বাদাঁবনে কোথায়। অস্ত্রের ভর যাচ্ছে, 
নৌকোর খোলে রয়েছে সব। 

বলাই বলে, সি'দই বা কেন কাটতে যাবে ঘোষমশীয় ? কামরার 
কানাচে জানলা । জানলায় কাঠের গরাদে, ধারালে।' কিছু দিয়ে 
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গরাদে কাঁটা যাবে । তুমি একবার নৌকোয় চল, যা দরকার নিজে 
বেছেগুছে নিয়ে এস! 
তাই উচিত বটে। ওস্তাদ মানুষ শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে 
কাজে নীমছে। পুরানে! সাকরেদ কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত 
করতে হবে| স্বচক্ষে দেখে নেওয়া ভাল। কিন্তু জগ! যাবে ন! 
নৌকোৌয়। তার যাবার কি প্রয়োজন? এখন তার অন্য কাজ। 
এঁ যে কথা হল কিছু টাকাপয়সা দিতে হবে চারুবালখর হাঁতে-- 
সেই ব্যবস্থায় যাচ্ছে । সেদিন কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে বান 
গাছের গোপন ভাগারে আবার সব রেখে এসেছে । বের করে 
আনবে এখন 
বলে, চলে যাও ভোমরা! । আমি একটা কাজ সেরে 
আঁসছি। দেরি হবে একটু । দেয়াল-খোড়া জানলা-কাঁটা__এ 
কাঁজগুলে! করতে লাগ, তাঁর মধ্যে এসে পড়ব! আর আমায় 
বাদ দিয়ে যদি ন! করতে চাও, নৌকোয় থেকো তা হলে। 
শশীর পৌরুষে লাগে। বালে, তোমার জন্ত কেন বসে থাকতে যাব, 
তোমায় কোন্‌ কর্মে লাগবে? করব তো আমিই। শুধু বলাই 
থাকলে হবে, হাতের কাছে এটা-ওটা এগিয়ে দেবে। মুখ বেঁধে 
মাল নৌকোয় এনে ফেলবার সময়টা তোমাদের দরকার । জোয়ান- 
যুবার কাজ। তার মধ্যে চলে এস। 
শশী আর বলাই নৌকোয় চলল। শেষ এইবারে চারুবালার 
ছলকলা। বাদাবন থেকে জন্মের মতন বিদায়। ফুল্তলার ঘাটে 
সেই প্রথম দেখা । কোন্‌ লগ্মের দেখা গো-_সাপে-নেউলে লেগে 
গেল একেবারে । সর্বনাশী মেয়ে শেষ পর্যন্ত জগাকে দেশাস্তরী করে 
ছাড়ল। বন কেটে মাটি তুলে ঘেরি বানানো--এমন সাধের জায়গ! 
ছেড়ে বয়ারখোলায় যাত্রার দলে চলে যেতে হল তাঁকে । শোধ এত 
দিনে । জগারা না-ই বা থাকল- কিন্ত তাদের নতুন-ঘেরিতে চারু- 
বালাও নগেনশশীর সঙ্গে জাকিয়ে সংসারধর্ম করবে না, এই ভাবনায় 
বড্ড আরাম পাচ্ছে। 


বন কেটে বসত ৪৫১ 


হন-হন করে জগা! চলেছে । ক্ষিদে পেয়েছে বড্ড । প। টলছে 
ক্ষিদেয়। জঝবেলায় ওর! সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে 
ইচ্ছে হল না কিছুতে । আসন্ন শুভকর্মের একট! হেস্তনেস্ত না 
হওয়া অবধি ক্ষিধে-তেষ্টা উপে গিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারেন্র 
খানিকট। বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়ায় ক্ষিধে চাঁড় দিয়ে উঠেছে। অনেক 
হাঁজাম। তো এইবারে _নোৌকো! নিয়ে কি ভাবে কত পথ যেতে হবে, 
ঠিকঠিকান! নেই । খালি পেটে বোঁঠে বাওয়া যাবে না। 

ভাতে জল ঢেলে পান্ত। করা আছে। ঝাপ সরিয়ে ঘরে ঢুকে 
কলাইয়ের থালায় পান্তা নিল ঢেলে, আর খানিকট। গুড়। খেতে 
খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা। সোমন্ত 
মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন্‌ জায়গায়? টাকাপয়সা কি 
পরিমাণ দেওয়া হবে তাকে ? যেমন রাগী মেয়ে, পয়সা যদি ছু'ড়ে 
মারে তার গায়ের উপর 1 ঝাপিয়ে পড়ে গাঙের জলে? বন্দোবস্ত 
সারা, কাজে লেগে গেছে ছু-ছুটে! মানুঘ। এখন জগ! এমনি সমস্ত 
আবার ভাবছে । 

মেঘে থমথম করছে আকাশ । বাতাস বদ্ধ, গাছের পাতাটাও নড়ে 
না। মাছুরের উপর মহেশ ঠাকুর বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। টেনি জালিয়ে 
রেখেই ঘুম, নিভোবার কথা! মনে নেই। গীঁজ!টা ঠাকুর আজ বড় 
বেশী মাত্রায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে দপদপ করে উঠে টেমি 
নিভে গেল ৷ চুলোয় যাকগে--মাছ বেছে খেতে হবে না, আলোর 
কি দরকার? ভালই বরঞ্চ । আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তে! 
ঢুকে পড়ল। রাধেশ্টাম হয়তো -ক্ষাপা-মহেশের কক্ষের প্রসাদ 
পাবার লোভে । এসেই বকর-বকর জুড়ে দেবে, মুশকিল তখন 
সামাল দিয়ে বেরুনো। ওরা এতক্ষণে কাজ অনেক দূর এগিয়ে 
ফেলেছে । পাঁকালোক শশী ঘোষ-_বয়সে বুড়ো হলে কি হবে, 
জোয়ানযুবাদের হার মানিয়ে দেয়। বাইরের কাজকর্ম সেরে কামরার 
ঢুকতে পারছে না হয়তো তারা, জগন্নাথের পথ তাকাচ্ছে। জগা 
গোগ্রাসে গিলছে, পাস্ত। কটা শেষ করে লহমার মধ্যে বেরিয়ে 
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চমকে যায়। মানুষ যেন বাইরে । খুটখাট আওয়াজ। ঝাঁপ 
একটু ফাক করল। দেখবে কি, বিন অন্ধকাঁর। এমন অন্ধকার 
ডানহাত মুখে তুলে তুলে খাচ্ছে _সেই হাতখানা অবধি ভাল দেখা 
যায় না। কিন্ত ছায়ার মত মানুষটাকে বোঝা যাচ্ছে। বলাই চলে 
এল নাকি দেরি দেখে ? গগুগোল ঘটল কোনরকম ? হয়তো বা 
ধরে ফেলেছে শশী ঘোষকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে! 

ঝাপ সরিয়ে ঘরে ঢোকে মানুষ্টি-__কী আশ্চর্য, ঝাঁপ ঠেলতে 
চুড়ি বাজে ঝিনমিন করে। ভাঁতনুদ্ধ হাত থেমে যায় জগাঁর__ 
নিজেদের চালাঘরে নিঃসাড় হয়ে, একেবারে চোর হয়ে রইল ! 

ঘরে এসে চাঁরুবাল। বলে, আলো জ্বাল নি কেন ? 

বিরক্তন্ুরে জগ! বলে, নিবে গেছে, তেল নেই। 

3. 

কী মুশকিল, চেপে বসল চারুবালা সামনে । বসে প্রশ্ন করে, 
খাওয়া বন্ধ করলে কেন? 

হয়ে গেছে খাওয়া । 

তাহলে উঠে পড়। 

সে যখন হয় উঠব। কিন্তু ঘুরকুটি আধারে এন্দ'র এসে একলা 
পুরুষমানুষের ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি ? 

বোঝ তবে কেমন! চারুবাল! খিলখিল করে হেসে ওঠে । 


এমন হাসি হাঁসতে পারে, সেট! জানা ছিল না। হাসি এমন মিষ্টি 
লাগে অন্ধকারে! 


হাঁসির রেশ মিলিয়ে যেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল। 
নৌকো নিয়ে এসেছ, কী শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শুনি? 
জগ] ঢোক গিলে বলে, ন! তো। নৌকো! কোথায় দেখলে? 
চকচকে ঝকঝকে নৌকো, ওপারে গিলেলতার ঝোপে ঢুকিয়ে 
রেখেছিলে। খবর জানতে কিছু বাকি নেই! 
"জগন্নাথ স্তম্ভিত হয়ে যায়। গোপনতা সত্বেও নৌকো লোকের 
নজরে পড়েছে, স্ত্রীলোক চারুবালা অবধি জানাজানি হয়ে গেছে। 


বন কেটে বসত ৪৫৩ 


চারুবাল! বলে, রাতদুপুরে এইবারে নৌকো! এপারে নিয়ে এল। 
বড়-গাঁঙ পাড়ি দিয়ে দূর-দেশে কোথায় চলে যাবে। আমি জানি। 

থমথমে আকাঁশ। আসন্ন ভাটায় অদূরে খালের জলও থমথমে 
হয়ে আছে। সর্বনাশ! এই রাত্রে চুপিসাড়ে পচা নৌকো বেয়ে 
এপারে নিয়ে এল, সেটা পর্যন্ত জেনে বসে আছে। হাত গুণতে 
পাঁরে নাকি মেয়েটা? কিম্বা ডাকিনী-হাঁকিনী কেউ খালপারের 
বাদাবন থেকে চারুবালার মূতি ধরে এল ? 

চারু বলে, আমি সমস্ত জানি। আজ রাত্রে তোমরা সাঁইতলা ছেড়ে 
চলে যাচ্ছ! মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছেন । চিরকালের মত যাচ্ছ, আর 
আনবে না। কেন যাবে, তাই জিজ্ঞাসা করি। নিজের হাতে 
কুড়ল মেরে গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভেড়ি বেঁধেছ_-এত 
গোছগাছ করে সমস্ত পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত 
খেটেছিলে ? 

সর্বরক্ষে রে বাবা ! পচাই ফাস করেছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোঝা 
গেল। পচা ছাড়া কেউ নয়। চারুবালাকে তোয়াজ করে সে এখনো । 
কোঁন এক দূরের জায়গায় যাওয়। হবে, ভাঁটার মুখে নৌকো! এনে 
এপারে রাখবে__এই অবধি জানে শুধু পচা, ভিতরের ব্যাপার কিছু 
জানে না! জানে না ভাগ্যিস। 

জগাও এবারে খানিকটা জে! পেয়ে যাঁয়। ফৌস করে নিশ্বাস 
ছেড়ে বলে, আমি একল! একজন নই । যত এই মাঁছ-মার! দেখ, 
কত ক্ষ,তিতে সবাই মিলে খাটাখাটনি করল। কিন্তু থাকবার মতন 
রইল কোথা এজায়গা! মানষেল। থেকে তোমরা এক দল এসে পড়লে 
সুখের গন্ধ পেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরিদের ভরছাজ এল, 
নায়েব প্রমথ হালদার এল। আদালতের পেয়াদা এল। টোনি 
চক্কোন্তি এসে আড্ডা গাড়ল মাথাভর! শয়তানী বুদ্ধি নিয়ে। পাক! 
রাস্তা হচ্ছে, গীড়ি-মোটর আসতে লাগবে ছু-দিন পরে । গাড়ি 
চড়ে কত কত দরের বাবুর আসবে । ছুটে! বছর পরে আর কেউ 
ছাতা! ছাড়া বেরুবে না এজায়গায়, জুতে! ছাড়া হাটবে না। রক্ষে 
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কর বাপু, আমাদের পৌষাঁবে না । আমরা চললাম-_-দেখি, পিরথিমের 
মুড়ো আর কত দূর। 

চাঁরুবাল! সহসা! কাতর হয়ে বলে, আমিও থাকব না। আমায় 
নিয়ে যাও এখান থেকে। একটা মানুষ তুমি একটু মাথা খাঁড়া করে 
চলতে । তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছ, তবে আর কোন্‌ ভর্সায় 
থাকা ? 

জগ অবাক হয়ে বলে, সেকি গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে 
আমাদের খেদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল । কিন্তু নগেনশশী 
যা মানুষ, বড়দাকেও রেহাই দেবে না! খেদাঁবে--ছুটো দিন আগে 
আর পরে। 

চারুবালা বলে, দাদা! বুঝেছে সেটা । সেই আপদটা বিদায় হবে 
বলেই তো বিয়েখাওয়া। দাদার সংসারের ভারবোঝা! এখন আমি। 
বড় লোক হয়েছে দাদা, আগের সে দিনকাল নেই। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল । বলে, দাদ? ভেবেছিল, এক 
ঢিলে ছুই পাখি নিকেশ করবে? কিন্তু খোঁড়া নগন! অনেক বেশী 
সেয়ানা_সে গাছের খাবে তলারও কুড়োবে। বুঝেছে দাদা! এখন । 
বুঝেসমঝে হাত কামডাচ্ছে। পিছোবার উপায় নেই । 

কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে । বলে, ভেবেচিন্তে তোমার কাছে চলে 
এসেছি । তুমি উপায় করে দাও । দাদ! দেশ ছেড়ে এল | নগেনের 
জ্বালাতন সইতে ন! পেরে ছলেছুতোয় শেষটা আমরাও বাঁদাঁবনে 
পাড়ি দিলাম। সে পিছন ধরে এল ৷ তারপরে দেখতেই পাচ্ছ 
সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই_দ।দা আর 
বউ ছু-জনেই আজ শত্ত,র । 

চারুবালার কথাবার্তায় জগ! অবাক। মনে মনে কষ্টও হচ্ছে? 
কায়দীয় পেয়ে তবু একট! লাগসই জবাব না দিয়ে পারে না ই তুমিই 
তো সকলের মাথায় চড়ে বেড়াও। কার ঘাড়ে কটা মাথা যে 
তোমার মাথার উপরে থাকতে যাবে ! 

ব্যঙ্গবিদ্রপ চারুবাল! কানে নেয় না। বলে, যত খুশি গালি- 
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গাঁলাজ কর, আমি ত! বলে ছাড়ব না! তক্কেতক্কে থাকব, নৌকো 
ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই যে রাতছুপুরে এসে 
তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, ঝাপ চেপে ধরে পাঁরলে ঠেকিয়ে 
রাখতে ? 

জগ! বলে, যাব আমরা অজঙ্গি জঙ্গলে! আমাদের নৌকোয় 
ভুমি কোথা যাবে? 

তার আগে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় হোক আমায় 
একটু ছেড়ে দিয়ে এন । যেনন করে পারি আমাদের গাঁয়ে গিয়ে 
উঠব! এমনি ভাত না জোটে, দশ ছুয়োরে ভাড়া ভেনে বাসন 
মেজে খাঁব। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে কয়েদখানীয় 
আটকে গেছি। তুমিই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে 
যাব আমি। 

যেন আলাদা এক মানুষ এত দিনের দেখা চীরুবালা থেকে 
একেবারে ভিন্ন! ভিতরে কোন মতলৰ আছে কিনা কে জানে | 
গ্যাচে ফেলার কৌশল ? সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে জগ! সাফ জবাব দিল, 
বাইরের কাউকে নৌকো য় নেওয়া যার না। মানযেলার দিকে 
যাচ্ছিই নে মোটে, যাব উল্টোমুখো। 

তবে কি হবে? 

হেঁটে চলে যাও, সাতার কেটে যাও। রীতবিরেত সান না, 
গাঙখাঁলই বা মানবে কিসের তরে ? সাপে কাটুক, কুমিরে নিক-- 
আমি কিচ্ছু জানি নে। 

তড়াক করে জগ! উঠে পড়ল। বেরিয়ে যাবে। ভ্যানর-ভ্যানর 
করে সময় যাচ্ছে, আর অকারণে দেয়াল খু'ড়ে মরছে শশী-বলাই 
ওদিকে । গিয়ে তাদের সরিয়ে আনবে । 

কিন্তু বাপের ছুয়োর আগলে বসে চারুবাল!। বলে, যাও কেমন 
করে দেখি। যেখানে যাও, আমি পিছন পিছন চলব । 

বিষম মুশকিল, কাঠালের আঠার মতন লেপটে রইল। জগা! 
কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে: আমি লোক খারাপ। বদনাম 
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শোন নি আমার ? 

খুন করবে? তাই কর তুমি। জ্যান্ত আমায় খোড়া-নগনার 
হাতে ফেলে কিছুতে এখান থেকে যেতে দেব না। 

সেই অন্ধকারে চারুবাল! জগন্নাথের পা এটে ধরেছে । পায়ের 
উপর মাথা খোঁড়ে। বিন্থুনি বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো। 
দিয়ে ঝু'টি করে রেখেছিল । গেরে! খুলে আলুল চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
ছুই পায়ে । পা! ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, কিন্তু বড্ড জোরে 
ধরেছে যে! বলিষ্ঠ পুরুষ ঢলঢলে একটা মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে না। 
কথায় ও কলহে যেমন কোনদিন পারে নি তার সঙ্গে । ডাকাতি 
করে মুখ বেঁধে আনতে যাচ্ছিল, সে-ই এখন হামলা দিয়ে পড়েছে 
তারই ঘরে তার পায়ের উপর । 

কতক্ষণ রইল এমনি! তারপর জগন্নাথ বলে, চল তোমায় 
আলায় রেখে আসি। 

সে কণ্ঠে কী ছিল, দ্বিরুক্তি না করে চারুবালা আগে আগে 
উঠানে নামল] উঠানের আধার গাঢ় নয়, নজর চলে একরকম। 
ঝাঁপসা আধারে, মরি মরি, কী অপরূপ দেখায় চারুবালাকে ! 

জগ! বলে, চল, দাড়িয়ে থেকো না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। আজকে 

যাচ্ছি নে কোথাও । কাল রাত্রে--ঠিক এমনি সময়। 

চারুবাল! কথ বিশ্বাস করেছে? চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ 
তার পাশে। বান গাছের ভাণ্ডার থেকে টাকাপয়সা তোলার আজ 
কোন দরকার নেই। শশী আর বলাইকে এবার চুপিসাড়ে ফিরিয়ে 
আনবে! চারুবালা টের না পায়। সি'দ কাঁটা শেষ করে ফেলেছে 
হয়তো বা এতক্ষণ । কাঁনরায় ঢুকেই গর্ত দেখে চাঁরুবালা চেঁচামেচি 
করবে । কাদের সেই কাজ, বুঝতে ন! পাঁরে যেন কৌনক্রমে । কোন 
দিন না টের পাঁয়। 

হঠাৎ থমকে দীডিয়ে চারুবাল! বলে, তোমরা যেখানে যাচ্ছ, 
আমিও সেইখানে যাব! একা এক! মানষেলায় থেকে কি হবে? 

জগন্নাথ বলে, আমিও ভাবছি তাই । মানষেলার উল্টো দিকে 
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যাত্রা আমাদের | নৌকো ঘুরিয়ে উজান অতদূর যেতে হাঙ্গাম! 
অনেক । কাজে দেরি পড়ে যাবে। অন্ত লোক সব যাচ্ছে, তারাও 
রাগারাগি করবে । 

দৃঢ় কণ্ঠে চারুবালা বলে, তাই কথা রইল কিন্তু। কোথাও আমি 
যাচ্ছি নে, তোমার সঙ্গে যাঁব। 

জগ! 'গ্রীত হয়ে বলে, কেশেডাঙার চরে এবারের নতুন বসত! 
ভাল হবে। সুন্দর করে তুমি ঘরের, ডোয়া নিকাও, ফুল-নৈবিদ্ধি 
দিয়ে লক্্মীগুজে। কর, গোয়াল তুলে গরুর সেবা কর। 

একটুখানি হেসে বলে, কিন্তু একট! মুশকিল চারুবালা, বাঘ 
এসে পড়ে তোমার গরু মুখে করে নিয়ে যাবে। নিকানো ডোয়ার 
মাটি নোনা লেগে ঝুরঝুর করে পড়বে । তোমার পৃজাআচ্চায় বামুন- 
পুরুত মিলবে না। 

হোসে উঠে চঞ্চল সুরে চারুবালাও তেমনি জবাব দেয়, পুরুত না 
হলেও লক্ষ্মীপুজে| হয়, বউ-মেয়ের! করে। ঘরের ডোষী' আমি 
রোজ লেপাঁপৌছ। করব । বাঘও কি আর থাকতে দেবে তোমরা ? 
বন কেটে কোন্‌ যুলুকে বাঘ,তাড়িয়ে তুলবে । 

ঘাড় নেড়ে জগা বলে, উহু । বন কিছু রেখে দেব, তাতে বাথ 
থাকবে! মানুষ পড়শীর চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল। বাঘের! পাহারা 
দেবে_আ'বার কোনদিন খোঁড়ী-নগনা, গোপাল ভরঙ্ধীজ, প্রমথ 
নায়েব, আদালতের চাপরাসী আর অনুকুল চৌধুরিরা ঢুকে 
পড়তে না পাবে। 


ছেচল্লিশ 


চারুবালার তর সময় না। আলার মানুষ শুয়ে পড়ল ৷ বিনি- 
বউকে বার দুই ডেকে দেখে, সাঁড়াশব্দ নেই । অমনি সে টিপিটিপি 
বেরিয়ে পড়ল । চোরের বেহদ্দ। 


৪৫৮ বন কেটে বসত 


নৌকো! কাল এপারে এনে কোন্‌ জায়গায় রেখেছিল, তা সে 
জানে। চর হল পচা, চাঁরুব।লার সে বড় জন্থগত ৷ জগার অনুমান 
মিথ্যা নয়, দুরদেশে যাবার গোপন খবর চারুবালাঁকে সে-ই এনে 
দিয়েছিল ৷ 

বড্ড তাঁড়াতাড়ি এসে পড়েছে। হরগোঁজা-ঝাড়ের পাশে 
ওপারের দিকে চোখ রেখে বলে আছে--কখন পচা নৌকো নিয়ে 
আসে! বড় জন্ত-জানোয়ারু এদিকে না-ই এল, সাপ তে 
পায়ে পায়ে দেখা যায়। কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্য 
কথা মনে আসছে না। 

নৌকো ডাঙার কাছাকাছি এলে পুটুলি হাতে জলকাদা ভেঙে 
চারুবালা গলুইয়ে উঠে বসে! জলে পা! ঝুলিয়ে দিয়ে কাদা ধুচ্ছে। 
একল! পচা । পচা হেসে বলল, ভাবলে বুঝি তোমায় ফেলে চলে 
যাব! 

চারু বলে, হচ্ছিল তো তাই ৷ 

যাচ্ছ_টের পাবে মজ!। এই যেখানে আঁছ, এ সব হাসিল-কর] 
জায়গা । এর সঙ্গে কিছুই মেলে ন1। সে হল কীচা-বাদা--বাঘ বুনো- 
শুয়োর বুনো-মোষ-- 

মিলবে না কেন? এখানে তেমনি নগেনশশী | আমার ভাই- 
ভাজও বড় কম যায় না। 

ছইয়ের ভিতরে ঢুকে চারুবালা চুপচাপ বসল! তার পরে আর 
সকলে এসে যায়। গুণীন মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়াল! 
বলাই আর জগ! । 

চারুবালাকে দেখে শশী ঘোষ বড্ড খুশী £ দিব্যি হয়েছে । দেখ, 
আমি ভুল করেছিলাম । মেয়েমীনুষ হল রক্ষাচণ্ডী। জঙ্গলের যত 
পীর-ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন মেয়ে। যদি সেবারে বউকে সঙ্গে 
নিতাম, ছেলে কট! অমন বেঘোরে যেত ন! । কাঠুরে-মউল বাদায় 
যায়--যীয় তারা, কটা দিন পরে ভর নিয়ে চলে আঁসে। তাদের 
কথ। আলাঁদা। বসতঘর বাঁধার যখন মতলব, মেয়েমানুষ বাদ দিয়ে 
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হবেনা। 

ত! যেন হল, রাধেশ্যামট! বড্ড দেরি করছে। কিহল তার? বউ 
মাগী ধরে ফেলেছে না কি বেরোনোর মুখে ? যা দজ্জাল বউ! ভাট! 
হয়নি অবশ্য এখনো, জোয়ার চলছে । কিন্তু চারুবাল! আগেভাগে 
এসে পড়েই মুশকিল করল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে বিনি-বউ 
দেখবে, চারু বিছানায় নেই । খোজ-খেজ পড়ে যাবে। 
গগন তে! অনেক খবরই রাখে --বোনের খেশাজে তক্কেতঞ্কে এই 
অবধি এসে পড়বে হয়তো । হামলা দেবে মৌকোয়। আর কিছু 
না হোক, চেঁচামেচি হৈ-হল্লার ব্যাপার তো বটে ! রাধেশ্যান এসে 
পড়লেই নৌকো! ছেড়ে দেবে, ভাট! অবধি দেরি করবে 
না। গুণ টেনে উজান বেয়ে যাবে খালের পথটুকু। কর!লীতে 
পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে । তাঁর পরে দোয়ানিতে ঢুকে ভিন্ন মুখ 
দিয়ে বেরোবে । ধানের পালার নীচে ই'ছুরের গর্ভের যেমন 
নানান মুখ--এক মুখে খোড়াখুড়ি লাগালে অন্ত মুখে ই'ছুর ফুড়ৎ 
করে বেরিয়ে পাঁলায়। বাঁদাবনের গাঁডেখালেও অবিকল সেই 
গতিক ৷ | 
আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই খানিকটা এগিয়ে দেখে আসবি 
নাকি? 

বলতে বলতে হরগোজা-ঝাড় বেড় দিয়ে উদয় হল রাধেশ্যামের 
ছায়ামুত্তি। পচা তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস নি কেন? 
তোর ভরসায় আলাদ। আর জালের ব্যবস্থা হয় নি। 

রাধশ্যাম বলে, আছে জাল । আরও সব আছে। 

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা । আরও কতক 
দূর পিছনে ফুটফাঁট করে কাঁদায় আওয়াজ তুলে আসে-_অবাক 
কাণ্ড, অন্নদাসী। অন্নদাসীই তো! জালও আঁছে। রাঁধেশাম 
পেটলপুটলি ঘাড়ে নিয়েছে, অন্নদাসী জাল বয়ে আনছে । 

জগা অবাক হয়ে বলে, আস্ত সংসার সঙ্গে নিয়ে এলি যে! 

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে বলে, ছেলেটা বড্ড ন্যাঁওটা! 
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ছেড়ে যাওয়া যায় না, মন হু-হু করে। আবার মা ন! হলে বাচ্চারই 
বা সামাল দেয় কে? ক্ষারে কেচে কাপড় ফর্সা করে বসে আছে, 
ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত ! 

জগা বলে, গিয়ে তো! কোন্দল বাঁধাবি সেই জায়গায় ? 

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে__ 
জানতে কারো কিছু বাকি থাকবে না। 

ঘাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুব তারিফ করেঃ ভালই তো, ভালই 
তে1। কথা-কথা স্তর কি ঝগড়াঝাটি না হল তবে আর বসত কিসের ? 
সে হল বনবাস । ভাল করেছে রাধে, বউ নিয়ে বুদ্ধির কাজ করেছে! 


জোয়ারে নৌকা ছাড়ল। যাবে কিন্তু দক্ষিণে--বিস্তর দক্ষিণে 
ভাটির শেষ যেখানে । কালাপানির মুখে । হালে বসেছে জগন্নাথ, 
উজান কেটে এগুচ্ছে। রাত্রিবেল! কাঁদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে 
কাজ নেই। দীড় রয়েছে চারখান1-বলাই পচা আর রাধেশ্যাম 
তিন জোয়ান লেগে গেছে। বুড়ো শশী ক্ষতির চোটে বসে গেছে 
বাকি দীড়খানায়। সে-ওটানছে। কয়েক টানে কাতর হয়ে বসে 
বসে হাপায়। 

রাধেশ্যাম হেসে বলে, তোমার এ কাজ নয় । কলকেটা নিয়ে এক 
ছিলিম জুত করে সাজ দিকি। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে যাবে 
মুরুব্বী মশায় । 

করালীতে পড়ে এইবার । হাত শক্ত করেছে জগ!। হালের 
মুঠোয় ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ ওঠে, দড়ি কড়কড় করে। ফালুকফুলুক 
কেন করে সে ছইয়ের দিকে--ছইয়ের তলে কি? দাড় তুলে ধরে 
সকৌতুকে বলাই একনজর জগার দিকে তাকায়, কথাটা জিজ্ঞাসা 
করলে হয়। কিন্ত মুখ খোলবার উপায় নেই । মরদমান্গষের এলো- 
মুখের কথাবার্তা এ জায়গায় চলবে না। মেয়েলোক রয়েছে। শুধু 
অন্নদাসী থাকলেও হত--_চারুবাল। রয়েছে । মানষেলাঁর ভাল ঘরের 
মেয়ে আজেবাজে কথ! শুনে কি ভাববে ? হয়তো বা করকর করে 
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উঠবে এই মাৰগাডের উপরে । 

দোয়ানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত । আর কেউ 
নিশনা পাবে না। যে খালের ছুটে মুখই বড়-গাঙে পড়েছে, তার 
নাম দোয়ানি__ছুই মুখে একই সময় জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভট! 
নামে। দৌয়ানি বনের মধ্যে শাখাপ্রশাখ। ছেড়ে যায়। কেউ তাড়া 
করলে কোন একট! শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে দাও 
ঝেপঝাড়ের মধ্যে। দিয়ে নিঃসাড় হয়ে বসে থাক যতক্ষণ ন! বিপদ 
কেটে যাঁচ্ছে। 

দোয়ানির অন্ধিসন্ধি ঘুরে এইবারে আবার বড়-গাঁউ পড়বে। 
সকাল হল। খাল বড় হচ্ছে ক্রমশ] আর সুবিধা, জোয়ার শেষ 
হয়ে ভাটার টান ধরেছে; উজান বেয়ে মরতে হবে না আর। 
আবাদ এখন ছু-ধারে। মানুষজন! খালে বেড়-জাল পেতেছে। 
জালের মানুষ নৌকোয় বসে গল্পগুজব করছে, তামাক খাচ্ছে। 
ডাঙায় দাঁড়িয়ে খেপলা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সম্তান_- 
কালোকোলো চেহারা, বাবরি চুল। রুপোর পদক কারো গলায়, 
হাতে তামার কড়। সাদ! মাটির বাধ চলে গেছে এদিক-ওদিক 
অজগর-মীপের মতন । মরদমানুঘ মেয়েমানুষ যাচ্ছে সব বাঁধের 
উপর দিয়ে । মেটে-দেয়ালের ঘর একট!--দেয়ালে নুন ফুটে গু'ড়ো- 
গুড়ে। হয়ে পড়ছে। ভাঙা গাছের গোড়া_জলের তফরা খেয়ে 
খেয়ে কয়লার মতন কাল হয়ে গেছে। সাদা বক একট! এখানে, 
একটা উই ওখানে--ভ'ট। সরে-যাওয়] চরের উপর কুচো মাছ ধরে 
ধরে খাচ্ছে! 

চলেছে নোঁকে!। পিঠেন বাতাস পেয়ে বাদাম তুলে দিল । সা 
স+ করে ছুটে চলেছে__জল ছেশয় কি না-ছোঁয়। দাড় তুলে 
ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাঁড় জলে পড়তে পায় না। পার হবার 
জন্য ঘাটে বসে জন কয়েক । খেয়ানৌকে! ডাকছে চিৎকার করে। 
ওপারে একজন আনমনে দড়ি পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দড়ির অন্ত 
প্রান্ত বাধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় এ লোকটাই। ডাকছে ডাকুক 
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না--ভাঁবখান। এই | আরও মানুষ জনুক, এক খেয়ায় সকলকে তুলে 
আনবে । | 

চরের কাদা অনেকটা ভেঙে এসে তবে জল । ব্যস্তবাগীশ ক-জনে 
সেই কাদার মধ্যে জলের ধারে এসে টেঁচাচ্ছে। ভাল কথায় হচ্ছিল 
এতক্ষণ, এইবারের সুর বাক। । দড়ি পাকানো বন্ধ করে হাতে-কোঠে 
মাঝি তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাছি খুলে দিল! অজস্র 
আলকাঁতরার টিন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেঁধে 
ভাসিয়ে রেখেছে । বানগাছের সারি এইবারে জলের কিনারা! ধরে। 
চলেছে, নৌকো! চলেছে। উচু বধের ওদিকে বসতি__খোড়ো 
চাঁলের মাথা অল্পসল্প দেখা যায় । টিনের ঘরও আছে যেন--টিনে 
আর খড়ে একত্র ছাওয়া ৷ গরমে গা জালা করে, সেই জন্যে কোন্‌ 
শৌখিন জোঁতদার টিনের উপরে খড় বিছিয়ে নিয়েছে। 

নৌকো বড়-গাঁঙে পড়ল । বেলা হয়েছে বেশ খানিক | গেরে- 
মাঠ ; মাঠ ভর্তি গেরে-গুল্স । মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়--. 
গৌঁলাপী। গাঁও ক্রমেই বড় হচ্ছে। এপার ঘেঁষে চলেছে, ওপার 
ধেয়া-ধেণয়া। ঠাহর করে দেখলে অস্পষ্ট সবুজ টানা-রেখা নজরে 
পড়বে । ওপারে বন। মানষেলীর একেবারে শেষ কাচা-বাদার 
শুরু এখান থেকে । 

অন্নদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চারুবালা ছইয়ের ধাঁরে উবু হয়ে 
বলে জল দেখছে। কুমির গাঁ ভাসান দিয়েছে এ দেখ পুরানো গাছের 
গুঁড়ির মতন। বকবক করছে দু-জনে মৃদুকণ্ডে । বাচ্চার সঙ্গে 
চীরুবালার ভাব জমেছে। উনুন ধরাচ্ছে ওদিকে অন্নদাসী। পোড়া 
মাটির তিন ঝিকের উন্নন ৷ নৌকো ছুলে দুলে যাচ্ছে দাড়ের টানে । 
হাওয়ার জন্য উন্ণুন ধরে না__চোঙার মুখে ফু দিতে দিতে দপ করে 
একবার যদি বা জলে উঠল, নিভে গিয়ে আবার ধেয়ায়। গোটা 
ছুই বস্তা ঝুলিয়ে দিল তখন ওদিককার হাওয়া! ঠেকাঁবার জন্য । এমনি 
করে কোন গতিকে চালে-ডাঁলে ছুটো ফুটিয়ে নিতে পারলে যে হয়। 
বেশী গরজ বাচ্চাঁটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে, টেচানি জুড়বে 
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হয়তো একটু পরে। ছেলেমানুষ চারুবালাও তো--ভাত নামলে 
হাপুসহুপুস করে সে-ও চাট্রি খেয়ে নেবে। অন্ত কেউ এখন খাচ্ছে 
না। টানের গাঁও, পিঠেন বাতাস। ধনুকের তীরের মত নৌকো 
দুটছে। জলে ভাসছে নী বাতাসে উড্ছে_ঠাহর হয় নাঁ। এই জল 
থমথমে হবে, বাতাস পড়ে যাঁবে- খাওয়ার কথা তার আগে নয়। 
তখন কোন পাঁশখালিতে নৌকে! ঢুকিয়ে গাঁছগাছালির সঙ্গে কাছি 
করে নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বসবে । 

দাড়ের মচমচানি, ছলাৎছলাৎ করে জল খা দিচ্ছে নৌকোঁর 
তলিতে। এই রকম চলল একটানা বিকাল অবধি। 

দুদিকে বন এবারে । আসল বাদাবন। ঘন স্বুজ। গাছের মাথা 
সব এক সমান_-যেন কাঁচি দিয়ে মাপসই করে গাছগুলো ছেঁটে 
দিয়েছে! বড় একঝীক পাখি বনের উপর কিচিমিচি করছে। চরের 
কেওড়াগাছে বানরের হুটোপাটি__ডাঁল ভেঙে ভেঙে নীচে ফেলছে। 
হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ভাব-_হরিণের দল ডেকে আনে এমনি- 
ভাবে, কেওড়াপাত। খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায় ! কিন্ত আসে ন! কেন 
একটা হরিণ ? নৌকো নজরে পড়ে গেল নাকি ? অথবা কাছাকাছি 
বোধ হয় বাঘের আনাগোনা--গন্ধ পাচ্ছে । বাঘের গন্ধ অনেক দূর 
থেকে হরিণ নাকে পাঁয়। 

মানুষের এলাকা গিয়ে বাঘের এলাকা বুঝি এইবারে? ঠিক 
তাঁই। বানরের দল এখান থেকে ওখানে-_-ছুটোছুটি করে 
পালাচ্ছে। বাঘ দেখতে পেয়েছে । বাঘের আস্তানা, সেটা গাছের 
বানরের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া যায়। 

মহেশ তাই বলছিল, মানুষ এবারে বড় আর চোখে দেখবে না! 
মানুষের বসত ছেড়ে এলাম । 

তিক্তকষ্ঠে জগা বলে, সেই তো ভাল ঠাকুর। বাঘের চেয়ে 
বেশী সাংঘাতিক হল মানুষ । মানুষ এ খোঁড়া-নগনা, গোপাল 
ভরদ্বাজ, প্রমথ নীয়েব। ঝাঁট1 মারি মানুষের মুখে-যে ক-জন এই 
আমরা যাচ্ছি, মানুষে আর কাজ নেই এর ওপর। 
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বহুদশী শশী ঘোষ হেসে বলে, খানিকটা গোছগ্রাছ করে নাও, 
কত মানুষ হামল। দিয়ে পড়বে দেখো । পাকা কাঠাল ভাঙলে 
মাছি গন্ধ পেয়ে আমে । মানুষও তেমনি ঠেকাতে পারবে না। 


জোয়ার আঁসন্ন। শেষরাত্রে আবার ভাটি মিলবে, সেই অবধি 
নৌকো বেঁধে থাকা কোন এক জায়গায় । নৌকো বেঁধে তারপরে 
খাওয়া-দাওয়)। খাওয়ার পরে গা গড়িয়ে পড়া । কিন্তু যত্র তত্র 
নৌকো! বীধ] যাবে না রাত্রিবেলা। জায়গাটা গরম অর্থাৎ ব্যাত্র- 
সঙ্কুল কিনা জেনে-বুঝে নেবে ভাল করে। একা না বোকা 
যেখানে আর পীচখাঁন! নৌকো, তুমিও গিয়ে চাঁপান দেবে সেই 
শাবরে । একসঙ্গে অনেক নৌকো থাকার নাম শাবর | কিন্তু শাবর 
পেয়েই নিশ্চিন্ত হয়ো না--অন্য সব নৌকোর মানুষগুলো কেমন, 
কাজকর্ম দেখে কথাবার্তা বলে আন্দাজ করে নাও! নিরীহ মাঝি- 
মাল! হয়ে নৌকো নিয়ে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো! ঠগ-ডাঁকাত। 
সামাল, খুব সামাল ভাঁই। সমস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে মানুষ কটাকে 
চরের উপর নামিয়ে নৌকোর কাছি কেটে দিয়ে সরে পড়বে । এমন 
অনেক হয়েছে দক্ষিণে, একেবারে দক্ষিণে যাচ্ছে--ভ"টির প্রায় 
শেষ যেখানে, রিয়ার মুখ । সেদিকে মানুষজন কালেভদ্রে কদাচিৎ 
যায়, শুধু জন্তজানোয়ার। তাঁদের রীতপ্রকৃতি চেনাজানা হয়ে গেছে, 
তাদের সহজে সামাল দেওয়া যাঁয়। পোড়া মানুষেরই মনের তল 
আজ অবধি পাওয়া গেল না । 


কত খাল-দোখাল। ছেড়ে যাচ্ছে। জগা বারম্বার সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে মহেশ ঠাকুরের দিকে । ঘাড় নেড়ে মহেশ ‘উ'হু’ বলে 
দেয়। বাদাবন তাঁর নখদর্পণে__-এসব খালে ঢোকা যাঁবে না, বিপদ 
আছে। ধৈর্য ধরে বেয়ে চলে যাও, ঠিক জায়গায় এসে সে বাতলে 
দেবে। সেই পাঁশখালিতে ঢুকে তিনখাঁনা বাঁক গিয়ে বনকরের 
বাবুদের ছোটখাটো আস্তানা । খালের সিকি আন্দাজ জুড়ে মাচান, 
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তার উপরে ঘর। এ মাচাঁনের খুঁটির সঙ্গে নৌকো বাধা চলে। 
বন্দুক আছে বাবুদের । আছে সাদ! বোট । নিঃশঙ্ক নিরাপদ এমন 
জায়গা কাছাকাছি রয়েছে__সেইখানে গিয়ে ওঠ। কাল কিন্তু এমন 
জায়গা পাবে না৷ জায়গার জন্য কাল থেকে হিসাবকিতাঁব ভাবনা- 
চিন্তার প্রয়োজন হবে ; কড়া মস্তোর পড়ে নৌকোয় চাপান দিতে 
হবে। আজকে কোন হাঙ্গামা নেই। 

পাশখালি ঢুকে হঠাং বা দেখ! যায় দাড় পোতা রয়েছে! দীড়ের 
গুঠো মাটিতে, চওড়া মাথা উপর দিকে ! মাঝে মাঝে এমনিধার। 
দেখা যায় জঙ্গলে । পোতাো-দাড়ের মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা, 
কাপড়ের এক প্রান্তে চাঁট চাল বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে, অপর প্রান্ত 
বাতাসে উড়ছে নিশানের মতন। নৌকোর কোন দাড়ি বা মাঝি 
পড়েছিল এই জায়গাঁয়। বদাবনে মরাছাড়ীর বলতে নেই, বলবে 
পড়েছে অমুক মাঝি, কিম্বা ভাল হয়েছে অমুক কাঠরে। বাঘের 
নামও নযু__ব্লবে বড়-শিরাল বড়-মিঞা! ভে্দড় বা অমনি একটা- 
কিছু । নৌকো বেয়ে মানুষ কণাচা-বাদার গাঙে-খালে ঘোরে, আর 
আচমকা এরকম পৌতা। দাড় দেখে হায়-হায় করে মনে মনে। 
গাছের দোডালায় নাছুর-কাপর়-হা।ফপ্যান্টও দেখ! যায়। খেযেদেয়ে 
বাঘ হয়তো মুণ্ডট। কি আধখাঁন! হাত উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছে, তাই সব 
থু'জেপেতে কবর দিয়ে গেছে গাছের গোড়ায়। কাদের ঘর খালি 
করে বাদাঁয় এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল না। 

বইতে বাইতে হয়তো! বা তোমার হাতের দাড় ভেঙে গেল 
মচাৎ কবে । কিম্বা বেসামাল হওয়ার দরুন দাড় জলে পড়ে স্রোতে 
ভেসে গেল। বিপদের মুখে তখন কি করবে-__পাড়ে নৌকো। 
ধরে নিয়ে নাও এ পৌতি? দীড়খানা। কিন্তু একটানে উপড়াঁনো 
চাই- দাড় হাতে নিয়েই চক্ষের পলকে নৌকোঁয় উঠে পড়বে । 
একটানের বেশী লাগলে কিম্বা ডাঙার উপরে তিলেক দেরি হলে রক্ষে 
নেই। বাঘের পেটে যাবে নির্ঘাত । বনবিবি স্বয়ং যদি মূর্তি ধরে 
আগলে র্ীড়ান, তবু ঠেকাতে পারবেন না| 


শত 
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দক্ষিণে, আরও দক্ষিণে । যাবে দরিয়ার মুখে---ডাঙা সেই অবধি 
গিয়ে শেষ । ছুটে! দিন ছুই রাত্রে পুরো চার তানটি নৌকো বেয়েছে। 
তিলেক জিরোয় নি। 

রাত্রিবেলা বিষম কাণ্ড হঠাং। দানো-ঝুটোর! বুঝি বনে হাঁমল! 
দিয়ে পড়ল। এক রকমের ঘোরতর আওয়াজ-_লাখখানেক জাত! 
ঘেোরাচ্ছে কোন দিকে যেন! ক্ষ্যাপা-মহেশ বহুদর্শী লোৌক--তিসি 
বুঝেছেন। শশী ঘোষও জানে। দু-জনে পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে £ 
নৌকো লাগাও-_শিগগির, শিগগির - 

ভাগাক্রমে নৌকো তখন সরু খালে। জল অগভীর । জগা বলাই 
আর পচা লাফিয়ে পড়ে টেনেটুনে কাঁছি করল মোট! এক পশুর- 
গাছের সঙ্গে । নৌকোর সবাই হুটোপুটি করে নেমে পড়ল। ছুটে 
যায় এক-একট! গাছ নিরিখ করে। বাচ্চা নিয়ে অন্নদীসীও ছোটে | 
এই দানোর দল সামাল দেওয়া যায় শুধুমাত্র মাটির উপরে দাড়িয়ে 
জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই। প্রাণপণ শক্তিতে গাছ 
এটে ধরে দাড়াল সকলে। 

চক্ষের পলকে তাণ্ডব শুরু হয়ে' গেল। মড়মড় করে ডাল 
ভেঙে পড়ছে । পাত! উড়ছে, ডালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে । 
কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে অঞ্চল ছেড়ে উড়ে পালায়। 
বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হরিণ পালাচ্ছে 
বাঘ পালায়_ 

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, নজর ফেলবার ফুরসত কোথা এখন ? 
গাছের গুড়ি এটে ধরে আছে-কারা এসে প্রবল জোরে টান 
দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবে! টুকরো ভাল আর পাতার রাশি 
ছুড়ে ছুড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাবুকের মতন তবু ছাড়বে ন! 
গাছের আশ্রয়। ছাড়লে তো বলের মত লোফালুফি করে হাতে 
পিষে পায়ে দলে মানুষ ক'টিকে ছুড়ে দেবে এদিক-সেদিক ! 

রক্ষা এই, হুটোপাটি বেশীক্ষণ থাকে না। পাচ-সাত মিনিটে 
শেষ। বন আবার পরম শীস্ত। কিন্তু তাঁর মধ্যে তছনছ ধরে দিয়ে 
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গেল চারিদিক। বড় লড়াইয়ের পর র্ণক্ষেত্রের যে অবস্থা, বনের 
অবস্থা তেমনি। দরিয়ার ঘূর্ণি এই বস্তু _-ডাঙা অঞ্চলে যে ঘৃণিঝড় 
দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরে, মাঝি- 
মাল্লারা বলে দানো-ঝুটোর কাঁজ। বঙ্গোপসাগরের কোনখানে 
ঘটি হয়েছে! হঠাৎ একসময় হাজার হাজার লাখো লাখে! দল 
বেঁধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের ঝুঁটি ধরে আচ্ছা করে 
ঝাকিয়ে আক্রোশ মিটিয়ে আবার ফিরে যায় সধুদ্রতলের গোপন 
বিবরে। 


পরের দিন কেশেডাঁডার চর দেখ! দিল বাকের মাথায়। সন্ধ্যার 
অল্প বাকি। শশী ঘোষ যথারীতি দাড়ে বসে, কিন্তু একট! টানও 
দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে আছে দুরের দিকে । এসব চেনা 
জায়গা তার, বড় আপন জায়গা । কতকাল এ পথে আসে নি! 
দুচোখ দিয়ে যেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল 
আর সীমাহীন জঙ্গল । কেশেডাডা দেখা দিতেই উত্তেজিত হয়ে সে 
আঙ্ল দেখার £ এ, এযে আমার কেশেডাঙ!। বন্দুক পুতে রেখে 
গিয়েছি চলে যাবার দিন । বিষখ।লির যদু কর্মকাঁরের গড়া । বিশ্বন্তর 
কর্মকার ঈশ্ববীপুরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, যদু হল 
সেই বংশের মানুষ ৷ বিলাতী বন্দুক দাড়াতে পারে না দেশী-লোহ'র 
গড়! যহুর হাতের জিনিসের কাছে । যদু মরে গেছে । কিন্তু ছেলে- 
পুলের! কেউ বিস্তেট! শিখে নিল না । আর ও-জিনিস হবে না। 

আবার বলে, শিখেই বাকী হত! দেশী বন্দুক মানযেলায় 
নিতে দেবে না, বাদাবনে চোরাগোপ্ত। নিয়ে বেড়ীনে। 1, মানষেলায় 
এলে শতেক বায়নাক্কা, হাজার রকমের আইন । ধরতে পাঁরুলে কোমরে 
দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে কাটকে পুরবে। কেশেডাঙা 
ছেড়ে যাবার সময় মাটির নীচে পুততে হল আমার এমন বন্দুকটা। 
সে কী আর আছে এদ্দিন! নোন! মাটিতে খেয়ে লোহা ঝাঝর! 
হয়ে গেছে। জায়গাই খুজে পাব না। নতুন গাছপালা জন্মে জঙ্গল 
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ডেকে উঠেছে। কিস্বা জয়াল নিয়ে ভেঙেই পড়েছে হয়তো! গাঙের 
খোলে। 

ফৌস করে শশী নিশ্বাস ফেলে। বারন্বার বন্দুকের কথ! বলছে, 
বন্দুকের জন্যই শোক। আরও যে কত কী ফেলে গিয়েছিল 
টাকাপয়সা, দৈত্যের মতন তিন-তিনটে ছেলে--এ সব কথা একটি- 
বার মুখে আনে না। 

চর জায়গা, বড় গাছপালা নেই । সাদা কাঁশফুল ফুটে আছে 
অনেক দূরের নীল বনের ঘের অবধি । কাশবন নয়, ছ্ধসাগর-- 
দরিয়ার বাতাস এসে এই নির্জন সাগরে ঢেউ তুলছে এক- 
একবার ৷ রাত হল, আকাশে টাদ নেই । তৰু জ্যোৎক্ন| হয়ে চরভূমিতে 
কাঁশের ফুল লুটিয়ে আঁছে। গাছগাছ।লির যে বন, তার তলদেশ 
ফণক1-_নজর করে বসে থাকলে জীবজন্তর চলাচল বোঝ! যায়! কাঁশ- 
বনে ভয় অনেক বেশী | জলের নীচে কুমির-কা'মটের মতন একেবারে 
নিকটে অলক্ষ্যে ওৎ পেতে থাকে। কোন দিক দিয়ে কখন যে 
কোন্‌ প্রভু লক্ষ দিয়ে ঘাড় মুচড়ে ভাঙবেন, তাঁর কিছু ঠিকঠিকানা 
নেই । 

ডাডায় নৌকো ধরতে যাচ্ছে, ক্ষাপা-মহেশ মুখ-ঝামট! দিয়ে 
ওঠেঃ ঘটে একফোটা বুদ্ধি নেই তোমাদের ? এ তোমার কুমিরমারির 
হাটখোলা পেয়েছ, নৌকা বেঁধে নেমে পড়লেই হল! অষ্টবন্ধন ন! 
সেরে নাম দেখি কত বড় বাপের বেটা ! টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে 
ধরে ঘাসবনে ডুব দেবে। বুঝতেই পারবে না। বুঝবে যখন দুখানা 
ঠ্যাং এক সঙ্গে সজনের ড'ঁটার মত কচরমচর চিবাঁতে লেগেছে । 

কাচা-বাঁদার উপর প্রথম পা! ছে'য়ানো চাট্টিখানি কথা নয় 
রীতকর্ম বিস্তর । স্নান করতে হবে সকলের আগে । গাঙের জলে 
ঝুপ করে পড়ে ডুব দিয়ে নাও গোটাকতক । কুমির-কামটের ভয় 
থাকলে ডালির উপর বসে ঘটি ভরে মাথায় জল ঢাল! অঙ্গাত অশুচি 
অবস্থায় বাদায় পা দিলে রক্ষা নেই। 

দেহবন্ধন করে নাও। গুণীন মন্তোর পড়ে ফু দিয়ে দেবেন, তোমার 
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দেহ কেউ ছু'তে পারবে না। জন্তজানোয়ারে পারবে না, দানো- 
ঝুটোরাও নয়! বড় বড় গুণীন মাটি গরম করে দেন মন্ত্রবলে। এহিক 
মানুষ তুমি-আমি কিছু টের পাচ্ছি নে-_নাঁটি কিন্তু আগুনের মতন 
তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে নাঃ বন ছেড়ে পালাচ্ছে । 
এমনি কত আছে। যথানিয়ম আটথাট বেঁধে এগোয় না বলেই এত 
লোক ভাল হয় ফি বছর, লোকের এত ক্ষতি-লোকসান । নইলে তিল 
পরিমাণ অনিষ্ট হবার কথা নয়। বাদাঁবন মানষেলার চেয়ে নিরাপদ । 

রাতবিরেতে অতএব ডাঙাঁয় নাম! চলবে না । জলে থাকবে 
নৌকো । জলের মধ্যে ধ্বজ্জি পু'তে কাঁছি করে রাখ । সকালবেলা 
ডাঙার উপরে পীর-দেবতাদের বিস্তর পুজোআচ্চা। উপকরণ সব 
এসেছে) আগ-নৌকোর বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সেইসব উপকরণ 
পুনশ্চ মিল করে দেখছেন। কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে মিলিয়ে 
দেখে তবে নিশ্চিন্ত । পাঁচ সের বাতাস আর আভাই সের চিনি 
এই দুটো! পৌটলায় তে! ? শসা হলগে এক ছুই তিন চার, 
দশটাই হয়েছে । ছুটো নারকেল, নৈবেগ্ের পাচ সের আতপ-চ।ল। 
পাঁকা-কলা ছ-কুড়ি_-ইস, কলা যে পেকে উঠেছে । ডাসো দেখে 
কিনতে হয়, এত পথ আসতে আসতে পেকে ওঠে | সিছির পুরে! 
ছু-বাপ্তিল তো! ? অনেক কাজ সিছুরের, কাল দেখতে পাঁবে। সাতটা 
পিদ্দিম, সাতটা জলের ভাখড়_-ঠিক আছে। খুন্ুচি আছে, ধুনো 
এসেছে তো? বেশ, বেশ! পাঁচ গজ সাদা থান_নতুন এই থান 
কাপড় পরে আমি পুজোয় বসব। 

আয়োজন নিখুত। মহেশ ভারী খুশী। যেখানটা নৌকো 
রেখেছে, তাঁর কয়েক হাত দূরে জলের ধারে শরবন হঠাৎ খড়খড় করে 
উঠল। পুজোর জিনিসপত্র নিয়ে মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়লেন। না, সে সব কিছু নয়। বাতাস 
কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল--এক ঝাপট! হঠাৎ এসে পড়ায় শব্দ হল অমনি। 
কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন? বেহু'শ হয়ে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি__মস্তোর পড়ে নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া 
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থাকবে_ তা হলেও অজান! জায়গায় সতৰ্ক বেশী হওয়া উচিত। 

গলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাঙ থেকে একথটি জল তুলে মাথায় 
ঢেলে দিলেন। জগাকে ডাকেন £ ওরে বাপ জগন্নাথ, তুই আর 
বলাই এক এক ঘটি চেলে নে। মুরগিটা কোনখানে রেখেছিস, 
বের কর। 

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে? 

হ্যা বাবা । ভেবে দেখলাম, নাম! উচিত একটিবার । লগ্ন 
আর ম্যাচবাক্স নিয়ে নে। চট করে সামনের ওখানটায় আগুন দিয়ে 
আসি। চল্‌ ৷ 

মুরগি লাগে বনবিবির পূজোয়'। মা-কালী পাঠায় তুষ্ট, মা- 
বনবিবি তেমনি মুরগিতে ৷ বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন---বনে 
পা দিয়েই তার পুজো । এ পুজোয় হাঙ্গামা কিছু নেই । পুরুত-বামুন 
মস্তোর-তন্তোর পাজির দিনক্ষণ কিছুই লাগে না! ছুটো ফুল জোটাতে 
পার ভালই, নয় তো গাছের পাতা ছি'ড়ে নিয়ে পুজো! দাও। 
তাতেই চলবে । একট! গাছ বেছে নিয়ে খানিকট। সিছুর মাখাও 
ডালের উপর! গাছ ঘিরে দাড়িয়ে বল, হেই মা বনবিবি, দোয়া 
লাগে, দোয়া লাগে । মুরগি জঙ্গলের দিকে তাড়িয়ে দাও বনবিবির 
নামে। ব্যস, হয়ে গেল পুজো । 

মুরগি ছেড়ে তারপরে তারা শরবনে আগুন দিয়ে দিল। দেখতে 
দেখতে প্রবল আগুন। সারারাত ধরে জ্বলবে । আগুন দেখে জন্ত- 
জানোয়ার শতেক হাতি দূরে চলে যায়! একেবারে নিশ্চিন্ত। বাতাসে 
বিষম জোর দিয়েছে, কাচ। ঘাসবনও উত্তাপে শুকিয়ে পুড়তে পুড়তে 
যাচ্ছে ৷ ফুলকি উড়ছে এদিক-সেদিক | এখন একটা ভয়, এই আগুন 
ধেয়ে এসে এসে নৌকোর্‌ উপরে ছিটকে না পড়ে । নৌকোর গুড়োয় 
ধরে গেলে সর্বনাশ ! রাত্রি জেগে নজর রাখার প্রয়োজন ! আগুন 
পড়নে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবে সঙ্গে সঙ্গে । তা রাত্রি জাগবার 
মানুষও রয়েছে_-কী ভাবনা! শশী ঘোষ নিষ্পলক চোখ মেলে 
নৌকোর কাঁড়ালে একভাবে বসে রয়েছে । ভাত খেয়ে নিল, তা-ও এ 
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একজায়গায় বসে--এঁখানে ভাত এনে দিতে হল। আর জেগে 
রইল ক্ষ্যাপা-মহেশ। গাজায় দম দিয়ে কলকের মাথায় দস্তরমত 
আগুনের শিখা তুলে বম-বম রব তুলছে পহরে পহরে। সে আছে 
গলুয়ে। গলুই আর কাঁড়াল__নৌকোর ছু-মাথায় ছুই পাহারাদার । 
নিভর্পবনায় ঘুমাক আর যার! রয়েছে। 


দাতচল্লিশ 


রাত পোহাল। পোহাতে কি চায়! শশী ঘোষ কতবার তাগিদ 
দিয়েছে £ ঝিম ধরে আছ ক্ষ্যাপা-ঠাকুর-_কাককুলি ডাকছে, শুনতে 
পাও না? বনের দিক থেকে পাখির কলরব আনসে বটে অল্পসল্প। 
শেষরাত্রের তরল জ্যোৎস্না দিননান বলে ভুল করেছে। পাখির! শশী 
ঘোঁষেরই সমগোত্র আর কি! শশীর তাড়নায় মহেশকে সান করতে 
হল পোহাতি-ত।রা থাকতেই । নতুন থানকাপড় পরেছে, ডগমগে 
সি'হুরের ফোটা দিয়েছে কপালে ব্রহ্মাতালুতে বুকে দু-বাহুতে। 
নৌকোর অন্ত সকলেও স্থান করে পরিশুদ্ধ হয়ে নিল। 

শরবন সারারাত পুড়েছে। ধিক্ি-ধিকি জ্বলছে এখনে! দূরের 
দিকে । ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নীচে আগুনও 
থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে যাওয়া হবে না। পা পুড়ে 
যেতে পারে, সে এক কথা । তা ছাড়া আশাম্ুখে বসত বাঁধতে 
যাচ্ছি, ছাই মাড়িয়ে কেন যেতে যাব? 

জগন্নাথ হাল ধরেছে । পাশে দাড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় লাগাতে হবে নৌকোর মাথা । দৃষ্টি তার কেশে- 
ডাঙার চরেই বটে-_কিন্ত মহেশ দুরবিস্তীর্ণ কাশবন দেখছেন না, 
সকলের অলক্ষ্য আর কোন বস্তু ঠাহর করে দেখছেন। ঘাড় 
নেড়ে এক এক বার আপত্তি করে ওঠেন £ না, এখানেও নয়। 
হুকুম হল না। এগিয়ে চল জগন্নাথ, হরগোজা-ঝাড় ছাড়িয়ে এ ও'র 
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এলাকায় গিয়ে যদি হুকুম মেলে। ইনি তো দিলেন না, উনি যদি 
সদয় হন। 

হরগোঁজ।-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদয় হয়ে যিনি 
নৌকো! বাধতে দেবেন--কেউ এসব প্রশ্ন করে না। সাধারণের 
বোঁঝবার বস্তুও নয়। গুণীন-বাউলের ব্যাপার--বাদাবনের যার! 
কাণ্ডারী। হুকুম-হাঁকাম যার কাছে যা নেবার, তারাই নিয়ে নেবেন। 
বিন! তর্কে কাজ করে যাবে তোমরা শুধু ৷ 

কিন্ত খোদ গুণীনকেও বাঘে নিয়ে বায়, এমন হয়েছে কোন 
কোন ক্ষেত্রে। মু লোকে এই নিয়ে সংশয় তোঁলে। বাঘে 
নিয়েছে ঠিকই--কিন্ত খবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই দোষ । 
বড় রকমের গোনাহ, ছিল। রোজার উপর অপদেবভার রাগ 
মন্তর পড়ে ধুনোবাণ সর্ষেবাণ নিক্ষেপ করে সর্বক্ষণ তাদের শাসন 
করে বেড়ায় বলে । বেকায়দায় ফেলবার জন্য তক্কে তকে থাঁকে। 
রোজাঁও ভাই বুঝে অষ্টবন্ধন জেরে তাঁগাতাঁবিজ নিয়ে তবে বাড়ির 
গণ্ডির বাহিরে যাঁয়। বন্ধনের কোন অঙ্গে দৈবাৎ ভুল হয়ে গেলে 
নির্ঘাত রোজার ঘাড় মটকাঁবে। এই বাদার ব্যাপারেও ঠিক তেমনি । 
বনের বাঘ জলের কুমির কিম্বা! বাযুবিহারী দানো-কুটোরা মুকিয়ে 
থাকে। গীর-ঠাকুরদের যথানিয়ম দোঁরা করে আসে নি হয়তো, 
কিন্বা মস্তোরে কিছু ছুট হয়ে গেছে_ আর তখন রক্ষে রাখবে ? বারে 
বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, এইবারে ঘুঘু তোমার বধিব পরাণ। 

ভূষের গায়ে নৌকো বেঁধে নৌকৌবন্ধন সকলের গোড়ায়। মা- 
কালীর দোহাই পেড়ে গল! ফাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে মন্ত্র 
পড়ছেন: 

বাঘ তাড়িয়ে দাও মা, আমার নৌকোর ত্রিসীমানার মধ্যে না 

আসে! বাঘ এসে পড়ে যদি কোন রকম ক্ষতির কারণ হয়, কালী 

তুমি কামরূপ-কামিখ্যের মাথা খাবে । 

মা কালীর এর পরে বাঘ ন! খেদিয়ে উপায় কি? 

এদিক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর 
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বলে দেবেন মন্ত্রের জোরে ঃ 
বাঁধ আমার ডাইনে যদি থাক, ডান দিকে হাক ছাড় ; বাদিকে 

থাকলে বায়ে হাক দাও । 

মন্ত্রপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথ! গঁজে বোবা হয়ে থাকবে। 
ঠিক হাক ছাড়তে হবে। 

দেহবন্ধন হবে প্রতি জন।র দেহ ছুয়ে ওর! মন্দ করতে পারবে 
না। উল্টো রকমে আবার বাঘের চোখ বন্ধ করার কায়দাও আছে। 
ধূলো-পড়া। ধুলো পড়ে বাঘের মাথায় ছুড়ে মার। বাঘ দৃষ্টি 
হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে ন! । আবার নিদ্রাবতীর 
দোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানো যায় বাথকে £ 

বাঘের চোখে নিদ এনে দাও মা নিদ্রাবতী। কালী আমার 

ড।ইনে, ছুধ আমার বাঁয়ে ৷ কালীর সন্তান আনি--হেলা করলে টেব 

পাবে মৃঙ্গ|। 

বনের যেখানে বাঘ থাকুক মন্ত্রের সম্মেহনে ঢলে পড়বে । 

বাঘের হামলায় বুক কাপে যদি ভারও ব্যবস্থা আছে | মুখ 
বন্ধনের মন্ত্র । মাড়ি এটেশ্যাবে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুবে ন! 
বাছাধনের ৷ 

চালাক বাঘ থাকে, তার! মন্ত্র কাঁটান দিতে জানে। ডাইনে 
বন্ধ করলে তো বাঁয়ে ঘুরল। বাঁয়ে বন্ধ করলে তো ডাইনে। 
এদের নিয়েই বিপদ । মাটি গরমের মন্ত্র ছেড়ে দেবে তখন। যেখানে 
যেখানে বাঁ পা ফেসছে--ম।টি নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড। বিপন্ন বাঘ 
গাড়ে গালে ঝাঁপিয়ে পড়ে গাঁয়ের জ্বাল! জুড়াবে। 

মন্ত্র পড়ছে ক্ষ্যাপা-মহেশ । একেবারে ভিন্ন মানুষ এখন। ভয় 
করে তার সামনে গিয়ে দাড়াতে! মন্ত্রের কথা জ্বলন্ত তুবড়ির 
মত মুখগহবর থেকে যেন ছিটকে বেরোয়। অশ্লীল আর অসভ্য । 
মানষেলার ভদ্রমানুষ কানে আঙুল দেবে । কিন্তু মিনমিনে ভদ্র- 
বাক্যের কতটুকু জোর। মন্ত্রের কথার আগুন দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে যেন চোখের উপরে | 


- 
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নোৌঁকোয় কাঁজ শেষ হয়ে গিয়ে এইবারে ডাঙায় নামছে। মহেশ 
প্রথম পা ঠেকালেন। পীর-দেবভার পূজে!--একটি ছুটি নন, গুণতিতে 
পনের । চলল সকলে গুণীন মহেশের পিছন ধরে । কোন ভয় নেই। 
কিগো শশী ঘোষ, তুমি করেছিলে এ সব? কক্ষনো না। করনি 
বলেই তো ওঁদের কৌপ-নজরে পড়লে । যথ।সর্বস্ব গেল। 
পুজোর জায়গ! পছন্দ কর। গা থেকে অনেকখানি দূরে 
জরাল নিয়ে ধ্বসে না পড়ে যেন গাঁঙের গর্ডে। যতদিন মানুষের 
ঘরবসত, এ পুজা স্থানও থাকবে ততদিন। একটা! গাছ চাই সেখানে, 
পুজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য গাছপালা কেটে 
ঘাসবন তুলে জায়গা সাফসাফাই কর মহেশ একটা ডাল ভেঙে 
নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে বৃত্তাকারে দাগ কেটে নিলেন। গণ্ডি 
দাগের উপর দিয়ে মহেশ ঠাকুর সবেগে চক্ষোর দিচ্ছেন, আর মন্ত 
পড়েন তড়বড় করে 2 
গণ্ডি কলাম ভূয়ে। মৌচাঁকের যতন। দোনো ছুধ দেও 
পরী আছ তোমর! তের হাজার! সবাই গণ্ডির বাইরে থাকবে । বাঁঘ 
যদি গণ্ডিতে ঢুকে উৎপাত কর তো কামরূপ-কামিখ্যের মাথা খাও। 
উপরে আকাশের মেঘ, আর নীচে মাটির গণ্ডি--এই হুল 
আমার সীমান1। আশি হাজার বাঘ শুয়োর জ্রিনপরী আছ, সবাই 
মীমান।র বাইরে থাকবে। ভিতরে এস তো দেবীর বুক্ক খাও ৷ 
কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে । এই গণ্ডি আকলাম। 
অন্ধকারে তুমি ঘিরে থাকবে আমায়। আর আমার এই লোকজনদের 
(বা-হাত থুরিয়ে মহেশ দেখিয়ে দেয় সকলকে )। রামের মুখের 
এই বাঁকা । 
রামের ধঙ্ুক ওপারে । এপারে রামের গঙ্ডি। মন্তোর ন! খাটে 
তো মহাদেবের শির যাবে। 
গণ্ডি ঘের! হল তে! গণ্ডির ভিতরে পূজোর ব্যবস্থা এবারে। 
মেয়ের ভোগ সাজাও। মরদেরা ঘর বাঁধ, নিশান পৌঁতি। বাচ্চাটাকে 
নামিয়ে রাখ অল্নদাসী। নিভর্শবনায় কাজ করে যাও, এই গণ্ডি 
" পার হয়ে আসবে হেন সাধ্য বনের বাসিন্দ। কারো নেই । লতাপাতা 
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ডালপালা! দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট । গুণতিতে সাতটা! । 
বাধাধর। নিয়ম রয়েছে । এই ডান দিক দিয়েই ধর__পয়ুল ঘর 
জগন্সাথের। পাশে মহাদেবের! ঘরের চার কোণে নিশান পু'তে 
দাও চারটে করে। সেই যে গবানের লাঠির মাথায় লাল কাপড়ের 
নিশান বেঁধে রেখেছ । ঘরের সুমুখে পিদিম জাল, বাতাসা শশা আর 
চাল-কলা দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ। 

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাঠাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার 
মত। কিন্তু মাটির পাত্রে নয়, কলাপাতার উপর বিধি এই রকন। 
বাড়তি এখানে চাই পূর্ণকুন্ত ও আত্রপল্পব। আঁর নারকেল একটা । 
পুর্ণকুন্তের উপর সি'ছুর দিয়ে মা-ননসার ছ'দ একে দেবে । 

এর পরে ঘর নয় _মাটি তুলে একটু ভিটের মতন গাঁথা । রূপ- 
পরীর থান। রূপ ঝলসে ঘুরঘুব করেন তিনি, ঘরের মাধ্যে ঢুকে 
সুস্থির হয়ে পূজো নেবার ধৈর্য নেই | মুক্ত আকাশের নীচে বড় 
জোর এক লহমা থমকে দাড়াবেন। ফাঁকার তাই পুজোর ব্যবস্থা । 
এখানেও মাটির পাত্র নয়, কলাপাতায় ভোগ ৷ 

ভিটের বাঁয়ে আবার ঘর। দুই দেবী এক ঘরে--তাই ঘর 
একটু বড়সড় করতে হবে। মা-কালী আর কালীমায়া। কালীমায়! 
হলেন মা-কালীর বেটী। ঘরের চার কোণে লাল নিশীন-_ভিতরে 
ছু-দিকে দুই দেবীর ঠাই। পুর্ণকুত্ত বসাবে মুখে আত্রপল্পব দিয়ে! 
কালীমায়ার ঘটে সি'ছুরের নারীমূতি, হাতে লাঠি। মহাদেবের যে 
ভোগ, এদেরও ঠিক ঠিক তাই । কর্তার যা ভোগ, মা-মেয়ের ভার 
চেঘ়ে কোন অঙ্গে কমতি হবে না । বরঞ্চ বাতাঁপার পরিমাণ বেশী 
দেবে কালীর ভোগে । মিষ্টিটা পছন্দ করেন বোধ করি মা-জননী । 

আবার ভিটে-_ ওডপরীর থান । বাদাবন ব্যেপে ওড়পরী উড়ে 
উড়ে বেড়ান। ভোগের বিধান অবিকল রূপপরীর মতন। 

তার পরে লম্বাটে বড় আকারের ঘর। ছুই দেবীর ঠাই একসঙ্গে 
এখানেও । কানাখ্য! আর বুড়ীঠাকরুন। এই বুড়ীঠাকরুনটি কে, 
শান্ত্-পুর!ণে হদিস মেলে না। তবু পুজো পেয়ে আসছেন। 
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গাছ এইবারে। মহেশঠাকুর সেই যে গাছ রেখে দিতে 
বলেছিলেন। সি'ছুর লেপেছে গাছের গুড়িতে। গাছ আর নন 
এখন। র্ণচণ্ডী । রণচণ্ডীকে ভোগ দিতে হয় না, তার নামে পুজো 
নেই । 

পর পর ছুটে। ঘর এবারে। ঘরের চার কোণে লাল নিশান 
উড়ছে। প্রতি ঘর দুই কামরায় ভাগ কর! । গাঁজি কালু ছুই ভাই 
_ছুই পীরের আসন পড়েছে প্রথম ঘরে। পরের ঘর ছাওয়ালপীর 
ও রণগাঁজির। ছাঁওয়ালপীর হলেন গাঁজির ছেলে, আর রণগাজি 
ভাইপো ৷ গাঁজি-কালুর বিষম কেরামত বাদাবনে। বাঘ তাদের 
হুকুমের গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছুটে বেড়ান । 
জঙ্গলে ঢুকে আর হিন্দু-মুসলমান নেই । যেই হও, গাজির দোহাই 
দেবে, পীরদের তুষ্ট করবে । পাঁচটা করে মাটির ঢেল! লাগে পীরের 
পূজোয়। পিদ্‌্দিম জাঁলবে। চিনি-বাতাস1-নারকেলের ভোগ 
তো! আছেই । 

সর্বশেষ বাস্তদেবতা! ঘর লাগবে না, ফাকা জায়গায় তার 
থান। ভোগ কলাপাতীয়। 

দেবতা-পীর এতগুলি পাশাপাশি--এক পুরুত বা এক ফকিরে 
পুজো! করে যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্ষ্যাপা-মহেশ। মন্ত্র সংস্কৃত 
কিম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য ছড়া । ফুল জোটাতে পার ভাল-_ নইলে 
বনবিবির বেল! যেমন হল, পাতালতা ছি'ড়েই পুজো । মানষেলার 
দেবতাগেসাইর মতন এদের অত বায়নাক্কা নেই! পুজো সেরে 
নির্ভাবনীয় চরে বেড়াও জঙ্গলে ৷ গাছ কাট, মৌচাক ভাঁঙ, আবাদ 
কর, ঘর বাধ। পুজোয় যদি ভূলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভক্কি- 
ভাব থাকে, কেউ ক্ষতি করতে পারবে না তোমার। যেখানেই 
থাক সাতটা! দিন অন্তর কেবল এই পৃজাস্থানে এসে গড় করে যেও। 
পীর-দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে যেও । 


সাঙ্গ হতে বেল! দুপুর। নিখুত পূজো হয়েছে। কোন রকম 
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বাগড়া আসে নি বনের দিক থেকে । পীর-দেবতা অতএব প্রসন্ন 
মনের স্কতিতে আবার সবাই নৌকোর উপর উঠল। মিঠাজলের 
জায়গা দেখে এসেছে, বালি সরিয়ে জল নিয়ে এসেছে এক কলসি । 
নৌকোর উপর বীধাবাড়া। এখন, নৌকৌয় খাওয়া । শশী ঘোষের 
আমলের ভিটে আছে, তার উপরে একখানা ঘর তুলে নেবে। সেই 
ক'দিন নৌকোর উপর বাস। খানিকটা গুছিয়ে আরও লোকজন 
আনতে যাবে। কত লোক মুকিয়ে আছে, খবর পেলে হড়সুড় করে 
এসে পড়বে । বসতি জমজমাট হবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডুবে গেল। ভালই হল--দিনের 
থাওয়া রাতের খাওয়া একপাকে ৷ বারস্বার ঝামেলা করতে হবে 
না। অধিক রাত্রে কারো বদি ক্ষিধে পায়, পুজোর প্রসাদ রয়েছে। 
ভাবনা নেই । 

আকাশে একটু চাদ দেখ! দিয়েছে । সন্ধ্যা জ্বালল চারুবালা। 
ছউয়ের বাইরে এসে প্রদীপ হাতে ডালির উপর দাঁড়িয়ে বনের 
দিকে ঘুরিয়ে সন্ধা দেখায়। অন্নদামী মুখ ফুলিয়ে শাখে ফুঁ দিচ্ছে 
তখন। শঙ্খ অবধি নিয়ে এসেছে চারুবাল1 1 আচ্ছা! গোঁছানি মেয়ে। 

শশী ঘোষ বলে গুঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গেছি। এসব 
কখনো করি নি। খেয়ালই হয় নি। 

মহেশ বলেন, নেয়েলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসেছিলে 
তুমি হুটকে! জোয়ান কতকগুলো । গ্ৃহস্থবাড়ির রীতকর্ম কী তার! 
জানে, আর কী করবে! এসেও ছিলে ঘরবসত করতে নয়, বনের 
ধন লুঠপাট করতে । মতলব খারাপ । বনও তাই তাড়িয়ে তুলল। 

সমুদ্র নতুন ছেড়েছে এই জায়গাঁজমি। বালু আর বালু! আর 
কাঁশবন। গাছগাছালি দু-চারটে মাঝে মাঝে । কাঁচ! বাদাবন 
অনতিদূরে _-থাবার পর থাবা ফেলে ধীরে ধীরে সেই বন এগিয়ে , 
আসছে৷ গ্রাস করবে চরের জায়গ!। সে বনের জীবজন্তরা নিভপবনায় 
বেরিয়ে এসে এখানে চরেফিরে বেড়ীয়। সমুদ্রের হাওয়া নিশিদিন 
হুটোপাটি করে, কাঁশবনে ঢেউ ওঠে সমুত্র-জলে ঢেউ ওঠার মতন। 
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এবারে মানুষ এসে চাপল --বন কেটে বনত গড়বে যেসব মানুষ । 
পায়ের নীচে বালুমাটি, যে মাটি এক মুঠো ফসল দেয় না। স্থুমুখ- 
পানে বনের গাছগাছালি, যে গাছ একটা খাদ্যফল দেয় না। পিছনে 
দিগ্ব্যাপ্ত নোনা জল, যে জল মুখে ঠেকানো চলবে না। 

মজা জমে আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে । বালির নীচে অমুতের 
ধারা । বালি খানিকট! সরিয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমবে। 
অপজল। ভরে তুলে খাও | খাঁও যত খুশি, গায়ে ছিটাও । দেহ শীতল 
হবে, মন আরামে ভরবে । অরণ্য নিক্ষলা কিন্তু বনলক্ষ্মীর অফুরন্ত 
ভাণ্ডার এ অরণ্যের ভিতর । খালপথের ছু'ধারে গোলঝাড়। গোল- 
পাঁতা কেটে কেটে গাদা কর, লোকে ঘর ছাইবে। দিকৃচিহ্ৃহীন 
পাতিবন কোন এক মোহানার উপর-_পাতি কেটে চরের উপর 
শুকাতে দাও, লোকে মাদুর বুনবে। কাঠ কত রকমের__সুন্দরী, 
বান, পশুর, ধোন্দল, কেওড়া, গরান, গেঁয়ো, গর্জন, হেঁতাল, সিঙড়, 
গড়ে, কাঁকড়া, খলসি, ভাড়ার, করঞ্জ, হিঙে গাছের কি অস্ত আছে! 
গাছ কেটে বোঝাই কর নৌকো! । বড়দলে নিয়ে তোল পুরো দিবা- 
রাত্রে দুই জোয়ার ও সিকি ভাটি বেয়ে। অথবা চোতি-বোশেখে 
মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট । চাক বেঁধেছে গাছের ভালে 
ডালে-মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং ধাম! ভরে 
চাক কেটে জান, নৌকে! বেয়ে হাটে নিয়ে তোল! অভাব কি 
তোমার ! চাল-ডাঁল, পান-তামীক, কাপড়-চোপড় কেনে! । এশ্বর্ষের 
বন, শাস্তির বন, আরামের বন। দাঁয়ে পড়েই বনের বাইরে আসা; 
যেইনাত্র দায় ঢুকল, বনের ভিতর ঢুকে পড় আবার। মাছ যেমন 
ছুটেণ-পাঁচটা আফালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায় ; 
মাছের আর নিশান। মেলে না। 

বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখপাখালি, অগুস্তি আরও 
কত রকমের বনের বাসিন্দা__এরাই এবারে নতুন পড়শী । চেনা- 
জানা করে নাও পড়শীদের সঙ্গে । মানুষ পড়শী তো জেনে এলে 
এতকাল, এদের গতিক বোঝ এইবারে । ভালে জড়িয়ে কোথায় 
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সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল--সবুজ লতাই দুলছে যেন 
হাঁওয়ায়। কাছে গিয়েছ কি টুক করে আদর করে দেবে । ছটফটিয়ে 
মর সেই চুম্বনের ছাঁলায়। 

হরিণ কাছে ডাকবে তে নিজে তুমি গাছের মাথায় চড়, গাছে 
চড়ে বানর হও! কু-উ'-উ'-_বানরের ডাক ডাকবে, মানুষের গলা ন! 
বেরোয় ৷ মানুষ বুঝলে হরিণ পাঁলাবে। বনে এসে পড়েছ তো! বনের 
জীব তুমি, মানযেলায় ফিরলে তখন মানুষ ! 

নিরিখ করে দেখ, হেঁতাল-ঝোপের আড়ালে বুঝি চকচাকে 
দুটো! চোখ । মানুষের এলাকা ছেড়ে এদেরই এলাকায় তুমি এখন | 
একনজরে তাকিয়ে আছে। ভাব বুঝে নিচ্ছে। বাঘ বলে ভয়ের 
কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাঘ, শক্তসমর্থকে বাঘ রীতিমত 
ডরায়। পিঠ ফিরিও ন! খবরদার__মুখোসুখি কঠিন হয়ে দাড়িয়ে 
থাক! ঝোঁপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মুখোমু!খ 
বসল। ডোরাঁকাটা হলদে দেহ--কী সুন্দর, কী সুন্দর --বিজলী- 
ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে । অর্র্-রু আওয়াজ করছে, লাল! 
ঝরছে গালের কষ বেয়ে! . চোখে চোখ রেখে হাতের লাঠি দমাঁদম 
জঙ্গলে পেটাও। বাঘও ঠিক অননি লেজের ঝাপটা দিচ্ছে মাটিতে । 
চেঁচাও জোরে--টগবগ করে ফুটন্ত ভাতের হাড়ির মত গালি দিয়ে 
যাও অবিশ্রান্ত। ছেদ ন! পড়ে। তার যে আওয়াজ, তাঁর দুনো 
তেছুনে গর্জন তোঁল। বাঘের মুখে পড়ে তুমিও আর এক বাঘ হয়ে 
গেছ । বাঘ তখন অবহেলার ভঙ্গিতে আস্তে আস্তে শরবনের মধ্যে 
ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাঁবে না আর তোমার পানে। 

বনবিবির আদরের ছুলাল বাঁঘ--গাঞ্জি-কালু যার পিঠে সওয়ার 
হয়ে বন-বনান্তরে ঘোরেন। বাঘ নইলে আবার বাদা কিসের ! বাঘ 
মেরে সদরের কর্তাদের দেখালে মোটা বখশিশ। কিন্তু পুরোপুরি 
বাঘট। সেই সদর অবধি নিয়ে হাজির কে করতে পারে? বনের মানুষ 
তোমায় নিতে দেবে না। বাঘের যে বিস্তর গুণ ! মরা বাঘের জিভট। 
টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলের আগে। পেট-জোড়া! প্লীহা ফুলে 
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ধামাঁর মত হয়েছে--কণিকাগ্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে 
দীও। আর নয় তো জিভের টুকরা শিলে বেটে হু'কোর জলে মিশিয়ে 
খাওয়াও সাতটা দিন। প্লীহ! শুকিয়ে মোটা পেট চিটে হয়ে যাঁবে। 
বাঘের গৌফও অব্যর্থ ওষুধ মানুষের নয়, গরু-ছাগলের । কয়েক- 
গাছি গোঁফ গ্তাকড়ায় বেঁধে পায়ে ঝুলিয়ে দাও, গাঁয়ের ও মুখের ঘা 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন । বাঁতে শয্যাশায়ী তে। বাঘের চবি নালিশ কর, 
খোঁড়া মানুষ তড়াক করে শয্যা ছেড়ে উঠবে । বাঘের চামড়া চোখ 
ওঠার ওষুধ | চামড়া পুড়িয়ে হু'কোর জলে মিশিয়ে কাদা-কাদা 
করে প্রলেপ দাও, চোখ সেরে যাবে। বাঘের নখ রুপোয় বাধিয়ে 
ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বিপদের দায় নিশ্চিন্ত । 
কোন রকম দোষদৃষ্টি পাবে না সেই ছেলে। বাঁঘও যদি লাক দিয়ে 
তাঁর ঘাড়ের উপর পড়ে, দাঁত বসাতে পারবে ন1। 


খেরেদেয়ে মরদ ক'জন পাছ-নৌকোর গোল হয়ে বসেছে। 
পান-তামাক চলছে । বন হাসিলের কথা উঠল। সেই একবার যা 
নিয়ে শশী ঘোষ চেষ্টাচরিত্র করেছিল ।. বনই জিতে গেল। শেষ 
পর্যন্ত যথাস্বম্ষ বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশী। সেই 
কাহিনী সে সবিস্তারে বলছিল । সেবারের ক্রটি আর না ঘটে। 

জগাঁর কানে যেতে সে রে-রে করে ওঠে £ তোমার মতন আমর] 
তো ঝগড়া করব না বনের সঙ্গে | বন থাকবে । বনের বাঘ থাকবে । 
বাঁধ না থাকলে বাবুরাই সব জুটবে এসে । নগনা আসবে, টোনি- 
চক্কোত্তি আর প্রমথ নায়েব আসবে। হাওয়াগাড়ি চড়ে অনুকূল 
চৌধুরিও আসবে পিছন ধরে। ওদের যে রীতপ্রকৃতি, তাঁর কাছে 
অনেক ভাল বনের বাঘ। 

আজকে প্রথম দিনেই, সেই ভাবনা মনে ঢুকেছে । বিস্তর ঘাটের 
জল খেয়ে এসেছে কিন! জগন্নাথ ! কেশেডাডার চরে মানুষ আসে 
না একটি। জনম্জুর মেলে না । টাকার লোভ দেখিয়ে শশী 
এনেছিল কয়েকজনকে ৷ কিন্তু টেকে না, পালিয়ে যাঁয়। পশুপক্ষীর 
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জায়গ1-_মানুষ থাকবে তো অর্ধেক পশু হয়ে থাকতে হবে এখানে । 
সেইজন্য বিনি-খাজনার বন্দোবস্ত । কাশবনের চর আর চরের 
কিনারায় জঙ্গল উত্তরের একট] সরু খাল অবধি । সেই খাল হল 
ওদিকের সীমানা । জমি সাফসাঁফাই করবে, বাঁধ 1ধবে, সাদ] 
বালির নীচে উর্বর কালে! মাটি শাবিফার করবে-_-এত শ্রমের পর 
আবার নগদ খাজনা গণতে হলে পারবে কেন ? ধরাপাড়া করলে 
দয়াবান মালিকই বরঞ্চ সামান্ত স্থদে দু-দশ টাক! নগদ ছাড়তে 
পারেন এই মানুষগুলোর খোরাকির জন্য। 

পাঁচ বছর না হোক দশ বছর পরে, না হয় পঁচিশ বছর পরে-_এক- 
দিন তৌ মানুষ এসে পড়বে এ যে-কথা! ব্লল-- দলে দোলে আসবে 
ভাল ভাল বড় বড় মানুষ । তখন আবার পথ দেখতে হাব আমাদের, 
এই যত গোড়ার মানুষ এসেছি | ভাবে জগাঁ, আর হাঁসে খলখলিযে | 
মানুষই তো এক রকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, তেমনি মানুষ" 
বাঘা। সেই কোন্‌ যুলুকে জন্মেডিল, মানুষ্ণাঘা তাড়াতে তাড়াতে 
কোথায় তাঁদের নিয়ে এসেছে ! একেবারে দরিয়ার কিনারে। 

বনের বাঘ মানষেলায় যায় না, মানুষবাঘাও তেমনি সহজে 
আসতে চায় না এইসব 'দুর্গন বনজঙ্গলে। সেইটে বড় বাঁচোয়। ৷ 
সেইজন্য বোকাসৌকা জগাঁদের প্রয়েজন। বন কেটে এরা বসত 
বানায়! পুরোপুরি বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে 
দল বড়দরের মানুষরা এসে গড়েন। ভাল ভাল দালানকোঠা 
হয়। ভারী ভারী মহাজনী নৌকো এবং ক্রমশ খধেয়াকল-স্ীনার 
দেখ! দেয় জলে । ঝনঝন টাকাপয়সা বাজে। ভাল রাস্তাঘাট হয় 
জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য। ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় 
আদাড়ে-আীস্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক । গগন দাসের মত 
এককালের ছুঃখ-স্থখের সাথী কঙজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে । আর 
যাঁরা নিতান্তই জগাদের মতন, নতুন জায়গার তল্লাসে আবার তারা 
বেরিয়ে পড়ে । | 

অথই কালাপানি সামনে-_একবৈলার পথও নয়। জগা ভাবে ই 


৩১ 
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এখান থেকে তাড়! খেয়ে-আর তো! ডাঙীজমি নেই, তখনকার কী 
উপায়? জলে ঝাপ দিয়ে পড়বে ? কালাপানির পারেও নাকি ডাঙ! 
আছে, শোন! যায়। কিন্তু সাতরে যাওয়া যায় না। ডিডি- 
মৌকোও ডুবে যায়। জাহাজ লাগে। সে হল মবলগ টাকার 
ব্যাপার -বান গাছের খোলে সঞ্চয় করে-রাখা এ কটা! টাকায় 
কুলায় না। ভারী ভারী ডাকাতি আর খুন-খারাবি করলে সরকার 
নিজ খরচায় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই কালাপামির পার। এখন 
নাকি বন্ধ হয়ে গেছে। দিনকে-দিন কী অবস্থা-সব পথে কাটা 
পড়ে গেল। ক্ষ্যাপাঁমহেশের ধরায় তো! কেশেডাঁডায় এসে পড়ল, 
কালাপানি পারের জন্য আবার একদিন কোন্‌ কায়দা ধরতে হবে, 
কে জানে! 


শেফ 


